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AVANT-PROPOS 


Cette  étude^  oà  mène  nécessairement  toute  enquête 
approfondie  sur  la  condition  de  la  femme^  dans  la 
société  actuelle,  —  je  tiens  à  déclarer  qu^elle  nHns- 
truit  pas  un  procès  de  personnes. 

U auteur  a  pu,  grâce  à  la  complaisance  de  la  Pré- 
fecture de  Police,  surprendre  sur  le  çif  le  fonctionne- 
ment du  régime  des  mœurs.  Le  portrait  qu'ion  en 
troui^era  ici  est  transposé,  mais  fidèle. 

Ce  n^est  pas,  sous  des  traits  fictifs,  tel  ou  tel  que  je 
cite  à  la  barre,  c'est  tout  un  odieux  système,  résultant 
de  coutumes  et  de  lois  iniques,  dont  la  survie  au 
vingtième  siècle  étonnera  sans  doute,  un  jour,  la 
conscience  nationale,  lorsque  la  science  aura  fait 
petit  à  petit,  son  œuvre  éducatrice. 

V.  M. 

JuUlet  1907. 


; 


«  Hélas  !  je  viens  me  heurter  maintenant  à  la  pire  déchéance 
humaine,  au  plus  abominable  reste  du  servage  bestial,  à  l'ef- 
froyable problème  devant  lequel  les  théoriciens  sociahstes 
reculent  eux-mêmes  épouvantés,  je  veux  parler  de  la  pros- 
titution. 

Le  Ministre  de  l'Intérieur  est  chargé  d'assurer  l'impla- 
cable, l'immorale  réglementation  d'un  état  de  choses  ina- 
vouable. Pour  les  vices  de  l'homme,  c'est  la  femme  qui  expie. 
Ah  !  si  vous  pouviez  voir  défiler  devant  ce  qu'on  appelle  le 
tribunal  administratif  de  la  Préfecture  de  PoHce,  l'effroyable 
procession  de  ces  créatures  dégradées,  de  quinze  à  soixante 
ans  et  plus,  qui  résument  en  elles  tout  l'excès  du  malheur 
humain,  peut-être  penseriez-vous  avec  moi  que  ce  n'est  pas 
assez  faire  pour  la  morale  publique  de  les  tenir  emprison- 
nées, pour  l'inobservation  de  règlements  qu'on  n'a  pas  le 
droit  d'édicter,  et  de  cultiver,  au  petit  bonheur,  leur  avihs- 
sement  de  chaque  jour.  On  me  charge  théoriquement  de 
veiller  à  la  santé  publique  menacée  par  cette  légion  redou- 
table. Je  dois  dire  que  cet  office,  mon  administration  s'en 
acquitte  avec  une  parfaite  inefficacité,  et  cela  au  moyen 
de  pratiques  contraires  aux  lois,  contraires  même  aux  prin- 
cipes de  tout  gouvernement  humain.  Je  suis  bien  loin  de 
nier  que  ce  mal  soit  tempéré  par  l'humanité  des  fonction- 
naires, mais  là  encore  il  y  a  de  grandes  réparations,  de 
grandes  organisations  de  relèvement  à  préparer. . .  » 


G.  Clemenceau,   minisire  de  V Intérieur, 
(Discours  de  Draguignan,  14  oct.  1906.) 
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PREMIÈRE   PARTIE 


I 


Dans  la  nuit  chaude  le  Sébasto  coulait,  comme 
un  grand  fleuve. 

Annette,  ballottée  aux  rqpious  de  foule  qui  em- 
portaient, vague  sur  vague,  le  flux  humain,  sans 
cesse  renouvelé,  se  laissait  aller,  inerte,  à  l'immense 
'  courant. 

Elle  avait  un  bourdonnement  aux  tempes,  les 
mains  moites.  La  fatigue,  après  l'interminable 
journée  traînée  à  piquer,  et  à  coudre,  coudre,  dans 
Tétuve  de  l'entresol  bas,  la  grisait  d'un  vertige. 
L'estomac  creux,  les  jambes  molles,  elle  ne  se 
sentait  plus  ni  courbature  ni  faim.  A  son  rang  dans 
la  file,  petite  vie  bien  humble,  dont  l'honnêteté 
compliquait  la  misère,  elle  s'en  allait,  comme  une 
épave  sur  le  flot. 
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Parfois  les  rangs  voisins  la  dépassaient,  une 
brusque  coulée  de  vfôages  et  de  dos,  qu'elle  rattra- 
pait, distançait  à  son  tour.  Ou  bien  c'était  la  bous- 
culade du  flux  en  sens  inverse,  le  piétinement  hâtif 
de  gens  rués  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  affaires,  la 
flânerie  d'oisifs. 

Mais  de  toutes  ces  faces  marquées  si  diversement, 
aui  innombrables  traits  de  leurs  habitudes  ou  de 
leurs  passions,,  elle  n'en  différenciait  aucune.  Elle 
s'en  allait,  immatérielle.  Elle  était  pénétrée,  comme 
une  plante,  par  le  puissant  effluve  de  toutes  ces 
vies,  ruisselant  dans  l'ombre. 

Ombre  bruissante  d'un  tumulte  énorme  et  où  vi- 
brait, par  larges  souffles,  la  respiration  de  Paris. 
Ombre  lumineuse  qu'emplissait, — desclartés  jaunes 
des  réverbères,  de  la  trépidation  des  grosses  lampes 
électriques,  blanjches  et  soudain  rouges,  des  mille 
éblouîsBantes  vitrines^  des  feux  courants  des  fiacres, 
des  omnibus,  des  tramways,  des  autos,  —  le  res- 
plendissement épars  de  la  nuit  d'été. 

Un  éclairage  en  dessous  dressait  des  arbres  de 
rève^  découpait,  sur  le  ciel  noir,  des  verdures  fée- 
riques. A  des  traversées  de  rues,  entre  les  toits  invi- 
sibles, de  sombres  bandes  d'azur  palpitaient,  d'une 
scintillatiovi  d'étoiles. 

Annette  ne  voyait,  ni  n'entendait.  Elle  marchait, 
d*un  pas  machinal,  comme  portée,  entre  un  gardien 
de  banque  et  une  fille  à  la  tignasse  rousse,  qui  pré- 
cieusement serrait,  contre  son  ventre,  unréticule  usé. 

A  chaque  carrefour,  la  crue  grossissait.  Les  vagues 


PROSTITUÉE  3 

disparates  se  mêlaient,  noyant,  dans  un  toTirnoie- 
ment  unique,  les  affluents  qui  de  toutes  parts  dé- 
gorgeaient, au  fleuve  montant  et  descendant,  leur 
bouillonnement  d'êtres.  Montmartre  et  la  Villette 
par  le  faubourg  Saint-Denis,  l'Est  et  l'Ouest  par  les 
grands  Boulevards,  le  Quartier  Latin  par  Je 
Boul*Mich,  c'était  la  ville  entière  qui  dans  cette 
large  aftère  du  Boîulevard  Sébastopol  déversait, 
comme  chaque  soir,  tout  le  sang  corrompu  ou 
vivace  de  ses  veines. 

Des  ateliers  et  des  magasins  clos,  des  ^apparte- 
ments  ouverts  à  la  fraîcheur  nocturne,  des  cours 
étouffées,  ime  multitude,  à  travers  le  dédale  des 
rues,  jaillissait,  encombrait  chaussée  et  trottoirs, 
couvrait,  d'un  fourmillement  sur  place,  les  ter- 
rasses des  cafés,  noires  de  monde,  et  tachées  dérobes 
claires.  Nappe  mouvante  d'existences,  marée  de 
prostitution  et  de  désœuvrement,  de  douleurs  et  de 
)<Âes. 

Au  coin  de  la  rue  de  Turbigo,,  Annette  tourna.  Le 
trottoir  espaçait  ses  dalles,  crues  souslaclarté blême 
des  réflecteurs.  Une  haute  glace,  entre  des  devan- 
tures closes,  lui  renvoya  son  image...  Ce  corps  fin  et 
long,  moulé  dans  la  petite  robe  d'indienne  qu'har- 
monieusement renflait  la  courbe  de  la  gorge 
naissante  et  des  hanches  pleines...  L'ovale  pur  du 
visage,  sous  l'onde  noire  des  bandeaux,  le  teint  mat, 
les  grands  yeux  bleus...  Ah!  si  elle  écoutait  cette 
rosse  de  Clol... 

Sa  pudeur,  sa  droiture  novice  la  rebellèrent.  Elle 
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pressait  le  pas.  Il  y  avait  moins  de  monde,  elle  res- 
pira. Tiens!  la  grosse  rousse  avait  tourné  en  même 
temps  qu'elle...  Une  épicerie  exhala  ses  relents  de 
victuailles,  légumes  fades,  conserves  aigres.  Une 
nausée  étourdit  Annette.  Elle  n'avait  mangé,  à  midi, 
qu'une  demi-livre  de  cerises  et  un  petit  pain,  en  se 
promenant,  de  long  en  large,  dans  la  rue,  aux  bras 
de  Clo.  Histoire  de  s'évader,  un  quart  d'heure,  de 
l'atelier,  de  cette  atmosphère  de  fournaise,  où  il 
faut  toujours  coudre,  coudre,  le  sang  aux  tempes, 
des  fourmis  aux  jambes,  les  doigts  gourds,  à  la 
longue. 

D'ordinaire,  la  journée  était  de  dix  heures.  Et 
c'était  bien  assez  fatigant  comme  ça,  pour  gagner 
ses  trois  francs  1  Mais  dans  ce  sale  mois  de  juin...  Le 
Grand  Prix,  les  départs  pour  la  campagne,  la  mer... 
En  avant  les  heures  supplémentaires!  De  la  fa- 
tigue, oui,  mais  aussi  quelques  sous  de  plus...  Elle 
en  était  quitte  pour  ne  pas  dîner  ces  soirs-là,  voilà 
tout.  Elle  mangeait,  en  rentrant,  les  restes  de  la 
veille,  quand  il  y  en  avait,  —  ou  bien  un  quignon 
de  pain,  trempé  dans  un  peu  de  lait  bouilli,  du 
matin. 

Et  demain,  elles  pourraient,  au  déjeuner,  se 
payer  une  tranche  de  cervelas,  des  frites  dans  un 
cornet,  ou  bien  un  de  ces  morceaux  qu'on  pique  au 
petit  bonheur,  dans  l'arlequin  à  deux  ronds  que  la 
mère  Mie-Mac,  sous  une  porte,  touille  avec  sa  large 
écumoire,  dans  la  graisse  grésillante. 

Cette  dure  exploitation  ouvrière,  qui  pour  enfler 
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plus  vite  la  fortune  du  patron,  exténuait  des 
malheureuses,  ce  surmenage  qui,  en  lingeries  com- 
pliquées, en  broderies  de  fées,  en  colifichets  de 
vanité  et  de  luxe,  ruinait  des  vies,  afin  d'en  parer 
d'autres,  Annette  ne  songeait  pas  encore  à  s'en 
indigner.  Elle  demeurait,  dans  la  maison  de  cou- 
ture de  Sichelmayer  frères,  la  nature  inquiète  et 
dormante,  l'être  fier,  renfermé,  qu'avait  ballotté  la 
vie,  depuis  le  jour  de  malheur  où  sa  mère  avait 
quitté  Avaize,  après  la  mort  du  père,  pour  vivre 
avec  ((  Monsieur  Ferru  »... 

Ahl  cette  Clol...  Annette  l'aimait  bien,  malgré 
ses  mœurs  faciles,  qui  la  choquaient.  Comment 
pouvait-on  se  tenir  ainsi,  avec  les  hommes?...  Elle 
eut  devant  les  yeux  la  frimousse  blonde,  entendit 
la  voix,  blagueuse  :  «  Toi,  t'es  faite  pour  être 
roulée  1  ça  t'est  égal,  hein?  qu'on  te  fasse  com- 
mencer ta  journée  à  huit  heures  au  lieu  de  neuf, 
qu'on  te  rogne  le  temps  de  bouffer?...  Qu'on  te 
calfeutre  jusqu'à  des  deux  heures  du  matin,  dans 
une  boîte  sans  air?  Non,  si  c'est  pas  honteux!  Mais 
qu'est-ce  qu'elles  f...ichent,  les  inspectrices  du  tra- 
vail?...» 

Et  c'était  vrai,  pourtant,  tout  ça.  Mais  quoi,  au- 
jourd'hui, on  ne  pouvait  pas  se  plaindre  1  On  n'était 
pas  sorti  trop  tard.  Il  pouvait  être  onze  heures... 
Nonl  Onze  heures  et  demie  à  l'horloge  pneuma- 
tique... Elle  serait  couchée  à  minuit...  Sapristi! 
qu'il  allait  faire  chaud,  dans  l'étroit  petit  lit,  sous  le 
toit...  Tiens!  Qu'est-ce  qui  se  passait,  en  face? 

1. 
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Annette,  au  lieu  de  traverser,  s'arrêta  eourt,  au 
bord  du  trottoir.  La  grosse  rousse,  qui  avait  che- 
miné du  même  pas,  la  touchait  du  coude;  soudain, 
retroussant  sa  jupe  au-dessus  du  mollet,  prêteàcou- 
rir,  elle  lit  demi-tour,  murmura  d'une  voix  étran- 
glée :  «  Les  mœurs  1  » 

Annette  eut  un  mouvement  de  dégoût.  Deux 
hommes,  sur  le  trottoir  opposé,  bousculaient  une 
vieille  femme  en  cheveux  :  «  Allons,  suivez-nous  1  » 
mais  la  femme  se  cramponnait  au  réverbère,  en 
criant.  Deux  autres,  résignées,  stationnaient  à 
quelques  pas,  prêtes  à  gagner  le  poste  au  premier 
signe.  Elles  contemplaient  la  scène,  en  silence. 
Elles  avaient  des  corsages  clairs  et  des  canotiers, 
une  moue  hmueuse,  passive... 

Mais  une  poigne  s'abattait  sur  le  bras  d' Annette. 
Elle  sursauta;  contre  son  visage  une  face,  dont  elle 
ne  vit  que  les  yeux  colères  et  la  moustache  en 
brosse  noire,  soufflait  impérieusement  : 

—  Au  poste! 

—  Pourquoi?  protesta-t-elle,  en  se  débattant, 
affolée. 

—  Au  poste!...  Pas  de  rouspétance...  Il  est  in- 
terdit de  stationner  sur  le  bord  des  trottoirs... 

—  Mais  vous  vous  trompez.  Monsieur!  Lâchez- 
moi! 

—  Connu,  connu...  Marche  d'abord... 

Une  crise  de  nerfs,  une  révolte  bouleversaient 
Annette.  Elle  criait  des  mots  sans  suite,  des  injures, 
des  menaces.  Elle  eût  voulu  hurler,  mordre... 
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Et  puis  le  «entiment  de  l'erreur,  toute  la  «éou- 
rite  de  sa  vie  honnête,  vite  reprenaient  le  dessus... 
Elle  se  sentit  la  plus  faible,  un  fétu  aux  mains  d'une 
force  anonyme  et  terrible...  A  quoi  bon?  La  méprise 
allait  apparaître...  Au  poste  tout  «'expliquerait... 
On  la  relâcherait  de  suite,  avec  des  excuses... 

N'empêche,  c'était  affreux.  Les  larmes  Taveu- 
glaient,  des  sanglots  de  h<Mte  la  secouèrent,  t^te 
basse.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'die  cheminait,  sous 
kl  conduite  d-e  l'agent,  avec  l<a  grosse  Tousse  de  tout 
à  rheupe. 

Une  Tue  étroite,  où  çà  et  là  des  portes  de  mar- 
chands de  vin,  à  demi  ouvertes,  épandaient  leur  lu- 
mière tamisée  de  rideaux...  Précipitamment,  à  la 
vue  des  «bourgeois  »  et  de  leur  cap  ture,  des  silhou^ettes 
de  buveurs  kraches  se  rejetaient  en  arrière,  des 
filles  rentraient,  d'un  tour  de  jupe,  à  l'abri  du 
ocmiptoir...  Puis  ce  fut  la  traversée  des  Halles,  on 
longea  des  piles  de  paniers  à  l'odeur  acre,  des  entas- 
sements de  carottes  et  de  navets,  des  montagnes  de 
cboux...  Annette  revit  les  champs  d'Avaize,  quand 
avec  sa  cousine  Bose,  et  le  Frisé,  toute  petite,  elle 
bottdait,  Kait  des  cents  d'asperges... 

Un  porche  où  luit  une  lanterne  rouge,  des  groupes 
d'agents  sur  le  seuil,  le  pavé  gras  d'une  courette 
fétide,  et,  dans  le  fond  de  IHmpasse,  une  vaste 
pièce  où  Annette  est  durement  poussée,  au  milieu 
de  filles,  de  sergents  de  ville,  d'employés,  de  vaga- 
bonds, —  une  trentaine  de  personnes,  qui  se  dé- 
mènent avec  brouhaha,  au  milieu  d'une  fumée 
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épaisse,  d'une  puante  odeur,  qui  prennent  à  la  gorge. 

D'abord  elle  ne  distingue  rien.  Elle  est  dans  un 
groupe,  contre  le  mur,  entre  la  grosse  rousse  et  la 
femme  qui  se  débattait,  —  une  vieille,  grisonnante 
et  décharnée,  dont  les  seins  pendent  sous  le  caraco, 
et  qui  lamentablement,  par  quintes,  tousse,  puis 
crache  un  j  et  de  salive  sanguinolente. 

A  peine  si  elle  discerne,  une  à  une,  ses  compagnes. 
Il  y  en  a  une  dizaine,  deux  ou  trois  toutes  jeunes, 
maigriottes,  et  de  mûres  qui  dçbordent,  bouffies. 
Une  même  expression  de  vice,  de  rancune  souf- 
freteuse creuse  les  figures.  Annette  rentre  les 
coudes,  s'absorbe. 

Elle  voudrait  se  préserver  de  ces  contacts, 
comme  d'une  souillure.  Pourtant  une  pitié  l'atten- 
drit sur  les  autres,  sur  elle-même.  Qu'est-ce  qu'elles 
font  là?  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là? 

De  temps  à  autre,  une  voix  gémit,  s'indigne.  Puis 
le  mutisme  retombe,  pèse  sur  toutes.  Annette  à 
présent  embrasse,  nettement,  toute  la  pièce. 
Contre  le  mur,  dans  l'autre  angle,  des  hommes  sont 
rangés  :  camelots,  vagabonds  à  l'œil  torve,  vieil- 
lards à  l'œil  éteint,  tout  l'échantillonnage  sinistre 
de  la  misère.  Au  centre,  une  table  avec  des  pape- 
rasses, des  agents  en  civil  qui  attendent,  assis, 
debout,  d'autres  qui  interrogent  les  survenants, 
d'autres  qui  écrivent.  «  Ceux-là,  murmure  la  rousse 
qui  a  suivi  le  regard  d'Annette,  deviné  une  novice, 
—  c'est  les  mœurs!...  Ceux-là,  —  elle  montre  une 
autre  table,  dans  un  coin,  où  on  procédait  à  sem- 
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blable  besogne,  —  c'est  les  «  bourgeois  »  de  l'arron- 
dissement...  » 

Plus  loin,  des  abat-jour  projetaient,  sur  de  lon- 
gues tables,  une  lumière  dorée  où  se  courbaient,  dos 
d'alpaga  et  calottes  rondes,  des  scribes  du  Commis- 
sariat de  Police.  Sanglés  dans  leurs  tuniques 
sombres,  sous  le  képi  aux  armes  de  Paris,  des  ser- 
gents de  ville  allaient  et  venaient,  indifférents. 

Mais  les  rangs  s'ouvraient,  les  chapeaux  se  sou- 
levèrent. Le  commissaire  de  police,  chef  de  la  bri- 
gade mobile,  venait  d'entrer. 

Annette  tendit,  vers  ce  sauveur,  un  regard  de 
supplication  ardente.  Elle  essaya  de  crier.  Une  peur 
la  paralysa.  Elle  était  comme  un  caillou  sous  le 
rouleau.  La  rousse  marmonnait  : 

«  M'sieu  Lucas  I  II  est  costeau  1  » 

La  plupart,  parmi  les  filles,  connaissaient  le 
fonctionnaire,  d'où  leur  destinée  d'un  soir  dépen- 
dait. Elles  avaient  défilé  devant  ses  brefs  interro- 
gatoires, appréciaient  son  ton  d'autorité  familière 
et  brusque. 

Les  humbles,  ceux  que  la  vie  écrase,  ont  un  sens 
exact  de  ce  qui  est  juste  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas, 
l'instinctif  respect  de  la  force.  Celles-ci  révéraient, 
en  M.  Lucas,  l'énergique  mais  impartial  exécuteur 
d'une  iniquité  qu'elles  subissaient,  en  maugréant. 
Et  puis,  à  force  d'avoir  été  châtiées,  beaucoup  pre- 
naient la  résignation,  presque  le  goût  du  châti- 
ment. 

Le  chapeau  de  paille  sur  l'oreille,  avec  une  désin- 
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voiture  militaire,  M.  Lucas  remplissait  son  office. 
Une  à  une,  les  prévenues  avançaient  à  l'ordre.  Elles 
se  dandinaient  devant  la  table,  où  s'amoncelait,  par 
petits  tas,  leur  pauvre  avoir  :  trousseau  de  clefs, 
boîte  à  poudre,  porte-monnaie  bâillant,  tout  ce  que 
la  fouille  avait  pu  drainer,  au  fond  des  poches.  De 
ses  gros  doigts,  un  agent  comptait  le  billon,  les 
pièces  d'argent,  La  voix  de  M.  Lucas  s'élevait,  tran- 
chante : 

—  Votre  carte? 

La  femme  se  baissait,  extrayait  d'un  geste 
prompt,  le  carré  de  carton,  soigneusement  glissé 
entre  cuisse  et  bas. 

—  V'iàl 

—  Carte  rouge...  Ahl  ahl  Syphilitique...  Vous 
êtes  en  règle?...  Non,  vous  avez  manqué  la  dernière 
visite...  Au  Dépôt! 

Sans  rechigner,  —  elle  était  pincée,  voilà  tout,  — 
la  femme  à  la  carte  rouge  passait  à  droite,  aux 
mains  du  gardien  chargé  du  violon.  Et  déjà,  che- 
min faisant,  vers  le  couloir  d'où  s'élevaient  des 
chants  obscènes  et  des  jurons  d'ivrogne,  elle  dégra- 
fait sa  jupe,  aux  volants  brodés.  Instrument  de 
travail,  c'était  fragile. 

Mais  la  voix  de  M.  Lucas  de  nouveau  sonnait. 
Annette  qui  avait  en  vain  étendu  le  bras,  pour  être 
délivrée  de  suite,  trembla.  Son  tour  allait  venir. 

La  vieille  au  caraco,  devant  la  table,  s'agitait  : 

—  J 'faisais rien!  monsieurle Commissaire,  j 'vous 
jure.  C'est  la  faute  à  ce  gros-là.  Il  m'en  veut... 
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Elle  désignait  un  agent  qui  ricanait,  tête  mafflue 
sur  de  lai^s  épaules,  le  cou  rouge  et  court... 

—  J 'prenais  le  frais.  On  a  bien  le  droit,  Tété.  JTai 
ma  carte,  tenez... 

Elle  exhiba  un  carton  crasseux,  plié,  informe, 
puis  toussa,  secouée  d'une  quinte.  Ses  cheveux 
presque  blancs,  partagés  en  bandeaux,  tombaient, 
par  mèches  raides  le  long  de  ses  joues  creuses.  Ses 
lèvres  minces  s'ouvrirent  sur  la  mâchoire  édentée, 
pour  un  amer  sourire,  un  crachat  rosé.  Spectre 
sinistre,  affreuse  ilote  du  plaisir,  elle  incarnait,  dans 
son  rebut,  toute  la  fatalité  sociale... 

— '  C'est  bon^  la  mère  I  prononça  M.  Lucas. 

Et  haussant  l'épaule  : 

—  Libre. 

D  eut  une  réflexion  brusque...  L'asile? 

—  Voulez- vous  Nanterre? 

La  vieille,  à  qui  on  avait  fait  passage,  s'arrêta, 
et  du  seuil,  la  tête  tournée  à  peine  : 

—  La  prison,  quoi?  Merci.  J'aime  autant  claquer 
dehors. 

Il  y  eut  un  court  silence,  et  aussitôt  : 

—  A  qui  le  tour  ?  grommela  M.  Lucas,  philosophi- 
quement... Bien  sûr,  c'était  triste.  Qu'y  faire? 

Annette  avait  voulu  s'élancer.  Déjà  la  grosse 
rousse  était  en  train  de  répondre,  à  la  questionposée 
par  le  commissaire  à  l'agent  :  «  Et  celle-là  ?  » 

—  Je  rentrais  tranquillement  chez  moi,  M'sieu 
Lucas  I 

—  Elle  stationnait  sous  un  réverbère  ! 
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—  C'est  pas  vrai  1 

L'agent  démenti  roula  des  yeux  furieux  ;  la  brosse 
noire  de  sa  moustache  trembla  : 

—  Elle  raccrochait,  avec  la  petite. 

Il  désigna  Annette,  qui,  stupéfaite,  écarquillait 
les  yeux.  Mais  la  rousse  déclarait  franchement  : 
•    —  J'ia  connais  pas. 

—  C'est  bon.  Votre  carte? 

—  Je  l'ai  oubliée  sur  ma  table. 

—  Au  Dépôt! 

Une  main  brutale  —  la  poigne  de  tout  à  l'heure 
—  tirait  Annette,  sous  le  jour  dur  du  bec  de  gaz. 

—  Elle  est  toute  jeune,  observa  M.  Lucas.  Je  ne 
l'ai  pas  encore  vue.  Vous  n'avez  pas  honte? 

—  Mais,  Monsieur... 

Les  mots  s'étranglaient  à  son  gosier.  L'agent 
nxoustachu  proféra  : 

—  C'est  une  insoumise!  Elle  faisait  le  trottoir  à 
côté  de  la  grosse  rousse. 

—  Insoumise?  le  trottoir?...  bredouilla  Annette. 
M.  Lucas  s'enquit,  sévèrement  : 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  êtes  faite? 
Des  phrases  de  justification  lui  brûlaient  les 

lèvres.  Elle  eût  voulu  tout  dire,  crier  à  la  fois 
l'erreur,  l'outrage,  son  nom,  sa  vie...  Elle  ne  put 
que  jeter  : 

—  La  première  fois...  C'est  affreux!...  On  se... 
L'agent  lui  coupait  la  parole  : 

—  Toutes  des  pucelles,  bien  sûr!  Dommage  que 
Lupert,  un  des  «  bourgeois  «du  quartier,  la  reconnaît 
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bien.  Il  vient  de  mêle  dire.  Il  l'a  filée  plus  d'une  foisl 

—  Est-ce  vrai?  demanda  M.  Lucas,  incertain. 
L'agent  Lupert  salua. 

—  C'est  vrai,  monsieujp  le  Commissaire.  Je  l'ai 
encore  suivie  avant-hier,  sur  le  Sébasto.  Elle  accos- 
tait les  hommes;  elle  racolait,  avec  des  gestes... 

Annette  eut  un  gémissement  où  toute  sa  révolte 
indignée  sursauta  : 

—  Ahl...c'est  faux!  c'est  faux  1 

Une  confusion  lui  empourprait  la  face,  le  cou, 
d'une  honte  cuisante. 

—  C'est  elle,  je  la  reconnais  bien,  pardine! 
L'évidente  bonne  foi  de  l'agent  impressionna 

M.  Lucas.  Il  braqua  sur  Annette  un  regard  à  double 
coup,  et  sèchement  : 

—  Où  habitez-vous? 

—  Rue  de  la  Grande-Truanderie,  Monsieur, 
au  37. 

Perplexe,  M.  Lucas  réfléchit...  La  petite  avait 
l'air  embarrassé...  Ilusa  d'un  de  ses  moyensd'aveu  : 

—  C'est  bon,  on  va  aller  aux  renseignements! 
Attendez  là. 

Annette  retrouvait  son  sang-froid  : 

—  Ah  I  on  peut  bien,  Monsieur!  Je  suis  tranquille. 

—  Bon!  boni  Votre  nom? 

—  Annette  Sorbier. 

—  Age? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Profession? 

—  Petite  main,  chez  Sichelmayer  frères. 

2 
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M.  Lucas,  devant  la  précision  rapide  des  répon- 
ses, Pair  de  franchise  et  de  douleur  d'Annette,  al- 
lait conclure  au  non-lieu.  L'agent  Lupert,  entêté 
à  la  fausse  ressemblance,  lui  jeta  : 

—  C'est  de  la  frime.  J'en  suis  sûr. 

Cette  affirmation  décida.  M.  Lucas  était  pressé. 
Encore  six  femmes,  et  celles  qu'on  ne  cessait  d'ame- 
ner, et  tous  ces  voyous...  La  petite  se  débarbouil- 
lerait demain  matin,  avec  le  commissaire  de  police 
du  quartier...  On  aurait  les  renseignements  d'ici  là. 
Elle  n'avait  pas  la  mine  rassurée,  après  tout...  Hum  l 
Trop  polie  poiu*  être  honnête!...  Ah!  les  insoumises, 
c'était  la  plaie..-  De  vrais  distributeurs  à  avarie! 
En  veux-tu,  en  voilai  Après  tout,  cette  enfant  n'en 
mourrait  pas,  pour  une  nuit  au  poste... 

M.  Lucas  ordonna  : 

—  Au  violon  1  M.  Doret  —  (c'était  le  commissaire 
du  quartier)  —  verra  demain  ce  qu'il  veut  en  faire... 

Tranquille,  l'agent  Lupert  retournait  à  ses 
propres  interrogatoires.  Un  sourire  triomphant 
s'élargissait,  sous  la  moustache  noire  de  l'autre. 
Et  ce  fut  avec  de  petits  yeux  riants  —  on  ne  plai- 
santait pas,  avec  la  justice!  —  qu'il  confia  Annette, 
atterrée,  au  gardien  de  service. 

Elle  suivit  sans  un  mot.  On  passait  devant  des 
boxes  grillés;  dans  l'un,  des  hommes  en  guenilles 
somnolaient,  prostrés,  sur  des  bancs.  Dans  l'autre, 
une  face  hagarde  et  dodelinante  se  collait  aux  bar- 
reaux, éructait  de  la  bave,  des  paroles  sans  suite... 
Un  tour  de  clef,  le  battant  s'ouvre.  Elle  est  dans  la 
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cage,  avec  trois  femmes,  dont  la  rousse.  Le  cau- 
chemar continue. 

La  rousse,  méticuleusement,  a  plié  sa  jupe,  dans 
un  coin,  mis  son  chapeau  à  fleurs,  et  son  réticule 
par-dessus.  Là,  ça  ne  s'abîmera  pas.  Les  deux  autres 
sont  saoules.  Elles  recommencent  à  beugler  leur 
mélopée  ordurière,  interrompue  à  la  vue  du  képi, 

Annette  s'est  affalée,  dans  un  coin.  Elle  a  la  tête 
dans  ses  mains.  Elle  pleure  à  chaudes  larmes...  Sa 
vie  défile.  Sa  petite  enfance  heureuse,  lorsque  le  père 
vivait...  Les  champs  d'Avaize...  Elle  a  huit  ans,  les 
mollets  comme  des  allumettes,  une  jupe  aux  ge- 
noux... Elle  revoit  la  grande  boîte  de  bois  blanc  dans 
laquelle  on  a  mis  son  papa,  quand  il  s'est  cassé  la 
tête,  en  tombant  d^un  toit...  «  Monsieur  Ferru  »  est 
là,  il  embrasse  maman...  Et  puis  la  chambre  où  ils 
habitent  tous  les  trois,  à  Montrouge...  Papa  Ferru, 
avec  son  tabUer  de  peintre...  pas  là  souvent,  et 
sentant  le  vin,  quand  il  revient!...  Les  scènes,  les 
coups...  la  mère  qui  se  tue  au  travail.  Et  puis,  un 
beau  joiu*,  plus  personne...  Ferru  est  parti,  maman 
est  morte...  Annette  se  raccroche  au  bon  visage  de 
la  voisine,  la  couturière  qui  l'a  recueiUie,  lui  a 
appris  à  se  servir  de  ses  dix  doigts,  à  manier  l'ai- 
guille,  à  gagner  sa  vie,  honnêtement.  Sans  elle,  il 
y  a  longtemps  qu'elle  serait  là  où  eUe  est,  ce  soir... 
Et  pour  de  bon!... 

Car  Annette  n'y  peut  croire...  C'est  impossible. 
On  s'est  trompé.  Ça  va  finir... 

—  N'est-ce  pas,  Madame?  dit-elle  à  la  grosse 
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lîousse,  qui  lui  tapote  les  paumes,  émue.  On  ne  me 
gardera  pas  jusqu'à  demain? 

—  Fais  pa,s  de  chichi,  la  môme!  dit  une  des  po- 
chardes,  dégrafée...  T'es  rien  gironde. 

Elle  tâte  sous  la  toile  le  jeune  sein  ferme,  où  le 
cœur  bat  précipitamment.  Elle  voudrait  y  coller 
sa  bouche  trop  rouge.  Annette  la  repousse,  écœurée 
par  son  odeur  d'alcool  et  de  fard,  et  par  les  yeux 
charbonnés  qui  luisent,  vagues.  L'autre  vient  de 
changer  de  refrain,  hurle,  sentimentale,  le  couplet 
éraillé  : 

Dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse... 

La  grosse  rousse  est  assise,  auprès  d'Annette. 

—  Moi,  c'est  Manon  que  je  m'appelle  ! 

Elle  a  une  mioche  qui  est  à  la  campagne,  qu'elle 
fait  élever,  et  qui  dans  deux  ans,  aura  l'âge  de  cette 
gosse...  Elle  caresse  la  joue  d'Annette.  Elle  la  con- 
sole et  elle  l'instruit... 

Confusément,  à  travers  les  phrases  fiévreuses, 
Annette  entrevoit  l'envers  du  métier  de  joie,  toute 
l'énorme  machine  administrative,  la  société  orga- 
nisée pesant  de  sa  réglementation  incohérente  et 
barbare,  comme  d'une  meule,  sur  le  bas  troupeau  des 
malheureuses,  celles  quele  vice  bourgeois,  l'abandon 
du  mâle,  l'insuffisance  des  salaires  ont  jeté,  désar- 
mées, avilies,  au  ruisseau.  Elle  ne  veut  pas  être, 
elle  ne  sera  pas  de  celles-là!  Sa  chair  de  vierge  tres- 
saille d'une  horreur  secrète,  devant  le  plaisir  pire 
que  toutes  les  peines,  l'affreuse  possibilité  d'être 
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mère  conime  cette  femme,  cette  Manon  qu'elle  ne 
connaît  pas,  et  qui  la  plaint... 

Elle  a  très  mal  aux  tempes,  un  cercle,  là,  autour 
de  la  tête...  il  fait  trop  chaud.  Ses  idées  se  brouil- 
lent. Les  minutes,  les  heures  passent,  elle  ne  sait 
plus...  On  est  venu  appeler  Manon,  les  autres... 
«  La  voiture  de  ces  dames  est  avancée!  »  ...La  voi- 
ture I  Ahl  oui,  le  panier  à  salade,  pour  la  Perma- 
nence et  le  Dépôt...  Ces  mots,  dénués  de  sens  précis 
roulent,  images  sombres,  dans  sa  cervelle,  avec  le 
fracas  de  roues  qui  s'éloignent,  sur  le  pavé.  Elle  est 
seule. 

Elle  étouffe,  dans  l'air  pesant,  saturé  d'une 
odeur  de  tabac,  de  vomissements  et  de  latrines.  Elle 
se  sent  diminuée,  salie,  une  pauvre  petite  chose.  Et 
avec  cela,  transie.  Elle  s'endort  sur  le  banc,  si  lasse 
qu'elle  ne  sent  plus  rien.  Elle  croit  qu'elle  rêve 
encore,  après  l'aube  blême,  après  l'interminable 
matinée,  quand  le  commissaire  de  l'arrondissement, 
—  arrivé  enfin,  vers  onze  heures,  —  l'interroge,  et, 
sévère,  la  relâche,  sans  un  mot  de  regret  ni  de 
bonté,  comme  une  coupable  que  la  loi  gracie. 

Dehors?  Est-ce  possible?  Elle  respire  avec  op- 
pression, elle  contemple,  stupéfaite,  le  va-et-vient 
des  passants...  Peu  à  peu,  chancelante  encore,  elle 
se  réveille,  dans  le  tumulte  de  la  rue. 

Une  autre  Annette,  en  même  temps,  s'éveille  en 
elle. 


'^. 


IL 


'  —  Pas  ça!  monsieur  Raoul...  Ohl  nonl...  Pas  ça. 

Un  léger  bruit  de  lutte,  un  rire  chatouillé  s'en- 
tendaient, derrière  la  porte.  Mme  Raoul  Dûmes, 
qui  allait  ouvrir,  s'arrêta,  blême.  Encore  cette 
femme  de  chambrel...  Brusquement,  toute  la  bile 
des  amertumes  anciennes  la  reprit,  à  la  gorge.  Son 
mari  ne  pourrait  donc  jamais  voir  une  femme,  sans 
que  l'instinct  en  lui  parlât,  plus  haut  que  la  foi 
jurée,  l'honneur,  tant  de  promesses l... 

Une  porte  voisine,  dans  le  couloir,  s'entrebâilla. 
Une  tête  se  penchait,  curieuse...  Allons,  boni  Le 
docteur!...  Mme  Dûmes  n'eut  que  le  temps  d'aper- 
cevoir, dans  la  glace  soudain  éclairée  au  mur,  le 
haut  front,  les  yeux  compatissants,  la  grimace  de 
surprise...  Crac,  la  porte  s'était  déjà  refermée,  et  en 
même  temps  disparaissait,  du  miroir  assombri,  cet 
autre  visage  qui  parfois  lui  semblait  celui  d'une 


étraiigère,  et  qui,  hélas!  était  bien  le  sien,  avec  sa 
peau  fatiguée,  ses  cheveux  châtains  et  ce  regard 
las,  d'un  gris  pâle,  lavé  de  larmes. 

Ahl  la  jeunesse,  les  dix-huit  ans  de  cette  fille L.» 
Mme  Dûmes  les  envia,  férocement.  Et  toute  sa 
rage  à  la  face,  d'un  flux  hrûlant,  elle  toussota,  pour 
avertir.  A  quoi  bon  l'irréparable?  —  Puis  elle 
tourna  le  bouton,  sans  hâte. 

M.  Raoul  Dûmes,  négligemment,  pianotait  à  la 
vitre  de  la  fenêtre  close.  Le  spectacle  du  jardin  de 
l'auberge  semblait  lui  offrir  un  prodigieux  intérêt. 
Il  ne  se  détourna  que  lorsque  Mme  Dûmes  eut 
ordonné,  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  On  étouffe  ici  !...  Rose,  ouvrez  la  fenêtre. 
Rose,  penchée  sur  le  pied  du  lit, —  dont^Ue  faisait 

mine  de  border,  av^c  détachement,  la  couverture, 
—  n'eut  qu'une  volte-face  à  accomplir;  sa  main 
pivKrta,  docile,  sur  la  crémone. 

M.  Dûmes  s'était  éloigné,  d'un  air  faux.  Et  de- 
bout devant  la  commode,  pour  se  donner  conte- 
nance, avec  son  air  jovial  de  gros  bon  vivant,  il  se 
mit  à  extraire,  d'une  boîte  de  havanes,  des  Henry 
Clay  dont  il  tuyauta,  méticuleusement,  son  porte- 
cigares. 

—  J'étais  venu  faire  provision,  expliqua-t-il. 
Mme  Dûmes  hocha  la  tête.  Une  bouffée  tiède, 

par  les  vantaux  où  le  rideau  de  tulle  frémissait, 
épandit  dans  la  triste  chambre,  avec  la  clarté  de  la 
matinée  de  juin,  le  parfum  sucré  des  pétunias.  Leur 
corbeille  apparut,  pâmée  au  soleil^  et,  par  delà  les 
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tilleuls  carrés,  tout  en  fleurs,  l'eau  étincelante  du 
Loing.  Souffle  franc,  lumière  pure  qui  dissipaient  la 
lourde  et  fade  atmosphère,  de  mensonge  et  de  ren- 
fermé. 

Philosophiquement,  M.  Dûmes  allumait,  en  le 
tournant  à  la  flamme  d'une  allumette,  un  des 
cigares  bagués  de  rouge  et  d'or,  d'où  il  tira,  dis- 
persa, en  silence,  quelques  spirales  bleues. 

—  Tu  viens?  dit-il,  levant  vers  sa  femme  un 
visage  placide,  où  l'insouciance  effaçait  la  gêne. 

—  Non,  je  dois  écrire  aux  enfants. 

—  A  ton  aise!  Nous  allons  faire,  le  docteur  et 
moi,  un  tour  avant  le  déjeuner. 

—  Faites. 

—  C'est  le  meilleur  des  apéritifs  ! ... 

Sur  cette  assertion,  M.  Dûmes  s'éclipsa,  sans 
autre  forme,  en  lançant  à  la  jeune  Rose,  qui  épous- 
setait  consciencieusement  les  coquillages  sur  l'éta- 
gère, un  double  et  complice  regard.  L'un  signifiait  : 
«  A  bientôt  »,  et  l'autre  :  «  Hein!  quelle  raseuse  1  » 

Un  silence  pesa,  coupé  par  le  bruyant  service  de 
Rose,  narquoise.  Mme  Dûmes  à  son  tour  s'attar- 
dait devant  la  fenêtre,  en  une  contemplation  où  le 
bourdonnant  paysage,  de  verdures  fraîches,  de  vies 
ailées,  où  le  jardin  éclatant  et  la  rivière  heureuse 
n'étaient  qu'un  steppe  de  déceptions  et  de  douleurs, 
toute  sa  vie  manquée... 

Parler  à  cette  fille?  S'abaisser,  pour  rien?  — 
A  quoi  bon!  Mieux  valait  une  souffrance  silencieuse. 
Elle  y  était  faite.  Et  puis  elle  avait  mal  entendu 
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qui  sait?...  Si  elle  s'était  trompée?...  Elle  accusait 
Raoul  à  tort,  peut-être? 

Mais  l'acre  certitude  débordait  bien  vite,  ba- 
layait ces  leurres...  Les  trahisons  de  son  mari  l'as- 
saillirent,  l'accablèrent.  Une  résignation  l'envahis- 
sait. Est-ce  que  tous  les  hommes  n'étaient  pas 
ainsi?...  En  même  temps  la  lutte  maternelle  la 
raidit.  Son  fils...  Elle  saurait  l'élever,  le  préserver... 
Elle  en  ferait  un  vrai  homme,  pur,  droit,  fidèle...  Et 
Liette!...  Hein?  Quoi?... 

Rose  s'enquérait,  doucereuse  : 

—  La  chambre  est  finie.  Madame  n'a  besoin  de 
rien? 

—  Non,  merci. 

Le  pêne  joua  dans  la  serrure.  Mme  Dûmes,  sans 
se  retourner,  écouta  le  pas  décroître.  Des  voix,  un 
éclat  de  rire...  puis  plus  rien,  que  le  vol  vibrant, 
dehors,  d'une  guêpe  ivre,  cognée  au  chèvrefeuille  et 
aux  roses.  Alors,  silencieusement,  elle  se  mit  à 
pleurer,  à  petites  secousses,  sans  fierté,  sans  cou- 
rage. Ces  crises  la  soulageaient,  pour  un  temps. 

Tout  à  l'heure,  quand  elle  aurait  tamponné  d'eau 
fraîche  ses  tempes,  essuyé  ses  yeux,  elle  rattache- 
rait le  masque.  Opulente  et  droite,  dans  sa  robe 
noire,  elle  redeviendrait,  pour  tous,  la  belle 
Mme  Dûmes',  la  compagne  heureuse,  riche  et  con- 
sidérée, celle  qu'à  Marchanges,  dans  les  rues,  tout 
le  monde  saluait  bas...  Songez  donc!  la  femme  de 
M.  Raoul  Dûmes,  maire  de  Marchanges-le-Château, 
conseiller  général,  président  de  la  Société  poitevine 
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de  Bienfaisance!...  Celle  au  passage  de  qui,  dans  les 
salons  de  Paris,  on  chuchotait  :  a  Mme  Raoul 
Dûmes,  vous  savez  bien,  la  femme  du  grand 
homme  d'affaires!...  »  Et  à  l'image  de  cette  autre 
elle-même,  —  diamants  au  cou^  dentelles,  épaules 
nues,  —  à  l'ironique  fantôme  de  cette  existence 
d'apparat,  une  torture  la  déchirait. 

Pourquoi  avait-elle  accepté  de  venir  dîner  chez 
ce  peintre,  d'accompagner  son  mari?...  Quelle  cu- 
riosité bête  de  connaître  cet  endroit,  dont  elle  avait 
les  oreilles  rebattues,  depuis  un  mois...  La  pêche, 
le  portrait  commencé...  Prétextes!...  Une  inven- 
tion, pour  couvrir  ses  tromperies,  ses  sales  plaisirs! 

Ah!  l'hypocrisie,  le  néant  de  cette  façade...  Les 
quinze  ans  de  souffrances  subies,  cachées!...  A  quel 
être  devait-elle  vivre  accouplée!...  Pas  même 
méchant,  —  vil.  Que  de  bassesses,  que  de  fautes, 
de  celles  qui  échappent  à  la  loi,  relèvent  du  cœur!... 
Sans  ses  enfants... 

Georget...  Liettel...  Ils  se  levèrent  devant  elle..., 
le  garçonnet  élégant,  pâle,  avec  ses  airs  futés,.,  la 
mignonne  en  jupe  courte,  ses  boucles  brunes  nouées 
d'un  ruban  rose,  ses  grands  yeux  éveillés...  Ils 
étaient  sa  raison  de  tout  endurer,  —  de  vivre  ! 

Un  soupir  la  secoua.  Elle  était  debout.  Rapide- 
ment elle  ouvrit,  déploya  le  buvard  de  voyage,  et 
assise  à  la  petite  table,  elle  se  mit  à  écrire.  Le  reste 
du  monde  s'effaça.  Sur  le  papier  lavande  à  tranche 
dorée,  sa  plume  courut,  alignant  la  haute  anglaise 
banale... 
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Hôtel  de  la  Passerelle,  Avaize-sur-Loing. 

Mes  mignons^ 

Nous  avons  dîné  hier  chez  M.  Sarrat.  Le  portrait 
de  votre  père  sera  très  beau.  Nous  perisons  rentrer 
demain  soir.  T espère  que  vous  avez  bien  fait  vos 
devoirs i  et  que  Liette  saura  parfaitement  son  caté- 
chisme. Georget  s^ est-il  bien  amusé  à  la  matinée  danr 
stmte,  et  a-t-il  fait  ma  commission  à  la  comtesse?...  Il 
y  a  ici  des  prairies  très... 

La  plume  courait,  courait  toujours.  De  l'autre 
côté  du  couloir,  une  voix  fredonna  : 

Viens  Poupoule,  viens  Poupoule,  viens  i 

Rose,  après  avoir  retapé  le  lit  du  docteur  et 
rangé  sommairement  la  chambre  —  huit  à  faire 
tous  les  matins!  zut,  c'était  bien  bon,  —  s'oc- 
troyait, avant  de  descendre,  un  peu  du  précieux 
parfum  qui  rutilait,  or  liquide,  dans  un  flacon  de 
cristal  taillé,  sur  la  toilette  ouverte. 

Le  miroir  ovale,  jouant  avec  le  panneau  de  la 
glace  de  l'armoire,  lui  renvoyait,  en  pied,  toute  son 
éblouissante  jeunesse. 

Ellie  rit  à  son  geste  :  le  flacon  retourné,  là,  contre 
la  paume!  Elle  humecta  son  doigt,  puis  l'oreille, 
«DUS  le  lobe^  où  les  cheveux  soyeux  et  blonds  flo- 
oonnent.  L'odeur  y  embaume,  longtemps.  Elle  en 
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renversa  aussi  —  deux  gouttes!  —  dans  le  creux  de 
sa  gorge.  La  peau  douce  parut,  les  rondeurs  dures, 
sous  la  chemise  chiffonnée,  la  toile  du  corsage. 

Elle  cambrait  le  buste,  creusait  les  reins.  Son 
image  se  tendait  toute,  à  des  lèvres  inconnues,  à  ce 
qu'elle  croyait  l'amour...  —  Les  yeux  luisants  et 
tendres  d'Etienne,  l'autre  soir,  au  clair  de  lune, 
dans  les  prés  du  bord  de  l'eau...  les  mains  hardies 
de  M.  Raoul,  tout  à  l'heure... 

Voyons  I  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  aussi  bien 
faite,  aussi  appétissante  que  les  mijaurées  de  la 
ville,  et  cette  Colette  Dyver,  la  chanteuse,  dont  la 
semaine  dernière,  dans  cette  même  chambre,  elle 
avait  soupesé  les  pantalons  de  dentelles  —  une 
plume!  —  et  les  bas  de  soie  à  jour,  fins  comme  des 
fils  d'araignée? 

Elle  s'approcha  de  l'armoire  à  glace,  elle  recu- 
lait, elle  avançait,  en  pinçant  sa  jupe...  Un  joli 
pied,  dans  ces  petits  souliers  découverts,  pompon- 
nés d'un  ruban!  Et  le  mollet,  pas  mal  non  plus!.., 
un  mollet  haut  et  plein,  qui  faisait  la  cheville  me- 
nue.,. Minaudante,  elle  colla  presque  visage  à  visage, 
inventoria  les  cheveux  d'or  dru,  le  front  bombé  en 
feuille  de  rose,  les  larges  yeux  marrons  striés  de 
clair,  la  bouche  en  arc,  charnue,  où  les  dents 
saines,  pareilles  à  un  rang  de  perles  dans  l'écrin, 
s'apprêtaient,  pour  la  morsure  et  le  baiser.  Un  ru- 
ban noir  avivait  la  blancheur  du  cou. 

Rose  plia  le  jarret,  inclina  son  corps  souple,  dans 
une  révérence  orgueilleuse.  M.  Sarratlelui  avait  bien 
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dit,  quand  elle  avait  posé  chez  lui ..  Jusque-là,  oh! 
les  épaules  seulement!...  «  Pour  une  paysanne,  elle 
était  étonnante!» 

Ni  l'apprentissage  chez  la  modiste,  —  ça  ne  s'en 
irait  donc  jamais,  ces  piqûres?  —  ni  le  service  de 
femme  de  chambre,  à  la  Passerelle,  —  ah!  la  la! 
quelle  boîte!  —  aucun  de  ces  métiers  de  pauvre 
n'était  bon  pour  elle.  Épouser  Etienne,  le  garçon 
épicier?  Tenir  la  boutique  et  le  ménage?...  ou  bien 
prendre  le  Frisé,  et  faire  comme  les  vieux,  travailler 
la  terre,  cueillir  l'asperge...  Ah!  bien  oui!  Ce  n'était 
pas  rigolo  tout  ça.  Elle  en  avait  soupe,  du  village. 

—  Rose  !  Rose  ! 

Grognonne,  la  mère  Joseph  hélait  dubasdel'esca- 
lier.  Rose  lui  décocha  une  grimace,  et  soumise  : 

—  V'ià,  Madame? 

—  Votre  couvert  ne  sera  pas  prêt. 

—  Cause  toujours!  —  fut  la  réponse  tacite.  Rose 
avait  observé  la  vertu  des  silences.  A  présent  elle 
allait  et  venait,  preste,  d'une  table  à  l'i  utre,  et  de 
la  terrasse  à  la  salle  à  manger.  Se  sentir  désirable, 
être  désirée,  c'est,  à  dix-huit  ans,  une  des  formes 
parfaites  du  bonheur.  Rose  la  goûtait  naïvement. 
Piles  d'assiettes,  fourchettes  en  tas,  —  pan,  pan, 
pan  —  jonchaient,  d'ordonnances  symétriques,  les 
nappes  blanches.  Et  de  toute  sa  remuante  per- 
sonne, à  la  taille  ronde  et  bien  prise,  la  jolie  fille 
jouissait,  en  silence,  de  la  matinée  lumineuse,  de 
l'ivresse  d'être.  Les  fleurs  de  tilleuls  secouaient,  au 
vent  léger,  leurs  senteurs  douces.  Sur  le  Loing,. 
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comme  sur  un  plat  d'argent,  des  sauts  de  poissons 
jetaient,  par  intervalle,  leur  éclair  de  nacre. 

Elle  venait  de  poser  sur  la  desserte  une  brassée  de 
pains  longs,  en  choisissait  un  où  la  farine  semait 
4e  plaques  blanches  la  croûte  dorée  —  M.  Raoul 
aimait  ça!  —  quand  une  main  lui  tapota  la  nuque, 
d^une  caresse  autoritaire.  Elle  se  retournait,  fâchée 
iin  peu.  Sa  moue  s'acheva  en  sourire. 

—  C'est  vous,  monsieur  Sarrat? 

Elle  gardait  au  peintre  une  gratitude.  Le  premier, 
il  l'avait  découverte.  Dans  la  petite  paysanne, 
hâlée  et  gauche,  il  avait  deviné  la  jolie  créature  en 
train  de  s'ébaucher,  la  femme  naissante.  Elle  avait 
«u,  dans  son  atelier,  des  minutes  de  joie  qu'elle 
n'oublierait  pas.  Un  orgueil  s'était  infiltré  en  elle, 
quand,  assise  dans  le  haut  fauteuil  de  cuir  aux 
larges  clous,  habillée  d'un  vieux  brocart  qui  sentait 
la  poussière  et  le  musc,  épaules  nues  et  ses  petits 
seins  gonflés  sous  la  dentelle  d'argent,  elle  gardait 
la  pose,  figée  dans  une  rêverie  engourdissante.  «  Tu 
as  l'air  d'une  Infante!  »  avait  dit  Sarrat,  et  comme 
elle  écarquillait  ses  yeux  marrons,  il  avait  expliqué  : 
«  Une  princesse,  quoi!  Une  petite  princesse  d'Es- 
pagne! »  Fameux  pays,  paraissait-il.  Elle  y  avait 
échafaudé,  depuis,  bien  des  châteaux... 

—  M.  Dûmes  n'est  pas  là? 

—  Non,  M'sieu  Sarrat,  il  est  parti,  avec  le  doc- 
teur. Sa  dame  est  là-haut... 

Elle  désignait  la  fenêtre  enguirlandée,  où  des 
géraniums  pourpres  éclataient,  dans  une  caisse 
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veorte.  Mais  le  peintre  avait  haussé  les  épaules,  ga- 
gnait déjà  un  fauteuil  d'osier  courbe,  au  bord  de 
l'eau.  Les  paumes  autour  de  la  table  vivement 
essuyée,  Rose  se  penchait,  bombant  le  buste,  offrant 
le  corsage  de  toile  claire,  si  fine  que  deux  pointes, 
au  rythme  du  souffle,  la  soulevaient.  Sarrat  les 
regardait  se  hausser,  baisser,  tentantes.  Elle  pro- 
posa enfin  : 

—  Amer,  eau  de  Seltz  ? 

Il  se  taisait,  la  face  rouge  d'un  désir  brusque,. 
tandis  que  sous  l'ardent  regard  elle  s'épanouissait, 
contente.  * 

—  Ça  pousse!  fit-il,  en  appuyant  l'index,  alter- 
nativement. 

Elle  protesta  : 

—  Non,  mais!  C'est-il  des  boutons  de  sonnerie? 

—  Quand  reviens-tu  poser? 

—  Ça,  j'm'y  frotte  plus.  Ça  pique... 

Il  gloussa,  d'un  rire  flatté.  Ah!  la  mâtine...  A  la 
dernière  séance  du  portrait,  cet  automne,  quand 
après  avoir  enlevé  le  brocart  du  corsage  princier, 
elle  repassait  sa  chemisette  de  toile  rude,  oui,  elle 
avait  eu  beau,  d'un  maître  coup  de  poing  sur  le  nez, 
—  il  en  avait  vu  trente-six  chandelles,  —  l'envoyer 
se  faire  lanlaire,  il  ne  lui  en  gardait  pas  rancune... 
C'est  vrai,  il  avait  eu  la  poigne  un  peu  brutale... 
Mais  elle  pouvait  bien  faire  encore  la  fière,  tant 
qu'elle  voudrait!  Ce  fruit  savoureux  serait  mûr, 
bientôt.  Dès  qu'un  amateur,  cet  imbécile  de 
Dûmes  par  exemple,  l'aurait  cueilli,  Sarrat  était 
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Pourtant  il  rit  jaune,  à  cette  attaque  directe,  sou- 
lignée d'un  doigt  menaçant,  vers  sa  panse  : 

^-  Attention, monoher  modèle  1  Vous  avez  TceuL 

Sarrat  passait  les  bornes  I 

—  N'est-ce  pas,  docteur?  attesta  le  peintre. 
Mais  le  docteur,  s'éventant  de  son  panama,  conai- 

dérait  en  silence  le  courant  miroitant,  qu'un  jonc 
brisé  fendait,  d'une  déchirure  d'argent.  Une  libel- 
lule voletait  autour,  danseuse  frêle,  dans  son  corselet 
d'acier  bleu. 

—  Hein?  dit  Sarrat,  vous  lui  préparez  un  de  ces 
régimes?...  Vittél,  pain  grillé,  ni  beurre,  ni  fari- 
neux, ni  viandes.,.  Une  nourriture  de  ricbe,  quoi!... 

—  Montai?  reprocha  M,  Dûmes,  non,  ce  qu'il 
B'en  moque,  de  ses  malades!  Il  n'a  l'air  de  croire  à 
rien,  d'abord...  Comment  voulez-vous  qu'on  se 
guérisse,  avec  ee  qu'il  ordonne  ! 

Une  fleur  de  tilleul  qui  tournoyait,  ailes  ouvertes, 
effleura  le  front  dénudé  du  docteur.  Il  se  mit  à  rire  : 

—  Aimerais-tu  mieux  que  je  te  soigne  avec  des 
boulettes  de  mie  de  pain,  en  les  baptisant  d'une 
belle  désinence  en  ine?...  Va,  va.  ce  ne  sont  ni  les 
drogues,  ni  la  foi  qui  sauvent.  Chacun  porte  en  soi 
son  mal,  et  ses  remèdes. 

Sarrat  présenta  l'arme,  avec  sa  cuiller  à  sirop. 

—  On  voit  que  Monsieur  est  professeur  à  l'École 
de  Médecine.  Il  n'a  pas  besoin  d'exercer  pour 
vivre. 

—  Je  me  contente  de  peu,  dit  Montai. 

Il  hochait  la  tête,  dédaignait  d'honorer  d'une 
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discussion  ce  barbouilleur.  Il  jugeait  du  talent  de 
Sarrat,  comme  il  eût  fait,  en  vrai  connaisseur,  d'un 
poème,  ou  d'une  thèse.  Sa  parfaite  éducation  de 
science  et  d'art  se  poursuivait  quotidiennement, 
depuis  trente  ans,  du  jour  où,  garçonnet,  il  avait 
perdu  sa  mère,  seule  parente  qu'il  se  fût  jamais 
connue.  De  son  père,  nulle  trace.  Seul  il  avait 
cheminé,  de  l'école  primaire,  -^-  où  un  inspecteur 
d*académie,  frappé  par  cette  petite  intelligence 
lucide,  l'avait  remarqué,  —  au  lycée  où.  une  bourse 
d'État  lui  permettait  d'obtenir  ses  diplômes.  Ainsi, 
petit  à  petit,  à  force  de  zèle  patient,  de  volonté 
laborieuse,  le  bâtard  s'était  créé  sa  place;  mainte- 
nant, la  quarantaine  sonnée,  Robert  Montai,  fils  de 
ses  œuvres,  jouissait  d'une  petite  fortune  et  d'un 
grand  nom.  Des  mémoires  fameux,  sur  la  syphilis, 
lui  avaient  acquis  une  notoriété  européenne. 

Une  reconnaissance  le  liait,  depuis  sa  jeunesse,  à 
son  vieux  Raoul.  Dûmes,  au  Quartier  latin,  avait 
obligé  de  sa  bourse  Montai,  en  retour  des  soins  dé- 
voués que  son  voisin  de  chambre,  alors  étudiant  en 
médecine,  lui  avait  prodigués,  pendant  une  pneu- 
monie infectieuse.  Grâce  à  Dûmes,  Montai  avait  pu 
franchir  le  moment  difficile  des  examens,  végéter 
jusqu'à  ce  qu'il  trouvât  des  leçons.  Et  quoique  la 
vie  les  eût  depuis  séparés,  de  caractère  et  de  goûts^ 
leurs  existences  constamment  voisinaient,  dans 
une  amitié  faite  de  gratitude  et  d'indulgence  chez 
le  savant,  d'habitude  bougonne,  volontiers  repro- 
cheuse,  chez  Tautre. 
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Vieux  garçon,  et  de  mœurs  pures,  le  seul  défaut 
de  son  ami  auquel  Montai  ne  se  pouvait  résigner, 
était  cette  perpétuelle  poursuite  de  la  femme,  où  les 
sens  brutaux  de  Dûmes  assouvissaient,  sous  couleur 
de  galanterie,  l'ardeur  sauvage  du  vieil  homme. 

Soudain  il  sentit  se  détourner  l'attention  dé 
Raoul  et  du  peintre.  Rose,  sur  le  perron,  venait  de 
réapparaître. 

—  Dites  donc!  plaisanta  Sarrat...  Une  vraie 
femme  de  chambre...  à  coucher! 

Mais  M.  Dûmes  fronça  le  sourcil  : 

—  Je  ne  pense  pas,  déclara-t-il  sèchement. 
Mme  Dûmes  songe  à  la  prendre  à  son  service. 

—  Ahl  fit  Montai. 

Justement,  Mme  Dûmes  avançait  sur  le  perron. 
•Rose  s'effaça,  et  comme  l'autre,  subitement  vieillie 
au  contraste,  descendait  d'un  pas  lent  vers  le 
jardin  et  les  tables,  —  le  jeune  corps,  grandi 
'd'autant,  domina,  debout  dans  le  soleil,  comme 
une  grande  fleur  vivante. 
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Avenue  Kléber.  Une  marquise  de  toile  rayée, 
écrue  et  rouge,  abrite,  de  son  toit  de  cérémonie,  la 
porte  cdchère,  large  ouverte,  d'un  riche  immeuble 
neuf. 

Les  fenêtres  du  second,  sous  le  drapage  de  lourds 
rideaux,  laissent  filtrer  des  rais  lumineux,  l'étin- 
cellement  d'un  lustre  électrique.  Il  tombe  une 
légère  bruine  d'automne,  qui  englue  le  pavé  gras,  où 
les  femmes,  en  descendant  des  autos  et  des  fiacres, 
marchent,  pour  traverser  le  trottoir,  sur  la  pointe 
de  leurs  petits  souliers,  dans  le  retroussis  clair  des 
toilettes  de  soirée. 

Deux  ou  trois  loqueteux,  le  col  de  la  veste  relevé 
sur  le  cou  sans  linge,  font  la  haie,  malgré  le  froid. 
Leurs  yeux  aigus  suivent,  d'un  rêve  égorgeur, 
ces  chairs  gavées  et  soignées,  ces  fortunes  qui 
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passent.  Un  gamin  contemple,  sans  respect,  le  con- 
cierge gras.  Sanglé  dans  une  livrée  à  boutons,  il 
plastronne  sous  le  porche  et  soulève,  à  chaque  ar- 
rivée, sa  casquette  galonnée  d'or. 

La  portière  d'une  urbaine  clatque,  en  même 
temps  que  silencieusement  s'arrête,  en  sens  inverse, 
une  confortable  électrique.  Un  homme  jeune,  à  cha- 
peau lustré,  haut  foulard  blanc,  jette  au  cocher, 
penché  avec  déférence  :  «  A  minuit  ici  »,  —  puis 
cligne  un  œil  vers  le  landaulet  :«  Tiens!  Mme  de 
Meyribelle,  son  fils,  et  Mme  Poyère...  turellement!  » 
Une  dame  en  noir,  énorme,  une  en  rose,  beau- 
coup plus  mince,  débarquaient,  prenant  appui  sur 
la  main  gantée  d'un  cavalier  adolescent. 

Ce  fut  Mme  Poyère,  —  la  robe  rose  —  qui  s'écria  : 

—  AhlM.  Sichelmayerl 

Petites  phrases.  Baise-mains.  On  gagnait  de 
compagnie  le  vestibule  spacieux,  où  des  meubles  de 
peluche  rutilaient,  entre  les  colonnes  de  marbre  et 
les  murs  de  glaces,  propres  au  luxe  lourd  et  banal,  à 
l'uniformité  de  ces  constructions  édifiées  «  avec  tout 
le  confort  moderne  ».  Mme  de  Meyribelle  foulait  la 
première,  d'une  montée  majestueuse,  le  vaste 
tapis  de  l'escalier.  Le  satin  de  sa  traîne  noire  s'épaa- 
dit.  Elle  avait  une  peur  irraisonnée  des  ascenseurs, 
le  goût  tenace  des  habitudes  surannées,  l'âme 
provinciale. 

Mme  Poyère,  déshabillée  à  ravir  dans  une  tunique 
de  crêpe,  suivait  lentement,  entre  Sichelmayer  et 
Jacques  de  Meyribelle.  Ils  savouraient,  à  la  dérobée, 
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la  grasse  ligne  du  corps  qui  se  précisait,  ondulante, 
à  chaque  marche. 

Sichelmayer  se  louait,  en  amateur,  de  l'indis- 
crète harmonie  des  robes  Empire,  dues  au  génie  de 
son  frère,  le  grand  couturier  David,  qui  en  avait 
relancé  la  mode,  l'autre  hiver.  Et  en  même  temps 
il  enveloppait,  d'un  complaisant  regard,  la  belle 
dame  un  peu  mûre,  et  le  très  jeune  homme.  Jacques 
de  Meyribelle,  —  que  Mme  Poyère  commençait,  — 
goulûment  appréciait,  avec  une  ardeur  et  une  ja- 
lousie de  coquebin,  la  souple  marche  de  sa  maî^ 
tresse,  la  haute  ceinture  qui  offrait,  comme  une 
corbeille,  les  pêches  nues  de  la  gorge. 

Mme  Poyère,  sous  le  double  regard,  souriait  dou- 
cement, sachant  que  les  hommes  ne  sont  jamais 
plus  sincères  que  quand  ils  se  taisent. 

Un  couple,  au-dessus  d'eux,  qu'ils  essayèrent  en 
rain  de  reconnaître,  gravissait  la  spirale.  Pelisse 
copieuse  et  sortie  de  bal  brodée  —  cela  devait  aller 
aussi  chezlesDumès...  Sichelmayer  déclara  amusant 
ce  terrain  neutre  du  monde,  où  convergeaient  tant 
d'existences  la  veille  inconnues,  tout  à  l'heure  rap- 
prochées dans  la  franc-maçonnerie  des  goûts,  des 
vices,  des  intérêtsv 

Il  y  apportait,  avec  sa  trentaine  alerte  et  son 
joli  physique,  une  férocité  légère  de  chasseur.  Il 
séduisait,  puis  rabattait,  pour  le  compte  de  David, 
l'atné,  le  vrai  maître  de  la  maison  Sichelmayer 
frères.  Georges,  savamment,  sûrement,  guidait 
ainsi  vers  le»  magasins  du  Boulevard  Bonne-Nou- 
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velle  tout  un  gibier  féminin,  hypnotisé  d'élégances. 
Il  avait  la  vanité  de  ces  innombrables  coups  doubles. 
La  vie  et  l'honneur  des  femmes  n'avaient  pour  lui 
que  ce  successif  aspect  :  le  baiser  d'abord,  la  note 
ensuite.  Fils  tendre,  beau-frère  délicat,  il  avait, 
comme  tous  les  sémites,  le  sens  profond  de  la  fa- 
mille, —  de  la  sienne. 

La  porte  de  l'appartement  béait,  sur  une  anti- 
chambre Louis  XVI,  violemment  éclairée  et  en- 
combrée de  manteaux.  Un  maître  d'hôtel  s'y  em- 
pressait, avec  une  ravissante  femme  de  chambre. 

Si  indifférents  que  fussent  les  deux  hommes,  — 
l'un  à  ce  qui  n'était  pas  conquête  facturable, 
l'autre  à  ce  qui  n'était  pas  Louise  (Mme  Poyère)  — 
ils  apprécièrent.  Sichelmayer,  tout  en  assénant  à 
cette  fille  une  œillade,  plantée  droit,  pensa  :  «  Ça 
ferait  un  joli  mannequin!  »...  Jacques  comparait, 
d'un  bref  regard  en  dessous,  aussitôt  reporté,  en 
hommage,  à  son  amie. 

Mine  Poyère,  finement,  battit  des  paupières, 
sur  un  clin  d'œil  voluptueux  et  reconnaissant. 
Seule,  Mme  de  Meyribelle  fixa  la  soubrette,  d'un 
blâmo  sévère.  —  «  Où  diable  ce  coureur  de  Dûmes 
avait-il  déniché  ça?  »  Et  dégageant  ses  fortes 
épaules,  où  un  grain  poilu  tachetait  le  faisandage 
du  décolleté,  elle  abandonna  sa  mante  aux  mains 
de  Rose. 

«  Si  cette  fille  avait  été  chez  moi,  —  se  disait-elle 
encore,  en  défroissant  à  menus  coups  d'éventail  les 
dentelles  de  son  corsage,  —  je  n'aurais  pas  eu  besoin 
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de  jeter  Jacques  dans  les  jupes  de  Louise.  Car 
«nfin,  avec  une  amie  bonne,  saine,  et  tellement 
riche,  on  a  beau  être  tranquille,  Jacques  est  bien 
souvent  dehors  I  Tandis  qu'avec  une  femme  de 
•chambre  comme  celle-ci...  » 

Mais  sa  bouche  se  rapetissa  soudain,  pour  un  sou- 
rire charmé.  Mme  Dûmes,  sur  le  seuil  du  premier 
salon,  lui  serrait  les  mains. 

Corpulente,  dans  une  robe  princesse  de  velours 
rubis,  la  maîtresse  de  maison  prodiguait,  sous 
les  plafonniers  éblouissants,  les  bonnes  grâces  de 
son  accueil.  A  travers  les  plantes  vertes,  les  sièges 
-dorés,  les  invitées  toutes  à  caqueter  entre  elles, 
■ou  à  minauder,  vers  des  habits  noirs  penchés  sur 
l'entre-deux  des  seins — Mme  Durnè^  év  luaib,  avec 
sûreté,  sur  le  parquet  luisant.  Là  !  dans  ce  coin...  sa 
chère  amie  (elle  tapota  les  doigts  bagués  de  Mme  de 
Meyribelle)  serait  à  merveille  pour  voir  danser, 
près  de..;  Elle  présenta  : 

—  M.  le  ministre  plénipotentiaire  de  Roumélie. 
Vous  connaissez? 

—  Mais  certainement.  J'ai  rencontré  Son  Excel- 
lence chez  Mme  Glibowsky,  au  dernier... 

Mme  Dûmes  était  déjà  loin.  Une  aigrette  blanche 
au  nœud  endiamanté  signalait,  à  travers  les  grou- 
pes, l'agitation  de  ses  politesses.  Elle  les  dosait 
avec  une  sage  mesure,  tantôt  laissant  ruisseler, 
•écluses  ouvertes,  des  flots  d'adulation,  tantôt  lais- 
sant filtrer  à  peine  une  condescendante  morgue. 
A  ses  yeux  de  mondaine  experte,  ou  bien  les  uns 

4 


U  PROSTITUÉE 

paraissaient  résumer  en  eux  l'univers  :  c'étaient 
ceux  dont  elle  avait  besoin —  ou  bien  les  autres  exis- 
taient à  peine  :  c'étaient  ceux  à  qui  elle  pouvait 
être  utile.  Elle  savait  que  la  flatterie  est  le  moyen 
de  parvenir,  comme  l'insolence  le  témoignage 
d'être  arrivé.  Son  mari  lui  avait  appris  à  juger  les 
âmes,  à  son  image.  Elle  nageait  à  plein  dans  la 
bassesse  humaine,  elle  était  de  niveau.  Médiocre, 
faite  à  toutes  les  compromissions,  jusqu'à  une  amo- 
ralité  complète  en  affaires,  mais  qui  n'excluait  pas, 
pour  elle-même,  une  rigoureuse  pureté  de  mœurs. 

Élevée  dans  le  Poitou,  au  couvent,  selon  les  plus 
catholiques  méthodes,  sentimentale  d'ailleurs, 
Mme  Dûmes  avait  trop  souffert  des  trahisons  de 
son  mari,  et  manquait  trop,  elle-même,  de  tempé- 
rament, pour  lui  rendre  la  pareille.  Elle  demeurait 
donc  obstinément  vertueuse.  Cire  froide  qui  n'avait 
pas  fondu,  aux  feux  du  monde  et  de  Paris. 

Elle  allait,  venait,  d'un  groupe  à  l'autre,  conseil- 
lait tel  petit  four  au  buffet,  oîganisait  des  attelages 
à  quatre,  pour  le  bridge,  à  deux  pour  le  flirt,  elle 
favorisait  les  tête-à-tête  et  assemblait  les  rendez- 
vous,  avec  un  sérieux  affable,  comme  elle  eût  dis- 
tribué le  pain  bénit,  ou  poussé  à  une  vente  de  cha- 
rité. 

Aussi  bien,  ses  ordinaires  angoisses  s'étaient-elles, 
ces  derniers  temps,  un  peu  calmées.  Son  mari  sem- 
blait assagi,  ne  plus  penser  à  Rose.  On  eût  dit  que 
d'avoir  cette  fille,  là,  sans  cesse  près  de  lui,  sous  la 
main,  eût  apaisé  sa  folie.  Car  comment  appeler 
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d'autre    sorte    l'exaspération    qui    avait    rendu 
Raoul  furieux,  cet  été?... 

Mme  Dûmes  s'approcha  de  sa  belle  cousine, 
Geoi^ette  Ardant,  qui  écoutait,  d'un  air  résigné, 
lesénateurdela  Basse-Loire  discourir,  en  postillon-  . 
nant.  Où  diable  Georgette  trouvait-elle  de  l'argent- 
pour  p  Àyer  ses  toilettes,  toujours  d'un  chic,  avec 
sa  grande  allure  harmonieuse?  Ce  n'étaient  pas  les 
appointements  de  son  mari...  Mme  Dûmes  chercha 
des  yeux  Ardant.  Ratatiné,  le  dos  creux,  il  causait 
dans  une  embrasure,  avec  Montai... 

—  Continuez  donc,  je  vous  prie,  mon  cher  séna- 
tair,  dit-elle. 

Georgette  offrait  libéralement,  à  la  douche,  son 
décolletage  royal.  Un  sourire  énigmatique  éclai- 
rait son  doux  et  plein  visage  aux  yeux  lumi- 
neux, au  teint  de  camélia  sous  les  épais  cheveux 
sombres.  Mme  Dûmes  en  profita  pour  observer, 
à  la  dérobée,  son  mari. 

Il  avait  l'air  enchanté,  les  pouces  dans  les  poches 
de  son  gilet  blanc,  ses  revers  d'habit  largement 
écartés.  Mme  Poyère  le  menaçait,  du  bout  de  son 
écharpe.  Certainement,  il  venait  de  lui  tenir  quel- 
que propos  particulièrement  salé.  Mais  Mme  Dû- 
mes était  tranquille.  D'abord,  Louise  était  toute  à 
l'éducation  du  jeune  Meyribelle.  Et  puis  Raoul 
maintenant  se  détachait  complètement  des  aven- 
tures mondaines.  Pas  une  femme  qu'il  eût  serrée 
d'un  peu  près,  ce  soir.  Dieu  sait  pourtant  s'il  y  en 
avait  de  jolies,  —  et  de  faciles! 
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Et  tandis  que  le  sénateur  faisait  pleuvoir,  sur 
Gëorgette,  les  incidents  du  dernier  Conseil  général, 
—  mouvementé  à  cause  des  inventaires  dans  les 
églises,  —  Mme  Dûmes  revivait  la  scène  violente 
d'Avaize.  Raoul  lui  avait  fait  peur,  avec  son  visage 
têtu,  son  poing  serré,  durement  abattu  sur  la 
table...  NonI  Jamais  elle  ne  prendrait  cette  Rose 
Desbois  comme  femme  de  chambre...  Et  puis 
c'avait  été  tout  le  long  débat  de  l'été,  à  Marchanges» 
Enfin,  brisée,  elle  avait  dû  céder,  malgré  l'avis  de 
Montai.  C'était  pourtant  le  docteur  qui  s'était 
trompé,  et  ses  instincts  de  prudente  ménagère, 
réveillés  au  dernier  moment,  avaient  eu,  somme 
toute,  raison. 

En  ne  cédant  pas,  elle  eût  poussé  Raoul  aux 
pires  extrémités.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que 
d'installer  cette  fille  dans  un  hôtel,  au  Ranelagh,  de 
lui  acheter  bijoux,  auto...  Une  gueuse,  qu'il  aurait 
pu  avoir  pour  cent  sous,  ou  pour  cent  francs, 
comme  le  premier  venu.  C'était  trop  bête!  Mieux 
valait  encore  se  résigner,  la  prendre  chez  elle,  et 
qu'il  s'en  dégoûtât  vite. 

Avec  lui,  heureusement,  —  si  l'on  pouvait  penser 
ainsi,  dans  de  tels  malheurs,  —  ça  ne  traînait  ja- 
mais. Ses  passions  duraient  le  temps  de  son  désir. 
Et,  somme  toute,  elle  n'avait  pas  été  si  mal  ins- 
pirée, puisque,  depuis  leur  réinstallation  d'octobre, 
Raoul  semblait  se  désintéresser  de  Rose  sans  s'in- 
téresser à  d'autres,  repris  par  un  tourbillon  d'af- 
faires, —  toute  une  grande  machine,  des  coopéra- 
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tives  d'alimentation,  dans  les  quartiers  pauvres.  . 

—  Un  verre  d'orangeade,  mon  cher  sénateur?..* 
Mme  Dûmes  s'effaçait  devant  Jean,  le  vieux 

valet  de  chambre  porteur  de  rafraîchissements. 

—  Non?  alors  un  verre  de  bischoff  ? 

Elle  tournait  brusquement  le  dos,  laissant 
l'homme  politique  aux  prises  avec  le  plateau  d'ar- 
gent, chargé  de  coupes,  que  Rose  présentait  à  son 
choix  hésitant ..  «  Un  de  ces  hommes  devrait  bien  se 
toquer  de  la  créature,  en  débarrasser  le  plancher  I  » 

Agitant  sa  traîne,  Mme  Dûmes  pénétrait  dans 
le  cabinet  de  travail.  Une  fumée  odorante  l'em- 
plissait, estompant  le  cuir  de  Cordoue,  les  ver- 
dures flamandes.  Monumental,  encastré  dans  la 
haute  cheminée  de  bois,  le  portrait  peint  par 
Sarrat  érigeait  un  Raoul  Dûmes  aux  cheveux 
noirs  et  drus,  au  noble  ventre;  appuyé  sur  une 
liasse  de  papiers  où  se  lisait  :  Société  de  Bienfaisance 
du  Poitou,  il  contemplait,  d'un  œil  attendri,  un 
but  lointain. 

Au-dessous  setenaitl'original,  grisonnant.  C'était 
maintenant  avec  M.  Poyère  qu'il  causait,  grave. 
Question  d'argent,  sans  doute?  Mme  Dûmes  s'es- 
quivait discrète.  Elle  avait  eu  le  temps  d'apercevoir, 
blottie  sur  une  chauffeuse  au  fond  de  la  pièce,  la 
jolie  Mme  Le  Huyé,  —  et  Sichelmayer  à  ses  pieds. 
sur  un  tabouret.  Ils  parlaient  avec  animation. 

M.  Poyère,  qui  s'était  interrompu  net,  reprenait, 
à  voix  basse,  en  tapotant  ses  favoris  teints.  Ce  que 
Tadministrateur  du  Crédit  Bordelais  se  bornait  à 
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conter,  c'était  une  descente  de  police,  — un  peu  plus 
il  eût  été  lui-même  pincé,  —  dans  le  sous-sol  d'un 
bar  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  où  fonctionnait, 
pour  quelques  initiés,  un  cinématographe  obscène... 
Parfaitement,  il  y  avait  été  la  veille...  «  Non,  des 
poses  1  Vous  n'avez  pas  idée...  Et  d'un  naturel...  » 
Il  baissa  encore  la  voix.  Une  flamme  brûlait,  dans 
«es  yeux  glacés... 

Dans  le  monde,  M.  Poyère  arrivait  généralement 
tard,  et  toujours  sans  sa  femme.  Le  grand  financier 
^tait  accablé  d'affaires,  galantin  de  surplus,  et, 
néanmoins,  mari  attentif,  soucieux  de  conserver 
les  apparences.  C'est  ainsi  que  venue  avec  son  petit 
Jacques,  Mme  Poyère  s'en  irait  au  bras  conjugal. 
Ce  mur  couvrait  leurs   vies  mitoyennes. 

Bien  que  M.  Dûmes  fût  blasé  sur  ce  qu'on 
entend  au  fumoir,  il  se  récria,  les  oreilles  rouges  : 

—  Ahl  bien,  vous  en  avez  de  raidesl 

—  On  peut  écouter?  s'informa  Mme  Le  Huyé, 
en  s'étirant,  alléchée. 

Elle  approcha.  Grande,  brune,  l'air  nu  sous^sa 
robe  collante,  la  femme  du  célèbre  député  avait  une 
réputation  gaillarde.  On  lui  prêtait,  encore  que 
mère  d'une  charmante  fille  de  seize  ans,  tout  un 
chapelet  d'amants.  Bruit  colporté  peut-être  à  la 
légère,  mais  auquel  la  plupart  ajoutaient  foi, 
d'abord  par  amour-propre  masculin,  en  vertu 
aussi  de  l'adage  :  on  ne  prête  qu'aux  riches. 
Sichelmayer,  excité,  la  suivit.  Mme  Le  Huyé,  que 
Raquin  habillait,  n'était-elle  pas  deux  fois  désirable? 
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Mais  M.  Poyère  dit  posément  quelque  chose  de  si 
cru,  que  Mme  Le  Huyé  se  sauva  aussitôt,  ravie  au 
fond,  avec  un  : 

—  Quelle  horreur  I 

Sichelmayer  suivit  du  regard  le  souple  corps,  et, 
convaincu  : 

—  Non,  décidément,  vous  savez,  vos...  débu- 
tantes... Ça  ne  vaut  pas  une  femme  comme  çal... 

Il  alluma  une  cigarette,  au  brasero  : 

—  Parlez-moi  de  Mme  Le  Huyé  1 

M.  Poyère  se  taisait,  songeur.  Mais  Dûmes  pro- 
o6si/a  I 

—  Les  début-antes  ont  leur  prix  I 

—  Eh  bienl  reprit  Sichelmayer,  j'en  ai  une  à 
votre  disposition...  Vierge,  parfaitement!  L'oiseau 
rare... 

—  Blagueur I  Ce  n'est  toujours  pas  une  des 
ouvrières  de  votre  frère. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  la  faire,  celle-là! 
Mais  Sichelmayer,  piqué,  expliqua  : 

—  C'est  invraisemblable?  C'est  comme  ça!  Une 
fausse  maigre,  rudement  bien  faite,  si  bien  faite  que 
David  a  pensé  l'élever  à  la  dignité  de  mannequin... 
Ahl  bien,  oui!...  une  vertu.  Elle  s'appelle  Annette 
Sorbier... 

Sa  voix  tourna  court.  Rose  et  le  plateau  de  bi- 
schoffs  étaient  devant  eux.  Au  nom  d 'Annette,  les 
beaux  yeux  marrons,  striés  d'or,  s'étaient  levés 
avec  étonnement,  sur  ceux  de  Sichelmayer. 
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«  Annette  Sorbier,  mais  je  la  connais,  —  avait  eu 
envie  de  dire  Rose,  —  je  jouais  avec  eUe,  quand 
j'étais  petite,  à  Avaize.  Nous  avons  lié,  avec  le 
Frisé,  plus  d'une  botte  d'asperges  ensemble!  »  Mais 
elle  se  contenta  de  présenter  les  verres,  d'un  air 
tendre  et  soumis.  Elle  était  déjà  rentrée  au  salon 
que  tous  les  trois,  muets,  la  contemplaient  encore. 

Une  jupe  et  un  corsage  de  drap  noir  moulaient  sa 
jeunesse  épanouie,  le  jet  robuste  et  long  de  ce  corps 
qu'on  sentait  dessous  si  rond,  si  ferme.  La  nuque 
nacrée,  sous  l'épaisse  masse  des  cheveux  blonds, 
évoquait,  —  au  contraste  du  mince  col  blanc  tran- 
chant sur  l'étoffe  sombre,  —  le  dos  gras,  la  neige 
rosée  des  reins  purs  et  des  jambes.  Et  sa  frimousse 
rieuse,  aperçue  de  profil,  chantait  tout  un  poème  de 
vie  ardente  et  gaie,  de  volupté  prête. 

—  Malin!  prononça  M.  Poyère,  en  plaquant  une 
tape  amicale  sur  l'estomac  de  Dûmes...  Vous  seriez 
bien  bete  d'aller  chercher  au  dehors  ce  qui  vous 
attend  ici. 

Quoique  flatté,  M.  Dûmes  se  renfrogna,  pour 
la  forme.  Il  allait  battre  en  retraite  quand  un  chant 
s'éleva. 

Debout  contre  le  piano  à  queue,  dans  le  petit  sa- 
lon, la  vicomtesse  Cordier,  «  une  de  nos  meilleures 
cantatrices  mondaines  »,  entdimdiii  Les  Grenadiers^ 
de  Schumaan.  La  mélodie  puissante  balaya,  d'un 
souffle  large,  les  salons  surchauffés.  La  vicomtesse 
avait  une  voix  profonde,  qui  faisait  résonner  les 
vitres.  Cela  suffisait  à  lui  assurer  l'admiration  una- 
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nime;  on  estimait  que  la  noble  dame  eût  triomphé  à 
l'Opéra,  et  qu'elle  possédait  «  des  millions  »  dans 
son  gosier. 

Raoul  Dûmes,  au  spectacle  de  l'auditoire  atten- 
tif, ressentit  un  mouvement  d'orgueil. 

Le  Paris  de  la  finance,  de  la  politique  et  des  arts 
courbait,  sous  la  gloire  des  lustres,  ses  têtes 
chauves  ou  chevelues,  redressait  ses  fronts  plissés 
de  rides.  Les  diplomates  voisinaient  avec  de  hauts 
magistrats;  un  général,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  cambrait  le  torse  dans  une  embra- 
sure: non  loin,  un  jeune  lieutenant,  richissime,  effi- 
lait sa  moustache.  Grosses,  maigres,  belles,  laides, 
—  toutes  uniformément  parées  pour  la  lutte  quo- 
tidienne, le  besoin  de  paraître  et  de  plaire,  —  les 
femmes  étalaient  leur  chair  étincelante  de  bijoux, 
leurs  robes  fastueuses.  Tout  ce  monde  était  venu 
là,  faisait  l'aimable  pour  lui.  Mme  Dûmes  ne  comp- 
tait pas.  Soudain,  au  bout  des  salons,  il  découvrit, 
dissimulée  dans  l'entrebâillement  lointain  d'une 
portière.  Rose,  qui  écoutait  aussi.  Leurs  regards  se 
croisèrent. 

Lui  se  grisa  de  la  rapide  promesse,  du  consente- 
ment tacite.  Elle,  longuement,  savourait  la  minute 
heureuse.  Engourdie  de  bien-être  et  de  chaleur, 
elle  goûta  l'hommage  ardent  qu'il  reportait  vers 
elle,  seyle  désirée,  plus  belle  que  toutes.  Le  regard 
du  maître  mettait  à  ses  pieds  tout  ce  beau  monde, 
humiliait  un  destin  magnifique. 

De  corruption  en  corruption,  d'un  amoindrisse- 
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ment  de  conscience  à  un  autre,  elle  était  tombée  à 
rinstant  de  l'irréparable  faute.  Quelques  années  de 
contact  avec  une  bourgeoisie  vicieuse  avaient 
achevé  de  pourrir  en  elle  la  campagnarde  naïve,  le 
sens  moral  et  l'instinctive  vertu  que  toutes  les 
femmes  possèdent,  et  que  l'éducation  développe,  ou 
oblitère. 

Dûmes  achevait  l'œuvre  de  Sarrat.  Le  fruit 
moisi  avait  lentement  atteint,  finissait  de  gâter  le 
fruit  vert. 

Mais  un  murmure  admiratif,  des  bravos  étouffés 
marquaient  le  finale. 

—  Superbe! 

C'était  Dûmes  qui  s'élançait,  arrivait  juste  à 
temps  pour  remercier,  ployé  en  deux,  et  conduire 
la  vicomtesse  (du  pape)  vers  une  tasse  de  café 
glacé. 

Les  salons  peu  à  peu  se  vidaient.  A  minuit, 
Georges  Sichelmayer  avait  filé,  à  l'anglaise  —  ren- 
dez-vous avec  Colette  Dyver,  des  Variétés,  une  de 
leurs  enseignes  ambulantes,  marque  glorieuse  de  la 
maison.  Mme  de  Mevribelle  était  rentrée  coucher 
Jacques.  M.  et  Mme  Poyère  avaient  pris  congé, 
pour  l'habituel  départ  en  façade. 

Maintenant  tous  s'éclipsaient,  dans  une  fuite 
hâtive,  comme  s'il  leur  tardait  de  déposer  le 
masque,  et  de  s'aller  bien  vite  étendre,  —  tous  les 
mensonges  dits, la  journée  faite.  La  porte  se  referma 
enfin,  sur  le  dernier  des  invités. 

«  Ouf  1  »  dit  M.  Dûmes,  en  s'affalant  dans  un  fau- 
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teuil;  et  satisfaite,  sa  femme,  devant  debout  lui,  se 
rendit  cette  justice  : 

—  C'était  très  bien.  N'est-ce  pas,  Raoul? 

Mais  Raoul  porta  la  main  à  ses  tempes,  et 
déclara  : 

—  Tu  trouves!  Il  faisait  une  chaleur  à  crever. 
J'ai  une  migraine  atroce. 

—  Prends  un  cachet  d'antiyprine,  conseillâ- 
t-elle. Ta  digestion  est  finie. 

—  Non!  Non!  Je  sais  ce  qu'il  me  faut.  Un  tour 
au  grand  air.  Voilà  le  remède!  Il  m'a  toujours 
réussi. 

—  C'est  vrai,  opina-t-elle,  sans  conviction» 
Rentre  vite! 

—  Bien  sûr,  ne  m'attends  pas. 

Elle  éteignait,  tournant,  avec  une  promptitude 
économe,  les  commutateurs  électriques,  et  dans 
l'antichambre  obscure,  inquiète,  elle  surveillait  le 
départ.  M.  Dûmes  revêtait  sa  pelisse,  aidé  de  Jean, 
solennel,  avec  ses  favoris  d'amiral. 

—  Où  est  Rose,  Jean?  s'enquit  Mme  Dûmes. 

—  Elle  est  dans  la  chambre  des  enfants.  Ma- 
dame. Mlle  Liette  était  réveillée. 

Elle  dit  vivement  : 

—  Prévenez-la  qu'elle  peut  monter.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'elle. 

Mme  Dûmes  détestait  que  l'instruse  s'occupât  des 
chers  petits.  Georget,  Liette,  c'était  son  bien,  à  elle. 

—  Les  pauvres,  ce  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient 
eu  le  sommeil  troublé,  avec  ce  bacchanal  ! 
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Elle  y  songeait  seulement,^  s'adressait  un  re- 
proche. Ses  enfants  1  Personne  n'avait  pensé  à  eux, 
ce  soir.  Elle  consulta  des  yeux  le  père.  Mais  déjà 
il  avait  pris  la  porte...  Ses  enfants!  Ah  bien  oui, 
il  ne  s'en  souciait  guère  1 

Ce  soir  moins  que  jamais. 

Rapidement  M.  Dûmes  avait  descendu  l'esca- 
lier, en  ralentissant  devant  la  loge...  Dehors,  il 
octroya  à  son  visage  congestionné,  à  ses  jambes 
fébriles  un  quart  d'heure  de  va-et-vient,  dans  la 
nuit  très  froide.  Il  avait  cessé  de  bruiner;  les  étoiles 
brillaient  sur  un  fond  d'encre...  Rose  devait  rentrer 
dans  sa  chambre.  Il  évoqua  la  mansarde  coquette, 
le  corps  dévêtu.  Il  n'y  put  tenir,  rentra.  Loge 
sombre.  Mais  l'ascenseur  fonctionnait,  toute  la 
nuit. 

Il  ferma  doucement  la  porte  de  fer  et  la  porte 
vitrée,  appuya  sur  le  bouton  d'étage,  —  pas  le 
second,  le  dernier.  —  et  hissa  la  corde. 

A  chaque  palier,  un  déclanchement  sourd,  quand 
l'appareil  dépassait,  lui  retentissait  au  cœur. 
Deux...  trois...  quatre...  cinq...  L'ascenseur,  éclairé 
d'une  seule  ampoule,  continuait  à  monter,  dans  le 
noir.  Enfin  il  atteignait  le  sixième,  l'étage  des 
bonnes.  Vite,  dehors,  et  le  bouton  de  descente. 
Une  seconde,  contre  la  barrière  reformée,  il  s'arrêta, 
oppressé,  regarda  l'Edoux  sombrer,  dans  la  cage 
vide. 

Là,  comment  se  reconnaître?... Trouver  la  cham- 
bre 31,  d'abord,  et  après,  pour  regagner  l'apparte- 
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ment,  prendre  l'escalier  de  service,  et  rentrer  par  la 
cuisine,  tout  simplement  I  II  en  tâta,  dans  son  gilet, 
là  clef,  précautionneusement  forgée  en  doublç,  puis 
actionnant  sa  lampe  de  poche,  il  chercha  le  nu- 
méro, dans  le  dédale  des  couloirs. 

Il  avait  le  sang  aux  tempes,  vivait  intensément. 
Et  si  quelque  domestique  montait,  sortait,  le 
trouvait  là?...  Il  dirait  qu'un  des  enfants  était 
malade,  qu'il  venait  réveiller  Rose... 

29...  30...  31...  Un  rais  de  lumière  décelait  l'huis 
entr'ouvert,  une  attente.  Il  poussa  doucement. 
Rose,  les  bras  nus,  achevait  d'enlever  son  corsage, 
devant  sa  glace.  Une  mousse  fine  ombrait  l'ais- 
selle. Les  seins  gonflaient  la  chemise  lâche,  haus- 
saient, d'un  rythme  éperdu,  leurs  rondeurs  nei- 
geuses, veinées  de  bleu. 

—  La  porte  1  dit-elle  en  rougissant,  dans  un 
sourire. 

Il  poussa  le  verrou  et  se  jeta  sur  elle.  D'un  geste 
effrayé  et  câlin,  elle  tentait  de  dénouer  les  bras 
rivés  à  sa  taille.  Comme  elle  renversait  la  tête,  ses 
cheveux  croulèrent,  en  masse  douce,  sur  ses  épaules; 
ses  yeux  se  fermèrent  et  ses  lèvres  s'ouvrirent. 
Dûmes,  tendu  d'un  irrésistible  élan,  la  courba, 
jambes  mêlées,  bouches  fondues.  Et  tout  s'abolit, 
dans  le  vertige  de  leur  baiser. 
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M.  Eugène,  le  maître  d'hôtel  du  premier,  n'avaient 
pas  eu  plus  de  succès.  Même  elle  avaij  dû  se  fâcher 
tout  rouge,  un  soir  que,  pour  la  convaincre  sans 
doute,  ce  belliqueux  goujat  l'avait,  d'un  geste  non 
équivoque,  provoquée,  du  seuil  de  sa  chambre,  à 
rompre  une  lance. 

Non  qu'elle  fut  choquée  de  ces  choses.  Au  con- 
traire, dans  son  ignorance  de  toute  éducation  intel- 
lectuelle et  morale,  elles  lui  semblaient  les  plus  na- 
turelles du  monde.  C'était  le  curé  d'Avaize  qui  le 
premier,  au  catéchisme,  lui  avait  tâté  la  gorge,  et 
tout  sur  terre,  d'ailleurs,  ne  tournait-il  pas,  entre 
hommes  et  femmes,  autour  de  cet  éternel  pivot  : 
l'amour?...  Mais  elle  mettait  à  plus  haut  prix  des 
faveurs  que  tant  de  gens,  depuis  qu'elle  avait  pris 
forme,  recherchaient. 

Seul,  M.  Dûmes,  qui  avait  eu  soin  de  colorer  d'un 
peu  de  facile  idéal  la  brutalité  de  ses  désirs,  lui  avait 
paru  mériter,  à  la  réflexion,  le  définitif  abandon, 
corps  et  âme.  Certes,  plus  d'une  fois  avant  de 
s'endormir,  —  durant  les  six  semaines  qui  avaient 
suivi  le  départ  d'Avaize,  et  précédé  le  soir  du  bal, 
—  Rose,  allongée  dans  son  lit  moelleux  (ça  brillait 
comme  de  l'or,  ce  bois  verni),  avait  évoqué  d'autres 
possibilités  de  bonheur...  Etienne,  le  Frisé...  Elle 
avait  revécu  sa  fin  d'été,  so  :ri,  avec  mélancolie, 
au  visage  en  larmes  du  garçon  épicier...  Comme 
il  lui  avait  dit  amèrement  adieu,  avec  quels 
acres  mots  do  rancune  jalouse,  et  de  suspicion 
colère  1...  Elle  ne  lui  en  voulait  pa^^,  '  ardait  un  sou- 
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venir  doux  de  leur  dernière  promenade,  le  long  des 
saules,  au  bord  du  marais,  dans  la  nuit  orageuse  où 
coassaient  les  grenouilles 

Et  le  Frisé  I...  Il  avait  porté  son  baluchon  jusqu'à 
la  gare;  ils  s'étaient  assis,  en  attendant  le  train,  sur 
le  dernier  banc  du  quai,  entre  la  plate-bande  de 
rosiers  et  le  massif  de  géraniums.  Il  la  regardait, 
sans  rien  dire,  avec  de  bons  yeux  tristes.  Elle  avait 
cassé  une  des  dernières  roses,  et  lui  en  avait  cha- 
touillé le  nez.  Alors,  il  avait  ri  et  dit  :  «  Quand  tu 
reviendras...  » 

Pauvre  Frisé  1  Avait-il  été  assez  mêlé  à  elle  !  Elle 
le  connaissait  de  toujours,  des  plus  lointaines 
meules,  et  puis  des  bancs  de  l'école,  et  des  mois- 
sons et  des  veillées...  Et  c'était  vrai,  qu'on  aurait 
pu  tout  de  même  faire  sa  vie,  être  heureux  ensemble. 
Bah  !  elle  n'était  pas  née  pour  ça  ! 

M.  Dûmes  le  lui  avait  bien  dit.  Avec  une  figure 
comme  la  sienne,  elle  épouserait  qui  elle  voudrait, 
plus  tard!  En  attendant,  jolie,  spirituelle,  tendre, 
c'est  pour  l'amour  qu'elle  était  faite.  L'amour,  —  il 
prononçait  le  mot  en  fermant  les  yeux,  —  c'est- 
à-dire  l'infini,  le  mystère,  quelque  chose  de  merveil- 
le X  et  de  sans  fin.  Et  Rose,  flattée,  avait  écouté 
les  mots  trompeurs,  la  seule  langue  qui  eût  parlé 
jamais  à  son  âme  de  femme,  et  qu'elle  fût,  aujour- 
d'hui, capable  d'entendre,  —  nul  n'ayant  jamais 
songé  à  éveiller,  jadis,  dans  son  âme  d'enfant, 
d'autres  échos. 

A  ce  bercement  d'ivresse,  les  jours  fuyaient 

5. 
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vite.  Comme  ces  trois  mois  avaient  passé!  Le 
bonheur  tenait  tout  entier  dans  les  quatre  murs  de 
sa  chambrette.  Elle  était  tapissée  d'un  papier  clair 
et  meublée  de  pitchpin.  Une  attention  du  patron  1 
M.  Dûmes  s'était,  en  l'honneur  de  Rose,  découvert 
un  fonds  de  philanthropie,  jusque-là  parfaitement 
ignoré  de  lui-même,  en  dépit  de  sa  présidence  de  la 
Société  de  Bienfaisance  poitevine.  Le  sort  des 
domestiques  l'avait  apitoyé.  «  Ces  malheureuses! 
sans  famille,  sans  chez-soil  »  Il  avait  donc,  aux 
haussements  d'épaules  résignés  de  sa  femme,  ar- 
rangé à  peu  de  frais  un  nid  assez  confortable,  dont, 
nécessairement,  il  se  réservait  de  profiter.  Un  fau- 
teuil profond,  un  bon  sommier  valaient  mieux, 
puisqu'il  en  prétendait  user,  qu'une  chaise  de  paille 
ou  une  couchette  de  sangle. 

Sur  la  commode,  recouverte  d'un  tapis  algé- 
rien. Rose  avait  disposé  «  ses  bibelots  ».  C'était  le 
coin  privilégié,  cultes  de  famille,  souvenirs  de 
foires,  une  boîte  de  cuir  ornée  de  vues  peintes,  un 
chou  en  chenille  verte  dont  le  cœur  était  une  pelote 
à  épingles,  et  une  demi-douzaine  de  photographies  : 
Annette  Sorbier  en  jupe  courte,  —  le  Frisé,  avec  sa 
face  camuse,  empêtré  dans  un  veston  de  cérémonie, 
—  le  visage  exsangue  et  malin  d'Etienne,  crayon 
derrière  l'oreille.  —  la  mère  en  bonnet  tuyauté,  et 
elle-même,  Rose,  à  diverses  époques. 

Sa  chambre,  dans  cet  immense  Paris,  et  dans 
cette  maison  pareille  à  un  capharnaûm,  où,  rien 
qu'à  leur  étage,  vivaient  trente  domestiques,  c'était 
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la  retraite  heureuse.  Elle  aimait,  —  avant,  après 
la  longue  journée  où  elle  ne  s'appartenait  pas,  —  à 
«'y  reprendre,  rêver  du  passé,  d'avenir,  pendant  les 
longues,  minutieuses  toilettes  où  elle  prenait  soin 
de  son  corps,  entretenait  sa  beauté. 

Souvent  aussi  l'après-midi,  quand  Madame  était 
sortie,  et  les  enfants  à  leurs  cours,  elle  montait,  et, 
verrouillée  contre  toute  surprise,  elle  goûtait,  en- 
foncée dans  le  fauteuil  à  coussins,  des .  heures 
enchantées  à  lire  les  romans  que  M.  Dûmes,  en 
cachette,  lui  glissait  :  Étreintes  passionnées^  La 
Chair  en  fleur ^  ou  bien  encore  :  Amours  de  fauves. 

Alors,  grisée  de  mots  malsains,  elle  évoquait  les 
heures  du  soir,  les  courtes  mais  ardentes  visites. 
Ignorante  des  pratiques  prudentes,  elle  se  donnait 
toute,  dans  de  brefs  renversements  au  pied  du  Ut, 
tous  deux  encore  vêtus,  avec  la  fougue  du  premier 
élan.  Ou  bien  c'étaient  nus,  les  longues  stations  du 
baiser,  avant  l'acte  suprême. 

Rose  s'était  rapidement  initiée  au  goût  profond 
de  la  volupté;  Sa  sènsuaUté  avait  achevé  de  s'épa- 
nouir, d'une  floraison  brusque.  Elle  ne  l'en  voilait 
pas  moins  des  beaux  mirages  du  sentiment,  fre- 
donnait parfois,  cpiand  elle  était  seule,  des  ro- 
mances bébêtes. 

Elle  vivait  dans  une  espèce  d'exaltation  où  la 
paresse,  l'amusement,  la  griserie  de  sa  vie  actuelle 
se  rehaussaient  de  toute  la  médiocrité  de  sa  vie 
antérieure*  EUe  avait  une  mollesse  au  cœur  et  le 
sang  aux  tempes.  Joliment  habillée,  des  menus 
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cadeaux  de  Dûmes  —  d'autant  plus  généreux  pouf 
sa  maîtresse,  qu'elle  se  montrait  bonne  élève,  — 
surnourrie  d'une  table  abondante,  elle  se  jugeait  pro- 
mise à  une  existence  de  luxe,  commençante  à  peine. 

Jamais  Raoul  n'abandonnerait  sa  Rose,  sa 
«  petite  Rose  des  bois  ».  La  vraie  Madame  Dûmes, 
c'était  elle,  non  cette  grande  et  lourde  bringue, 
à  qui  elle  ne  devait  rien,  qu'elle  trompait  sans 
remords.  Les  enfants?...  ce  Georget,  cette  Liette 
dont  l'autre  était  si  fière.  Et  après?..  Si  Raoul 
voulait,  elle  en  ferait  bien  d'aussi  beaux.  Son  in- 
souciance était  telle  que  certains  soirs  où,  pris  de 
craintes.  Dûmes  tentait  d'éluder  une  paternité 
possible,  elle  haussait  les  épaules,  d'où  la  chemise 
glissait,  sur  la  rondeur  nue,  et  elle  jetait  avec  un 
rire  confiant  : 

—  Laisse  donc  !  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Un  enfant  de  Raoul?  Eh  bien,  ils  seraient  deux  à 
l'aimer,  ce  petit  être,  si  par  hasard  il  venait.  Son 
père  était  assez  riche  pour  l'élever,  lui  faire  une 
place  dans  la  vie...  Réflexions  fugaces,  emportées 
dans  la  satisfaction  de  l'instinct,  l'irrésistible 
ivresse,  inconsciente  de  tout,  sinon  de  jouir  éper- 
dument  de  la  minute  présente,  du  rêve  d'être 
jeune,  choyée  et  belle. 

Même  quand  l'idée  de  l'enfant  s'était  précisée, 
aux  premiers  retards  mensuels,  puis  quand  elle 
s'imposa  enfin.  Rose  ne  s'kiquiéta  pas.  Elle  avait 
foi  dans  la  délicatesse,  l'amoureuse  loyauté  de 
Dûmes.  Elle  ne  le  voyait  pas  changer,  se  refroidir  à 


PROSTITUÉE  57 

mesure.  Ou  elle  crut,  aveuglément,  aux  prétextes 
qu'il  avança  :  soucis  d'affaires,  une  grosse  opération 
financière  en  train.  Elle  prit  pour  de  la  tendresse, 
pour  de  la  sollicitude  paternelle,  les  questions  dont 
il  la  pressait,  à  l'aveu  de  certains  malaises.  Les 
derniers  jours  heureux,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
étaient  venus. 

Un  soir,  à  table,  elle  avait  dû  s'arrêter  de  des- 
servir, saisie  d'une  nausée  qui  la  faisait  sortir  en 
hâte,  les  narines  pincées,  les  joues  vertes. 

M.  et  Mme  Dûmes,  heureusement,  étaient  seuls 
avec  les  enfants.  Jean,  le  valet  de  chambre,  avait 
congé.  Longuement,  en  silence,  mari  et  femme 
s'étaient  regardés,  elle  soupçonneuse,  lui  détaché. 
Liette,  innocemment,  avait  levé  sa  fourchette  en 
l'air,  et  secouant  ses  boucles  blondes  : 

—  Ah!...  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Et  Georget,  pouffant,  de  souffler  : 

—  Tiens!  La  colique. 

Mais  Mme  Dûmes,  au  lieu  de  rire,  avait  éclaté  : 
«  Petit  mal  élevé,  vous  serez  privé  de  dessert  pen- 
dant huit  jours!  »  Une  tape  sévère  sur  le  poignet  du 
délinquant  soulignait  l'admonestation.  Et  de  nou- 
veau, le  silence  avait  pesé,  si  lourd  que  sous  l'in- 
terrogation menaçante  M.  Dûmes  jugeait  conve- 
nable de  baisser  les  yeux,  et  de  lever  le  camp. 

Nettement,  il  avait  perçu  l'orage  proche.  Toute 
la  défensive  de  ces  derniers  temps,  où  sa  femme 
s'était  cantonnée  dans  une  feinte  ignorance  et  un 
sincère  mépris,  s'apprêtait  à  fondre,  en  offensive 
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amère.  Mais  lui,  son  désir  apaisé,  n'éprouvait 
aucune  envie  d'affronter  le  combat.  S'amuser  sans 
risques,  fort  bien.  Mais  si  l'aventure  tournait  au 
drame,  nonl  il  n'en  était  plus! 

Il  crut  bon  —  après  avoir  congédié  les  enfants  — 
«  C'est  çalJouez  aux  jonchets  dansvotre  chambrel» 
de  prendre  aussitôt  position.  Mme  Dûmes  tricotait 
une  chemisette,  pour  les  enfants  pauvres  du  Poitou. 
Il  se  pencha  sur  le  dossier  de  sa  chauffeuse.  Bien 
qu'on  fût  à  la  fin  d'avril,  un  feu  de  grandes  bûches 
pétillait  dans  la  cheminée  large,  ajoutant  sa  gatté 
dansante  à  la  chaleur  égale  du  tuyau  de  vapeurcou- 
rant  le  long  des  plinthes. 

—  Huml  ma  bonne,  dis  donc?...  Qu'est-ce  que 
tu  penses  de  l'indisposition  de  Rose? 

Mme  Dûmes  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux, 
et  se  détournant  pour  scruter  mieux  : 

—  Et  toi?... 

Que  de  choses  tenaient  dans  ces  deux  mots!  Il  ne 
se  laissa  pas  démonter,  ricana  : 

—  Eh!  eh!  Elle  se  serait  fait  coller  un  mioche 
là-haut  que  je  n'en  serais  pas  autrement  surpris!... 

Mme  Dûmes  dit  seulement  : 

—  N'est-ce  pas? 

Il  apprécia  l'ironie.  Loin  de  s'en  blesser,  il  en 
éprouvait  une  légère  satisfaction  d'amour-propre. 
Seulement,  comme  sa  vanité  de  conquérant  se 
doublait  de  la  vilenie  du  déserteur,  il  conclut  : 

—  La  prosmicuité  du  sixième  étage!  Quelle  dé- 
moralisatrice!... C'est  à  faire  frémir!... 
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Elle  le  considérait  avec  surprise,  un  doute  mêlé 
d'horreur  et  d'espérance.  Quand  Tavait-il  trom- 
pée? Naguères  ou  maintenant?  Ne  la  trompait^il 
pas  encore?...  Elle  préféra  ne  pas  approfondir. 
L'incertitude  laissait  une  porte  ouverte  à  toutes  les 
convenances. 

Ce  soir-là,  Rose  attendit  vainement,  dans  la 
chambrette  entrebâillée.  Elle  avait  éteint  la  lampe,. 
pour  guetter  plus  tranquillement,  dans  l'ombre. 
Des  pas,  un  à  un,  craquaient,  furtifsou  nonchalants, 
le  long  du  couloir.  Elle  reconnut  ceux  de  M.  Eu- 
gène, solennels,  la  marche  traînante  de  Lisa. 
Tiens,  elle  n'entrait  pas  chez  elle,  poussait  jusqu'à 
la  chambre  de  Gustave,  le  valet  de  pied.  Parfois,  des 
portes  s'ouvraient  avec  précaution,  on  grattait  à 
d'autres.  Des  bruits  étouffés  de  baisers,  des  chu- 
chotements s'élevaient.  Derrière  la  cloison  d'Eu- 
gène, elle  entendit  brusquement  grincer  le  som- 
mier, un  clapotis  d'eau.  Les  heures,  une  à  une,  pas- 
sèrent. Le  cœur  lui  battait  précipitamment,  d'une 
souffrance  rageuse.  Quand  elle  fut  bien  sûre  que 
M.  Dûmes  ne  viendrait  pas,  Rose  poussa  le  verrou, 
se  rejeta,  brûlante,  sur  son  lit. 

Il  faisait,  en  dépit  de  la  saison,  glacial,  le  calo- 
rifère s'arrêtant  au  cinquième.  Mais  elle  ne  prenait 
pas  la  peine  d'allumer  son  poêle  à  pétrole  —  don 
égoïste  du  maître.  Le  sang  lui  ardait  aux  joues, 
aux  mains  moites.  Elle  ne  comprenait  pas.  Pour- 
quoi n'était-il  pas  monté,  ne  se  souciait-il  plus 
d'elle?  Un  jour  bleu  rayonnait,  de  la  lune  féerique^ 
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à  travers  la  vitre.  Et  tout  d'un  coup,  la  tête  dans 
son  oreiller,  elle  se  mit  à  grelotter,  de  froid  et  de 
fièvre.  Les  larmes  vinrent,  la  détendirent.  Elle 
s'endormit  consolée,  malgré  de  vagues  pressenti- 
ments. 

Ce  ne  fut  que  le  surlendemain,  après  deux  jour- 
nées affreusement  pénibles  sous  la  surveillance  do 
Mme  Dûmes,  épiant  d'un  œil  mauvais  toute  sa 
personne,  que  Rose  eut  enfinl'explicationsouhaitée. 
Encore  fallut-il  qu'entre  deux  portes  elle  intimât,  à 
Dûmes  fuyant,  une  injonction  formelle  : 

—  A  ce  soir. 

Quand  le  verrou  eut  joué  silencieusement  dans 
la  gâche,  et  qu'elle  le  tint  sous  son  regard,  bien  droit, 
les  mains  aux  épaules,  Rose  eut  un  éblouissement. 

Elle  espérait,  malgré  tout,  un  sourire  franc  sur 
ces  lèvres  prodigues  dé  tant  de  bonnes  paroles  et 
d'éloquents  baisers,  une  compassion  tendre  dans 
ces  yeux  qui  n'avaient  pas  encore  menti.  Mais  les 
yeux  se  déto*urnaient  avec  gêne.  Les  lèvres  demeu- 
raient closes. 

—  Tu  ne  me  dis  rien?  Tu  ne  me  demandes  rien? 
11  hésita  : 

—  Je  craindrais  d'en  trop  apprendre... 

Elle  fut  suffoquée.  Se"s  mains  se  détachèrent. 
Libre,  Dûmes,  tournant  le  dos,  prenait  une  lime 
sur  la  commode,  et  par  contenance,  se  curait  les 
ongles.  Elle  lui  arracha  le  frêle  acier,  lui  saisit  les 
poignets  : 

—  Regarde-moi  !  Ose  dire  que  tu  ne  savais  pas! 
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Il  devint  très  pâle  : 

—  Alors,  ça  y  est  ? 

Elle  appliqua,  d'un  geste  violent,  sur  son 
ventre,  les  mains  qui  se  rétractaient  : 

—  Écoute,  il  remue...  Tu  ne  sens  pas? 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Tu  es  folle?  Tu  te  trompes  peut-être... 

A  son  tour,  elle  agita  un  visage  grave,  aux  traits 
soudaià  durcis.  Dûmes  y  cherchait  la  fleur  veloutée 
de  la  grâce,  cet  éclat  qui  l'avaient  séduit.  Rose 
murmurait  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  Je  suis  enceinte. 

Il  haussa  les  épaules,  se  laissa  tomber,  sans  mot 
dire,  dans  le  fauteuil  profond.  Il  cherchait  les  mots 
définitifs. 

Elle  s'abattit  à  ses  genoux  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 
Il  lui  dit  : 

—  Relève-toi.  Causons. 

Puis,  ayant  croisé  ses  jambes,  d'un  air  dégagé,  il 
grommela  : 

—  Que  veux-tu  que  j 'y  fasse  ? 

Les  beaux  veux  marrons  se  fixèrent  sur  les  siens, 
es.sayèrent  en  vain  d'y  plonger  leur  question  déses- 
pérée. Il  reprit  : 

—  Tu  te  tourmentes  trop  vite...  Il  y  a  des 
moyens... 

Il  s'arrêta  court.  Il  faisait  fausse  route.  Conseiller 
l'avortement,  y  prêter  la  main,  c'était  s'enferrer, 
reconnaître  sa  paternité,  s'engager  à  fond,  inutile- 
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ment.  Mieux  valait  opposer  un  doute,  tergiverser.., 
quitte  à  nier  ensuite. 

Elle  se  taisait,  à  mille  lieues  de  comprendre 
encore.  Elle  souffrait  dans  sa  tendresse  déçue,  dams 
son  instinctive  douceur.  Elle  espérait  toujours. 

Il  estima  sage  de  brusquer,  lâcha  crûment  : 

—  Et  d'abord,  ma  petite...  Tu  t'adresses  à  moi 
comme  si  j'étais  le  seul  responsable  de  ce  qui 
arrive!...  C'est  très  ennuyeux,  je  ne  dis  pas...  Mais 
enfin,  sapristi  !  il  ne  faut  pas  me  la  faire!...  Qu'est-ce 
qui  me  prouve  que  nous  n'avons  pas  été  plusieurs  à 
travailler  à  ce  bel  ouvrage-là?...  Tu  n'habites  pas 
seule  à  l'étage,  pas  vrai?...  Je  ne  connais  pas  tes 
voisins,  moi...  Et  tu  voudrais  que  ce  soit  moi  qui, 
bonnement, endosse?...  Joli  cadeau, merci.!.. Tu  me 
prends  pour  un  autre.  Je  ne  chante  pas. 

La  voix  gouailleuse,  un  moment  se  tut,  triompha 
du  silence  comme  d'une  défaite  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  regardé,  voyons? 

Devant  tant  de  1/ïcheté  brutale,  de  mensonge 
ignoble,  Rose,  confondue,  haletait.  Une  stupeur  lui 
serrait  la  gorge,  elle  étranglait.  Enfin,  elle  put 
crier  : 

—  Oh!  jeta-t-elle. 

Et  toute  sa  douleur  révoltée,  tout  son  être 
méconnu,  souillé,  saignèrent  dans  ce  gémissement 
de  bête  blessée. 

—  Plus  bas!  dit  Dûmes  inquiet. 

Il  contemplalecorpscharmant,rimagina  déformé 
par  la  grossesse  croissante,   ballonnant  la  jupe 
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tendue.  Il  en  eut  nu  dégoût  instantané,  et  de  cette 
chambrette  aux  murs  sonores,  une  peur  de  cou- 
pable. Il  fallait  que  Rose  la  quittât  avant  qu'on  ne 
pût  entendre  d'autres  cris,  d'autres  gémisse- 
mentâ...  Cette  idée  seule  le  mit  debout,  terrifié. 

—  Où  vas-tu?  murmura-t-elle,  sans  force  pour 
se  plaindre,  sans  courage  pour  le  retenir. 

—  Au  revoir...  Je  te  laisse  à  tes  réflexions...  Je 
tenais  à  te  prévenir...  Nous  nous  quittons  bons 
amis...  A  condition  que  tu  ne  t'entêtes  pas...  que 
tu  suives  ton  chemin...  chacun  le  sien,  tu  com- 
prends... C'est  la  viel...  Dans  ces  conditions,  je 
t'aiderai...  mais  de  bonne  volonté...  en  cachette... 
pas  comme  le  père,  comme  un  ami...  Il  faut  être 
raisonnable I  Sans  ça,  ni  vu,  ni  connu,  je  m'en  lave 
les  mains. 

Il  était  déjà  près  de  la  porte.  Il  revint.  Il  voulait 
la  baiser  au  front,  avant  de  partir.  Mais  elle  mit  ses 
mains  devant  elle,  en  suppliant  : 

—  Laissez-moi!  Allez-vous-en I 

Alors,  déchargé  d'un  grand  poids,  il  murmura  : 

—  Atonaisel 

Et  précautionneusement,  sur  la  pointe  du  pied, 
—  après  avoir,  comme  d'habitude,  constaté  que  la 
voie  était  libre,  —  il  s'éloigna. 

Rose  eut  une  nuit  d'angoisse. 

Eile  ne  pouvait  croire  à  une  si  sauvage  cruauté, 
à  tant  de  grossière  ignominie.  Tout  dansait  dans  sa 
cervelle,  les  mois  délicieux,  le  réveil  tragique,  l'af- 
freux inconnu  de  l'avenir.  Sa  maternité  commen- 
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çante  l'écrasait,  d'un  poids  inattendu.  La  vie  formi- 
dable était  devant  elle. 

Pourtant,  il  fallut  se  lever,  le  matin,  comme  si  de 
rien  n'était,  et  tous  les  matins  suivants,  se  lever 
encore,  pour  tourner  la  pesante  meule,  piétiner 
dans  le  cercle  des  journées  monotones,  qui  l'enser- 
raient, l'étouffaient  do  désespoir  et  de  fatigue. 

M.  Dûmes  avait  à  peu  près  disparu  de  la  maison. 
D'abord  un  voyage  subitement  indispensable  à 
Marchanges;  —  puis,  de  retour,  il  se  montrait  à 
peine,  esquivait  Rose.  Jamais,  depuis  l'odieuse 
scène,  il  n'était  remonté  à  la  chambrette,  dont  le 
luxe  maintenant  semblait  à  la  malheureuse  une  dé- 
rision, lui  déchirait  le  cœur,  de  mille  douloureux 
souvenirs  Pourtant,  un  soir,  elle  avait  cru  recon- 
naître son  pas,  elle  avait  bondi  de  son  lit,  pour 
s'assurer  que  le  verrou  était  mis.  Elle  frémissait  de 
répulsion  à  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  oser 
frapper,  et  elle  sanglota  d'amertume  quand  eUe  se 
fut  convaincue  que  le  pas  s'était  arrêté,  à  la  porte 
de  Lisa.  Elle  n'eut  pas  de  doute,  le  lendemain, 
lorsque  la  grande  brune  lui  décocha  un  regard  de 
victorieux  dédain,  en  dandinant  ses  hanches 
maigres.  «  Parfaitement,  ma  belle,  disaient  les  yeux 
de  braise,  c'est  avec  moi  qu'il  a  couché  cette  fois! 
Tu  ne  fais  plus  tant  la  fière,  hein?  » 

Mais  Rose  en  éprouva  plus  de  dégoût  que  de  co- 
lore. Elle  avait,  malgré  le  dévergondage  des  sens, 
l'âme  bonne.  Elle  ne  croyait  pas  avoir  fait  le  mal, 
tant    qu'elle    n'avait    fait    de    mal    à   personne. 
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Mme  Dûmes?  Bahl  Elle  en  avait  vu  d'autres !..• 
Rose  ne  se  reprochait  rien,  qu'une  imbécile  cré- 
dulité. Mais  plus  elle  se  sentait  innocente,  plus 
Tin  juste  sort  l'accablait.  Elle  roulait  à  vau- 
l'eau,  inerte,  elle  avait  moins  de  haine  que  de 
tristesse,  moins  de  sursauts  rebellés  que  do  lassi- 
tude aplatie.  Raoul  ?  Ce  nom  ne  signifiait  plus  rien  à 
ses  lèvres;  l'homme  était  devenu  aussi  étranger  à  sa 
pensée  qu'à  sa  chair. 

Deux  mois  passèrent  ainsi,  dans  l'abrutissement 
d'un  servage  que  rendait  plus  irritant  chaque  jour  le 
despotisme  tatillon  de  Mme  Dûmes.  Certaine  que 
son  mari  était  détaché  de  cette  v  roulure  »,  désa- 
vouerait l'enfant,  elle  se  repaissait  d'une  lente  ven- 
geance. Avec  la  patience  d'un  chasseur  à  l'affût,  elle 
assistait  à  la  transformation  de  Rose.  Son  âme  de 
tortionnaire  jouissait,  comme  d'autant  de  re- 
vanches, du  blêmissement  du  teint,  de  l'élargisse- 
ment de  la  ceinture,  des  signe?  incjiissimulables  de  la 
quotidienne  souffrance. 

Enfin,  quand  Rose  eut  le  ventre  si  gros  qu'il  fut 
impossible  de  paraître  pouvoir  se  méprendre  encore 
Mme  Dûmes,  rassasiée  d'ailleurs  de  son  triomphe, 
brusqua  les  choses. 

Elle  profita  d'un  soir  où  son  mari  dînail.  en  ville, 
fit  comparaître  la  coupable. 

—  Ma  pauvre  fille,  dit-elle,  cela  ne  peut  durer 
comme  ça,  dans  une  maison  qui  se  respecte.  Vous 
voyez  où  mène  la  mauvaise  conduite.  Je  vous  plains, 
mais  je  ne  puis  vous  garder. 

6. 
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Elle  attendit  des  protestations,  une  prière.  Le 
mutisme  de  Rose  la  frappa,  comme  un  soufflet. 
Elle  eut  l'hypocrisie  d'ajouter,  doucereuse  : 

—  Après  tout,  ce  sont  vos  affaires.  Les  miennes 
sont  de  vous  donner  vos  huit  jours.  Voici. 

Elle  tira  de  sa  bourse,  préparée,  une  minime 
somme  :  tant  du  mois  commencé,  tant  de  la  se- 
maine d'indemnité.  Elle  alignait  les  pièces  une  à 
une. 

—  Vous  partirez  demain  matin,  à  neuf  heures. 
Je  monterai  visiter  votre  malle. 

Rose  inclina  le  front,  sous  l'outrage  : 

—  Bien,  Madame! 

Elle  prit  l'argent,  d'une  main  distraite,  et  sans 
qu'une  émotion  quelconque  eût  transparu,  tourna 
les  talons.  S'indigner,  à  quoi  bon?  Un  mur  de  té- 
nèbres, une  mer  d'ombre  la  séparaient  du  monde. 
Elle  avait  perdu  pied.  Elle  tournoyait,  descendait, 
dans  le  courant. 

Pitié,  justice,  qu'est-ce  que  ces  vains  élans 
pouvaient  bien,  sinon  se  briser,  contre  l'impossible, 
contre  cette  force  supérieure  qui  l'opprimait,  l'em- 
portait, désemparée?... 

A  onze  heures,  quand  M.  Dûmes  apprit,  en  ren- 
trant, l'exécution  sommaire,  il  déguisa,  sous  une 
approbation  chaleureuse,  un  court  remords,  résolut 
de  s'acquitter  avant  le  départ  de  Rose...  Il  lui  glis- 
serait, généreusement,  un  billet  de  mille  francs, 
dans  une  enveloppe...  Il  déconseilla  aussi,  comme 
vexatoire,  —  on  est  chevalier  ou  on  ne  l'est  pas,  — 
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la  visite  de  la  malle.  Puisque  cette  fille  était  con- 
gédiée, c'était  bien;  qu'elle  ne  s'en  allât  pas  comme 
une  voleuse  ! 

Il  donnit  à  poings  fermés,  cette  dernière  nuit  qui 
fut,  pour  Rose,  un  siècle.  Crispant  ses  mains  fébriles 
sur  la  pesanteur  de  ses  flancs,  elle  vivait  un  cau- 
chemar éveillé.  Qu'allait-eUe  devenir?...  Et  ce 
petit?...  Elle  rêva  suicide,  assassinat...  L'aube 
frissonnait  dans  le  vert,  puis  rose  ciel  de  juillet. 
Rose  commençait  seulement  à  somnoler,  vaincue. 

Elle  sursauta  au  timbre  égaré  de  la  pendulette. 
Huit  heures  et  demie.  Elle  achevait  d'empiler  son 
linge  et  ses  robes,  —  ce  qu'elle  avait  apporté 
d'Avaize  —  le  reste,  pouah  1  —  quand  le  concierge, 
d'un  air  narquois,  monta  s'offrir  : 

—  Le  fiacre  est  en  bas. 

Hol  hisse...  la  malle,  cordée  en  hâte,  bascula  sur 
les  épaules  trapues,  s'enfonça  dans  l'escalier  de  ser- 
vice. A  chaque  paUer  des  bruits  de  vaisselle,  des 
voix,  tout  le  monotone  train-train.  La  maison  con- 
tinuait à  vivre.  Au  second,  sur  la  porte  de  la  cuisine, 
Mme  Dûmes  se  tenait,  inquisitoriale. 

Quand  Rose,  la  tête  haute,  eut  passé  sans  un 
geste,  elle  rentra  vite,  courut  au  cabinet  de  tra- 
vail. Son  mari,  réflexion  faite,  avait  jugé  plus  con- 
venable de  n'en  pas  bouger.  Les  mille  francs  dor- 
maient intacts,  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  et  sur 
la  table  époussetée,  bien  en  ordre,  l'enveloppe  at- 
tendait, vierge,  dans  le  classeur.  A  quoi  bon 
donner,  quand  on  ne  vous  demande  rien? 
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—  C'est  fait  !  dit  MmeDumès. 

Et  tous  deux  s'aplatirent  à  la  fenêtre,  soule- 
vèrent le  rideau. 

Le  tiède  azur  luisait,  sur  les  feuillages  épais.  Une 
éblouissante  journée,  facile,  heureuse  à  vivre, 
épandait,  dans  l'avenue  verte,  sa  lumière  de  fête. 
Ils  regardèrent  Rose  traverser  le  trottoir,  droite  et 
d'un  pas  raide,  qui  donnait  au  corps  alourdi  une 
majesté,  le  redressement  de  défi,  presque  de  menace, 
d'une  destinée  contre  le  Destin. 

Anxieusement,  ils  la  virent  donner  une  adresse. 
Mais  le  cocher  discuta...  Allons!  Qu'y  avait-il?  Ils 
eurent  la  gorge  sèche...  Mme  Dûmes  entr'ouvrit  la 
fenêtre,  entendit  le  concierge  déclarer,  persuasif  : 

—  Gare  de  LyonI  Ce  n'est  rien,  voyonsl... 

Le  fiacre  s'ébranlait  enfin.  Quand  il  eut  disparu, 
M.  Dûmes  soupira  : 

—  Bon  voyage  I 

Rose  n'avait  pas  retourné  la  tête. 


—  Alors,  voilà,  dit  Dûmes,  en  prenant  résolu- 
ment son  parti...  Mais,  tu  me  jures  d'être  franc? 

—  Sois  tranquille,  affirma  Montai. 

—  Tu  me  diras  toute  la  vérité  ? 

—  Toute. 

Et  tapotant  de  son  coupe-papier  d'ivoire  le  large 
buvard  étalé  devant  lui,  le  docteur  se  renversa  dans 
son  fauteuil  tournant.  Ses  yeux  gris  dirigèrent,  af- 
fectueusement, leur  interrogation  lumineuse,  vers 
Dûmes  affalé  vis-à-vis,  sur  une  chaise  basse.  Un 
court  silence  pesa.  Dûmes  sentait  entrer  en  lui, 
comme  une  sonde,  le  regard  chargé  de  science  et 
d'autorité.  Montai,  dans  la  sévérité  de  son  simple 
cabinet  de  travail,  où  tant  de  mémoires  savants 
avaient  été  élaborés,  dont  la  méthode  faisait  loi, 
en  syphiligraphie,lui  apparaissait  comme  un  oracle. 

L'ami  en  qui,  malgré  la  gloire,  et  vingt  ans  de 
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soins  gratuits  prodigués  à  la  famille,  il  voyait  tou- 
jours le  débiteur,  s'effaçait.  Ce  n'était  plus  l'ori- 
ginal, un  peu  naïf,  dont  les  théories  lui  semblaient 
fumeuses.  Dûmes  avait  devant  lui  le  co^fesséur  des 
jours  de  crises,  indulgent  malgré  les  gronderies,  le 
guérisseur  qui  dispensait,  avec  certitude,  la  santé, 
la  vie.  Montai  avait  subitement  grandi  de  cent 
coudées. 

—  Eh  bien,  imagine-toi  que  j'ai  depuis  quelques 
jours  sur  la  poitrine,  aux  cuisses,  un  peu  partout, 
des  rougeurs  qui  m'inquiètent. 

—  Diable  !  dit  Montai.  Montre  ça. 

Dûmes  se  leva,  gêné.  Le  cou  tendu,  il  dénouait  sa 
cravate,  déboutonnait  le  faux  col.  Il  entr'ouvrit  la 
chemise,  sur  son  torse  velu. 

—  Je  ne  verrais  rien...  enlève  çal  ordonna 
Montai,  en  se  chaussant  le  nez  d'un  lorgnon  aux 
verres  bleu  cobalt. 

Docile,  Dûmes  se  dénuda;  le  pantalon,  le  caleçon 
s'abattirent... 

—  La  révision,  alors?  plaisanta- t-il,  d'une  voix 
qui  voulait  crâner,  tremblait  un  peu. 

Montai,  dos  à  la  fenêtre,  le  poussa  face  au  jour. 
Et  grave,  il  se  pencha  sur  le  corps  immobile,  figé 
d'attente.  Dûmes  ne  voyait  du  docteur  que  la  ron- 
deur luisante  du  crâne,  les  épaules  placides;  anxieu- 
sement il  les  contemplait,  comme  si  de  là  eût  pu 
venir  le  mot  qui  rassure,  ou  condamne.  Montai, 
après  un  long  examen,  se  redressait,  muet.  Il  enleva 
son  lorgnon.  Dûmes  s'accrocha  au  regard  pensif. 
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Tout  son  être  sollicitait,   d'une  strppliante  mi- 
mique : 

—  Eh  bien? 

lie  docteur  inspecta  encore,  minutieusement,  la 
bouche,  puis  se  rassit,  avec  un  geste  vague.  La  bru- 
talité du  diagnostic  peinait  sa  vieille  amitié. 

—  Parle,  voyons!  balbutia  Dûmes.  Je  n'ai  pas 
la... 

Le  silence  plana,  plus  pesant.  Montai  hocha  la 
tête,  laissa  enfin  tomber,  nettement  : 

—  Si! 

Dûmes  qui  attendait,  blême,  fut  bouleversé. 
L'avarie!...  Non,  c'était  impossible!  A  son  âge!... 
Quelle  guigne  1 . . .  Mille  idées  tourbillonnèrent,  dans 
sa  cervelle  en  désarroi.  Le  mal  honteux,  terrible... 
De  fulgurantes  images,  imprécises,  le  harcelaient... 
Ahl  bien,  il  était  propre!  Comment  guérir?  Que 
devenir?...  11  suffoqua,  cramoisi.  Ses  mots  hale- 
tèrent : 

—  La  syphilis?  tu  es  sûr? 

Avec  une  inflexible  douceur,  le  docteur  répéta 
l'arrêt  : 

—  Sûr. 

Il  précisa  :  les  ganglions  encore  engorgés,  indo- 
lents, mobiles,  durs...  Nul  doute,  c'était  bien  le 
bubon  primaire.  Et  sur  la  peau,  partout,  ces  taches 
roses,  boursouflées,  -—  la  roséole  ortiée,  bel  et  bien. 
L'éruption  de  la  période  secondaire  commençait. 

—  Ça  y  est!  dit  Dûmes,  fauché  d'une  peur 
brusque...  pas  de  veine! 
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Ses  jambes  pliaient.  Il  dut  s'asseoir,  se  prit  la  tête 
à  deux  mains.  A  voir  aplati  ce  corps  robuste,  et 
l'effarement  de  la  bonne  grosse  tête,  où  les  doigts  se 
crispaient,  dans  la  brosse  des  cheveux  gris,  Montai 
eut  une  pitié  fraternelle.  Il  aimait  Dûmes,  malgré  ■ 
ses  vices  et  ses  fautes.  Le  châtiment  avait  beau  être 
juste,  il  plaignit  le  coupable. 

—  Console-toi,  fit-il,  en  lui  frappant  l'épaule, 
à  petites  tapes...  On  en  guérit! 

—  Non!  gémit  Dûmes.  Non! 
Montai  fit  sa  grosse  voix  : 

—  Tu  es  un  enfant!  Tu  parles  comme  un  gosse  de 
quinze  ans...  Tiens!  il  en  est  venu  un  ce  matin,  à 
Saint-Louis,  pour  la  consultation.  Un  de  ces 
chancres!  On  a  envoyé  le  gamin  au  laboratoire,  pour 
prélever  là-dessus  quelques  microbes.  Quand  le  doc- 
teur Hurtrel  a  eu  fini  de  racler,  du  plat  de  son  bis- 
touri, ce  qu'il  lui  fallait  pour  garnir  ses  plaques 
d'analyse,  le  gamin  a  demandé  en  tremblant  : 
«  C'est  la  syphilis  que  j'ai?  —  Et  soignée!  »  Alors  il 
s'est  mis  à  pleurer  comme  un  veau,  à  crier  : 
«  J'aime  mieux  mourir!...  »  Mais  Hurtrel  l'a 
remis  debout  en  riant  :  «  On  en  revient,  imbé- 
cile! Ainsi,  moi,  tel  que  tu  me  vois,  je  l'ai  eue 
cinq  fois.  » 

Dûmes  protesta,  amèrement  : 

—  Tu  as  une  façon  de  me  consoler.  Tu  es  bon, 
merci. 

—  Bah!  reprit  Montai,  Hurtrel  plaisantait.  On 
ne  l'a  qu'une  fois.  Tu  peux  te  dire,  au  moins, 
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que  l'ayant,  tu  ne  l'auras  plus.  Tu  os  vacciné. 
C'est  toujours  ça  1 

Il  n'était  pas  fâché  de  tisonner  le  chagrin  de  son 
ami.  Que  la  leçon  du  moins  lui  servît  1  Mais  Dûmes 
se  rhabillait,  machinalement,  d'un  air  si  désespéré, 
que  Montai  eut  pitié,  le  réconforta  : 

—  Voyons!  La  syphilis  est  une  maladie  comme 
une  autre.  Qu'est-ce  que  tu  t'imagines?... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Dûmes. 

Comme  la  plupart,  il  n'avait,  sur  le  mal  sécu- 
laire, que  des  notions  vagues,  à  travers  lesquelles 
le  péril  lui  apparaissait  d'autant  plus  effrayant. 
Son  hérédité  catholique  attachait,  à  cette  affection 
secrète,  de  mystérieuses  répercussions,  quelque 
chose  de  dégradant  et  d'ineffaçable,  sinon  d'à 
coup  sûi' mortel. 

—  C'est  bien  çal  dit  le  docteur...  Eh  bien,  aie 
confiance!  on  s'en  remet  parfaitement.  Prise  à 
temps,  et  bien  soignée,  la  syphilis  est  peut-être 
moins  dangereuse  encore  que  la  blennorragie... 

—  Non?  fit  Dûmes. 
Il  revenait  à  la  vie  : 

—  Mais  alors!,..  La  blennorragie...  j'ai  eu  ça 
au  régiment,  moi,  comme  tout  le  monde.  C'est 
un  bobo.  Rien  du  tout. 

—  Tu  crois  ?  railla  le  docteur. 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  disserter, 
quoique  l'ignorance  de  son  ami  le  peinât,  comme 
toujours.  Que  de  maux  évités  si,  au  lieu  de  vous 
farcir  la  cervelle,  au  lycée,  d'un  bourrage  de  superfi- 
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cielles  connaissances,  aussitôt  éliminées  qu'ingui^- 
tées,  on  vous  enseignait,  mais  à  fond,  quelques 
notions  pratiques, — et  morales!  Montai  en  revenait 
au  nécessaire  interrogatoire  : 

—  Voyons!  je  ne  te  demande  pas  de  me  dire  où 
tu  as  attrapé  ça,  mais  encore  faut-il  que  je  sache... 

—  Oh!  C'est  bien  simple,  avoua  Dûmes  piteu- 
sement. A  la  maison. 

—  Ah  !  fit  Montai,  surpris.  Cette  petite  d'Avaize, 
Rose? 

—  Ptt!  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fini,  ça!  De 
l'histoire  ancienne.  Au  moins  deux  mois...  A  pro- 
pos, tu  ne  sais  pas?  Ma  femme  l'a  renvoyée,  hier. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  elle  était  enceinte. 

—  Et  de  qui? 

Les  yeux  clairs  questionnaient  de  nouveau,  im- 
périeusement. Dûmes  eut  un  geste  innocent  : 

—  Ça!...  Va  donc  faire  l'enquête,  au  sixième. 
Autant  retrouver  une  aiguille  dans  du  foin. 

Il  mentait  avec  une  sérénité  parfaite,  à  demi 
convaincu  déjà.  Eût-il  gardé  le  moindre  remords, 
un  doute  sur  la  responsabilité  de  son  crime,  -ce  n'est 
pas  à  Montai  qu'il  l'eût  confié.  Lui  en  aurait-il 
fallu  avaler  ensuite,  des  discours!  Et  puis  tout  ça 
n'avait  d'ailleurs  pas  grande  importance.  D'abord 
ça  se  voyait  tous  les  j.ours.  Une  fille  qui  tourne  mal, 
la  belle  affaire!  Et  puis,  comme  il  l'avouait  avec 
un  cynisme  ingénu,  ptt  1  c'était  de  l'histoire 
ancienne... 
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Montai,  au  rapprochement  de  certains  souvenirs, 
gardait  un  soupçon,  dont  témoignait  la  froideur  de 
son  regard.  Il  se  borna  à  demander  : 

—  Enceinte  de  combien? 
Dûmes  eut  une  moue  vague  : 

—  Penh?...  Cinq  ou  six  mois,  peut-être!  Elle 
commençait  à  n'être  plus  bonne  à  grand'chose. 

—  Alors,  constata  Montai,  ce  n'était  pas  le 
moment  de  la  mettre  dehors. 

—  Tu  es  superbe!  Et  le  service...  Ce  n'est  pas 
toi  qui  serais  venu  balayer,  hein?... 

Le  docteur  haussa  les  épaules:  «Jamais  ce  pauvre 
Raoul...  Malgré  son  bon  garçonnisme,  Dûmes  était- 
du  nombre  illimité  de  ceux  pour  qui  l'humanité  se 
divise  en  deux  classes  :  exploiteurs,  exploités. 
Comment  faire  entrer  dans  de  pareils  cerveaux  les 
plus  sommaires  éléments  de  justice  et  de  pitié,  — 
le  sentiment  que  posséder  crée  des  devoirs,  plus  que 
dps  droits!  »  Et  Dûmes  songeait  :  —  «  Oui,  oui,  tes 
belles  théories!  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  ça.  » 

—  Non!  pas  Rose,  reprit-il.  Lisa!...  Oh!  tu  ne 
connais  pas.  Une  grande  diablesse,  d'un  chien!  La 
bonne  d'enfants  du  troisième...  Qu'est-ce  que  tu 
veux?...  Je  la  rencontrais  toujours  dans  l'escalier... 
Un  de  ces  déhanchements!...  Et  des  yeux  à  ranimer 
un  mort!...  Ah!  la  bourrique!  Elle  avait  l'air  si 
sain!... 

—  Tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites,  mon  vieux  ! 

—  C'est  trop  fort!  Des  empoisonneuses  pareilles! 
Et  l'on  dit  qu'il  y  a  une  réglementation?...  Ah!  elle 
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est  bien  faite,  la  police.  La  santé  publique  est  pro- 
tégée, parles-m'en!...  Tiens!  ajouta-t-il,  répondant 
à  une  discussion,  cent  fois  reprise  entre  eux,  —  tu 
as  raison. 

Oubliant  que  cent  fois  lui-même  s'étaî.t  dé- 
claré, contre  Montai,  le  partisan  d'un  régime  admi- 
nistratif, organisant  la  prostitution,  avec  visites 
sanitaires  et  prison,  il  s'écria  : 

—  Le  régime  actuel,  c'est  de  la  foutaise  ! 
Montai  sourit  : 

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire.  C'est  évident!  Com- 
ment veux-tu,  avec  une  surveillance  forcément 
aussi  restreinte,  empêcher  le  mal  de  se  répandre,  de 
gagner  toujours.  Il  fait  tache  d'huile.  Au  sixième 
étage,  par  exemple...  Les  sergots  n'y  vont  pas  voir, 
hein?  Et  ce  n'est  pas  seulement  au  sixième,  c'est  à 
tous  les  étages,  oui,  à  tous,  qu'il  faudrait  installer 
une  succursale  du  Dispensairedela Préfecture.  Com- 
ment régler  l'immense  prostitution  clandestine? 
Empêcher  que  le  garçon  boucher,  ou  l'épicier  du 
coin  aient  connu,  avant  toi,  Mlle  Lisa?  Et  puis! 
Elle  ignorait  peut-être,  cette  fille,  et  ceux  qui  l'ont 
contaminée  aussi,  le  joli  présent  qu'ils  transmet- 
taient!... 

Il  allait  et  venait,  emporté  par  sa  conviction. 
Non!  ce  n'était  pas  dans  la  syphilis  traquée  et  pour- 
suivie, dans  les  hôpitaux-prisons,  dans  l'organisa- 
tion vétusté  et  barbare  que  maintenaient,  à  grand 
renfort  de  moyens  coercitifs,  la  veulerie  de  tous  et 
les  préjugés  de  quelques-uns,  ce  n'était  pas  dans 
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cette  voie  qu'on  approcherait  le  but.  II  s'arrêta 
court,  devant  Dûmes  qui  grommelait  : 

—  Elles  ne  savent  pas,  elles  ne  savent  pas  ? 

—  Eh  non,  elles  ne  savent  pas  toujours!  Ainsi 
toi,  par  exemple,  qui  m'arrive  ainsi  arrangé,  tu  as 
commencé  par  avoir  un  gentil  petit  bouton.  Tiens, 
là... 11  désigna  l'aine,  à  gauche  : — J'ai  vu  la  marque, 
tout  à  l'heure. 

Dûmes  se  défendit. 

—  J'ai  cru  que  ce  n'était  rien.  Comment,  ça?... 
mais  ce  n'était  seulement  pas  douloureux,  ni  en- 
flammé... J'aurais  dû  me  méfier...  Mais  c'est  parti, 
au  bout  de  quinze  jours  1 

—  Tu  vois  bien.  Tu  ne  t'es  pas  inquiété!  Et  tu 
es  un  malin,  toi!  Et  tu  te  laves!... Eh  bien, compte! 
Le  temps  que  le  chancre,  en  apparence  inoffensif, 
se  déclare,  puis  sèche,  le  temps  que  les  plaques  se 
manifestent,  voilà  deux  mois  que  tu  te  promènes  et 
que  tu...  Parfaitement!  Tu  ne  t'en  prives  pas, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  tu.  es  un  danger  public.  Tu 
n'en  savais  rien?...  Pourquoi  ta  Lisa  l'aurait-elle 
su  davantage? 

Abasourdi,  Dûmes  avoua  : 

—  C'est  terrible! 
Mais  aussitôt,  têtu  : 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose.  C'est  que  la  sur- 
veillance est  insuffisante.  Conscients  ou  non,  de 
pareils  fumiers  sont  à  supprimer,  d'abord.  Il  fau- 
drait coffrer  à  Saint-Lazare  tous  ces  nids  à  poison, 
redoubler  de  sévérité... 

7. 
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un  idéal  supérieur.  Mais  il  voulait  impressionner, 
fortement,  la  volonté  incertaine  de  Dûmes  : 

—  Cela  n'empêcherait  pas  que  tu  serais  un 
malhonnête  homme...  —  tu  as  beau  te  rebiffer! 
un  criminel,  c'est  comme  ça!...  —  si,  averti,  tu 
continuais  à  infecter  des  malheureuses.  Chasteté 
absolue,  tu  entends,  tant  que  tu  ne  seras  pas  guéri. 
Jeté  disais,  il  y  a  une  minute,  que  la  syphilis  est  une 
maladie  comme  les  autres.  On  en  réchappe,  quand 
on  veut.  Mais  ce  n'en  e^  pas  moins  un  mal  redou- 
table... Tiens,  jette-moi  les  yeux  là-dessus... 

Montai  atteignit,  à  sa  gauche,  un  épais  volume, 
où  des  planches  en  couleurs  étalaient  le  hideux 
taUeau  des  plaies,  rouges,  jaunes,  violacées,  toute 
une  flore  monstrueuse,  dont  la  vue  seule  glaça, 
sabitement,  le  sang  dans  les  veines  de  Dûmes. 
Gelcd-ci  referma,  repoussa  le  livre  en  hâte  : 

—  Merci  !  je  suis  convaincu. 

—  Les  pires  complications  te  guettent,  toi,  et 
toutes  les  victimes  que  tu  pourrais  faire,  si  tu  ne 
suis  pas,  point  par  point,  le  traitement  que  nous 
allons  commencer,  et  dont  la  première  condition,  — 
je  ne  te  soigne  qu'à  ce  prix,  tu  entends  bien,  tu  vas 
me  le  jurer,  —  e^  de  renoncer,  mais  absolument, 
à  tout  rapport  sexuel...  Ta  femme... 

—  Oh  1  ma  femme! 

Un  geste  mit  Mme  Dûmes  hor?  de  cause. 

—  Et  toutes  les  femmes. 

—  Hum! 

—  Toute&l  D'ici... 
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La  voix  de  Dûmes  chevrota  : 

—  D'ici? 

—  Gela  dépend.  Deux  ans  au  moins,  plus  peut- 
être... 

—  Diable!  dit  Dûmes. 

—  Allons!  jure... 

Une  hésitation  passa  sur  le  visage  soudain  con- 
centré, revêche.  Ne  pas  jurer,  c'était  s'aliéner 
Montai,  dont  les  soins  étaient  précieux...  N'était-il 
pas,  avec  le  docteur  Fournier,  un  des  premiers 
spécialistes?  Son  autorité,  sa  science  étaient. le 
salut...  11  serait  toujours  temps,  si  ça  n'allait  pas,  de 
consulter  ensuite  un  de  ces  médecins  dont  les  af- 
fiches multicolores,  dans  les  vespasiennes,  vantent 
le  savoir-faire  :  «  Guérison  immédiate,  succès  as- 
suré... »  Et  puis,  jurer,  au  fond,  cela  n'engageait  à 
rien.  Qui  sait  si  Montai,  à  dessein,  n'exagérait  pas, 
d'ailleurs? 

Alors,  le  bras  allongé.  Dûmes  attesta,  solennelle- 
ment : 

—  Je  le  le  jure. 

Satisfait,  le  docteur  trempa  sa  plume  dans  l'en- 
crier. Il  le  savait  bien!  Son  vieux  Raoul  n'était  pas 
un  méchant  homme...  Léger,  certes.  Et  coureur, 
çal...  Mais  de  là  à  commettre  une  aussi  mauvaise 
action,  il  y  avait  de  la  marge.  En  silence.  Dûmes 
observait  la  feuille  blanche  se  noircir,  l'ordonnance 
couvrir,  à  grandes  lignes  ponctuées  d'abréviations 
et  de  chiffres,  à  larges  accolades,  toute  la  page.  Non, 
sa  parole  ne  l'engageait  pas,  du  moment  qu'il  avait 
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eu  la  précaution  de  se  délier,  d'une  restriction  men- 
tale. Deux  ans?...  Montai  le  prenait  pour  un  céno- 
bite, ou  un  eunuque.  Etpuis,  quand  on  est  plombé  1... 
l'essentiel  est  d'éviter,  pour  soi,  le  danger  des 
suites...  Les  autres,  après  tout,  c'est  leur  affaire... 
Montai  se  relisait,  à  bout  de  plume.  Il  corrigea  un 
mot.  Puis,  sablant  l'encre  fraîche  : 

—  Voilà.  Le  mercure  1  On  n'a  encore  trouvé 
que  ça. 

—  Mais,  objecta  Dûmes,  méfiant,  je  croyais  que 
c'était  le  remède  des  charlatans. 

—  Et  la  manière?  dit  Montai.  Tu  oublies  la 
manière...  Enfin,  si  tu  as  confiance,  écoute... 

Et  d'une  voix  lente,  interminable,  il  se  mit  à  lire. 
Dûmes,  tête  basse,  n'entendait  plus... 

Montai,  seul,  réfléchissait. 

L'air  dont  Dûmes  l'avait  écouté,  en  soulignant 
chaque  recommandation  d'approbatifs  mouve- 
ments de  tête,  —  oui,  mais  il  avait  l'œil  inquiet,  — 
la  façon  dont  il  lui  avait  dit  adieu,  cette  poignée 
de  mains  un  peumoUe,  — d'habitude,  il  vous  broyait 
les  doigts,  d'une  secousse  cordiale,  —  le  docteur 
songeait  à  tout  cela,  dans  le  cabinet  de  travail,  re- 
tombé à  l'intimité  de  la  solitude  et  de  la  pensée. 

Ce  terrible  mal  de  la  syphilis  dont  avec  tant 
d'autres  médecins  il  s'efforçait  modestement  de 
définir  le  processus,  d'étudier  les  accidents  et  les 
conséquences,  faute  d'en  avoir  pu  découvrir  encore 
la  cause  précise  et  les  remèdes   certains,   —  ce 
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n'était  pas  seulement  dans  les  laboratoires,  dans  les 
cabinets  de  consultation,  dans  les  salles  d'hôpital 
qu'il  le  fallait  combattre.  Ni  le  spirillose  de  Schau- 
dinn,  —  était-ce  bien,  d'ailleurs,  le  microbe  ini- 
tial? —  ni  la  pommade  au  calomel  de  Met- 
chuikoflF,  à  supposer  que  l'une  fût,  décidément,  le 
point  d'arrêt,  et  l'autre  le  point  de  départ  de  la  con- 
tagion, n'apportaient,  —  pas  plus  que  ses  propres 
travaux,  —  de  solution  satisfaisante. 

Sans  doute,  ce  virus  dont  gaillardement  mou- 
raient nos  pères,  ce  mal  «  napolitain,  français,  an- 
glais »,  autrefois  subi  avec  résignation,  comme  une 
rançon  du  plaisir,  comme  une  des  infirmités  insépa- 
rables de  l'humaine  nature,  —  lui.  Montai,  il  aurait 
largement  contribué  à  en  montrer  IHnvasion  crois- 
sante, le  ravage  héréditaire,  et  comment,  propagé 
de  toutes  parts  à  mesure  que  s'élargissait  l'horizon 
des  peuples,  que  se  multipliaient  et  s'emmêlaient 
les  voies  d'échange,  il  avait  grandi  en  même  temps 
que  la  civilisation,  corrompait,  corrompait  sans 
cesse,  chaque  jour  plus  vite,  chaque  jour  davan* 
tage.  La  syphilis,  naguères  restreinte  à  quelques 
individus,  circonscrite  en  des  foyers  étroits,  débor- 
dait maintenant,  avec  les  accidents  parasyphili- 
tiques,  sur  toutes  les  races,  infiltrait  son  poison  de 
veine  en  veine,  de  famille  en  famille.  Car  ce  n'était 
pas  seulement  la  prostitution  qui  le  charriait;  l'im- 
mense cercle  vicieux  s'élargissait,  de  proche  en 
proche,  si  bien  que  sur  cent  femmes  syphilisées, 
en  France,  il  n'y  avait  pas  moins  de  vingt  femmes 
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mariées.  Des  épouses,  des  mères L..  C'était  à  faire 
frémir. 

Et  qu'on  n'accusât  pas  seulement  les  autres,  les 
prostituées,  —  clandestines  ou  non.  La  statistique 
démontrait  que  l'homme,  deux  fois  sur  une,  était  le 
gangréneur. 

Involontaire  ou  non,  qu'importe?  Tant  qu'il  y 
aurait  des  Dûmes,  —  Montai  ne  le  plaignait  plus  : 
tout  compte  fait,.c'était  bien  fait  !  —  on  aurait  beau 
publier  des  Bulletins  prophylactiques,  chercher  le 
bacille,  et  l'antidote,  on  aurait  beau  être  réglemen- 
tiste  ou  non,  estimer  excellente  ou  juger  stérile  la 
répression  de  la  débauche,  la  syphilis  demeurerait, 
comme  la  prostitution^  un  mal  inévitable. 

C'était  sur  les  consciences  qu'il  fallait  agir, 
d'abord.  Des  Dûmes,  évidemment,  il  y  en  aurait 
toujoursl  Mais  qui  sait  si  une  éducation  meilleure, 
des  principes  d'hygiène  et  de  morale,  enseignés  d^ 
l'enfance,  n'en  diminueraient  pas,  petit  à  petit,  le 
nombre?  Avec  eux  diminueraient  ces  tares  endé- 
miques, ces  fléaux  qui  amoindrissaient  la  race,  ra- 
valaient l'âme  et  ravageaient  le  corps.  Les  suppri- 
mer, impossible,  hélas!  Mais,  sans  nul  doute,  à 
force  de  patience,  à  force  de  bonne  volonté  indi- 
viduelle, de  justice  sociale,  les  atténuer,  peu  à 
peu... 

Montai  en  revenait  à  sa  marotte  :  L'ignorance, 
source  universelle  des  maux  1  Une  question  d'édu- 
cation, c'est  à  cela  que  se  résumait  le  progrès. 
L'homme,  depuis  que  le  monde  étàitmonde,  n'avait 
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Il  eut  un  brusque  besoin  d'action,  repoussa  son 
fauteuil.  La  fenêtre,  qu^il  avait  close  pour  mieux 
entendre  Dûmes,  le  sollicita.  Il  l'ouvrit  toute  grande, 
■au  murmure  de  la  rue,  à  l'immense  limiière  dorée. 
Et  dans  le  cabinet  de  travail,  inondé  de  soleil 
•couchant,  il  fit  alertement  les  cent  pas.  Dix  minutes 
-encore  avant  que  l'heure  de  la  consultation  prit 
fin.  Jeudi,  jour  de  courses.  La  chaussée  de  la  Muette 
roulait  en  bas  son  flot  bruyant  de  voitures,  les  trot- 
toirs mouvaient  d'un  va-et-vient  de  foule,  enfants 
qui  revenaient  du  Bois,  joueurs  décavés  ou  joyeux, 
promeneurs  qui  s'en  allaient,  vers  *la  fraîcheur 
du  crépuscule... 

Montai  emplit  ses  yeux  de  la  vision  familière. 
Ses  livres, — sa  vie  1...  Et  dehors,  le  grand  livre  épars, 
si  mystérieux,  si  simple, — la  vie  ! ...  S'il  avait  appris 
à  y  lire,  s'il  s'était  élevé,  de  la  lettre  morte,  à  l'ia- 
tuition  du  frémissant  esprit,  n'était-ce  pas  qu'il 
était  parti,  enfant,  de  ce  pavé?  N'était-ce  pas 
que,  tout  jeune,  il  avait  connu  la  solitude  et  la 
pauvreté,  la  vertu  de  la  souffrance,  le  coup  de 
fouet  de  l'effort?  Riche,  entouré,  se  fût-il  dégagé, 
aussi  vite,  de  la  gangue?  N'eût-il  pas  tâtonné  tou- 
jours, en  pleina  ombre,  comme  Dumèa? 

Il  songea,  sans  amertume,  à  son  père  incoïkiku,  et 
avec  mélancolie  à  sa  mère  dont  il  n'avait  pas  même 
un  portrait,  conservait  à  peine  la  vague  image, 
incertaine  à  travers  la  brume  du  passé.  Six  heures, 
légèrement,  sonnèrent  à  une  horloge  voisine. 

Maintenant,  il  était  libre.  Il  avait  le  temps, 
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avant  dîner)  d'aller,  comme  il  faisait  chaque  soir, 
soulager  quelques  misères.  Car  si  le  professeur 
Montai^  de  l'École  de  Médecine,  dédaignait  la  clien^ 
tMe,  il  n'en  était  pas  moins,  pour  quelques  humbles^ 
logis,  «  le  bon  docteur  ».  Il  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau, et,  d'un  clin  d'œil  s'assura  que  Passy-Hôtel- 
de- Ville  n'avait  pas  encore  démarré. 
«  Mon  auto  L  » 


VI 


Annette,  les  jours  qui  suivirent  son  arrestation, 
était  demeurée  comme  anéantie.  Elle  gardait,  de 
l'affreuse  méprise,  de  la  nuit  passée  au  poste  avec 
les  filles,  une  meurtrissure  de  toute  la  pensée,  le 
corps  endolori.  Une  semaine  entière,  el.e  avait 
revécu  le  cauchemar. 

A  l'atelier,  où  le  lendemain,  en  la  voyant  arriver 
si  pâle,  Clo  avait  poussé  un  cri,  elle  avait  dû  répéter 
sans  relâche  les  péripéties  de  la  nuit,  au  milieu  de 
l'indignation  générale.  Penchées  sur  l'ouvrage,  cor- 
sagères,  jupières  ou  petites  mains  ressassaient  des 
commentaires.  Clo  criait  qu'elle  portât  plainte.  La 
rumeur  fut  telle  qu'elle  vint  aux  oreilles  des 
Sichelmàyer.  Ils  mandèrent  Annette,  agitèrent  s'il 
valait  mieux,  pour  la  maison,  qu'une  suite  éclatante 
fût  donnée  à  l'affaire,  ou  bien  qu'on  l'enterrât. 

D'une  part,  réclame  gratuite.  De  l'autre,  scan- 
dale, les  ouvrières  de  la  maison  Sichelmàyer  pas- 
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sant,  affirmait  M.  Georges,  pour  avoir  de  la  tenue,  — 
de  la  retenue,  surenchérissait  M.  David.  Parbleu, 
on  n'imaginait  pas  qu'elles  vécussent  uniquement 
des  salaires  de  la  maison,  ou  de  l'air  du  temps?  Mais 
le  trottoir!  Mauvais  endroit  pour  ramasser  sonpain. 
Et  c'était  là  que  cette  petite  imbécile  s'était  fait 
pincer...  Scabreux.  Les  malintentionnés  auraient  la 
partie  belle.  Une  plainte  publique,  somme  toute, 
offrait  plutôt  des  inconvénients.  Même  M.  David 
s'était  demandé  s'il  ne  congédierait  pas,  purement 
et  simplement,  cette  sotte,  pour  lui  apprendre. 

Mais  M.  Georges,  influencé  par  Glo,  —  dont  depuis 
plusieurs  jours  il  avait  apprécié,  de  l'œil,  dans  les 
couloirs,  la  distinction  de  lignes,  et  de  la  main  la 
fermeté  de  contours,  —  avait  signalé  le  danger  : 
fausse  manœuvre.  C'était  plaider  coupable. 

De  la  réelle  innocence  d'Annette,  nul  souci. 
Personne,  au  fond,  n'y  croyait,  excepté  Glo.  Ses 
camarades  étaient,  depuis  trop  longtemps,  fami- 
liarisées avec  les  contingences.  Beaucoup,  élevées 
dans  le  ruisseau,  avec  les  garnements  de  la  rue, 
avaient  naïvement  appris,  toutes  petites  filles  aux 
mollets  nus,  les  pratiques  du  vice.  Elles  conti- 
nuaient avec  les  vieux  messieurs,  à  mesure  qu'elles 
grandissaient,  les  jeux  commencés  avec  les  jeunes... 

D'autres,  corrompues  presque  au  berceau,  par 
la  promiscuité  des  taudis  ouvriers,  où  l'on  s'entasse 
à  six,  à  huit,  dans  une  seule  chambre,  avaient 
grandi  avec  leurs  pères,  avec  leurs  frères,  comme 
en  compagnie  d'animaux. 

8. 
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Et  puis,  toutes,  il  fallait  bien  qu'elles  maoxgeas- 
sefBtt!  Commet  se  suffire,  avec  ces  salaires  de 
famiiae,  payer  soulement  le  linge,  les  bdttines,  la 
robe,  la  chambre  quand  elles  vivaient  seules,  — 
1-eur  part  d'existence,  quand  leur  misère  augmentait 
celle  de  leur  famille?  Et  les  mortes-saisons  qui  les 
jetaient,  sans  un  sou,  à  la  rue!...  En  cinq  minutes, 
les  trois  francs  de  leur  journée  y  étaierit  gagnés. 
En  un  jour,  sans  peine,  si  elles  étaient  gentilles^ 
et  que  la  chance  donnât,  elles  amassaient  la  paye 
d'un  mois!...  Honnêtes,  comment  le  rester  long- 
temps, si  par  miracle  on  arrivait  telle,  dansun  milieu 
pareil?  La  persuasion  de  l'exemple,  oul'obligatian 
du  besoin  bien  vite  faisaient  leur  œuvre, 

'Quant  aux  patrons,  dont  luxe  et  plaisir  étaient 
l'unique  raison  sociale,  quant  à  ces  conseillers  et  à 
à  ces  pourvoyeurs  du  vice  mondain,  comment,  en 
dépit  de  quelques  œuvres  de  bienfaisance  à  grand 
fracas,  se  fus.sent-ils  souciés  de  la  moralité  de  leurs 
employées?  Elles  n'étaient  que  machines  à  leur 
gagner  de  l'argent;  machines  vivantes  qu'on  usait 
par  le  surmenage  des  heures  supplémentaires,  qu'on 
affolait  par  le  contact  de  toutes  ces  choses  jolies, 
riches,  froufroutantes,  où  soies,  dessous,  deiïtelles, 
tout  n'était  que  coquetterie  et  volupté.  Au  sortir 
de  l'énervant  travail,  comment  n'eussent-elles  pas 
gardé  l'empreinte,  et  le  regret  de  ces  élégances? 

Annette,  elle,  avait  longtemps  résisté.  Soutenue 
par  une  droiture  native,  elle  avait  dès  l'enfance,  en 
dépit  du  mauvais  exemple  de  sa  mère  et  de  Ferru, 
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pris  le  goût  du  travail  et  Thabitude  de  la  pauvreté. 
Jusqu^au  soir  où  elle  avait  été  atteiiïte,  oiselet 
frôle,  par  l'aveugle  coup  de  filet  de  la  rafle,  elle 
avait  eu  beau  vivre  dans  un  de  ces  métiers  qui  sont 
Fantichambre  de  la  prostitution,  elle  était  demeu- 
rée pure.  Avertie,  comme  la  plupart  des  filles  de  la 
campagne,  elle  conservait  même,  de  certaines- 
visions  de  sa  mère  et  de  Ferru,  et  des  quotidiens- 
tableaux  delà  rue,  une  répulsion  d'effroi. 

Pourtant,  depuis  la  nuit  passée  au  poste,  sa  foi 
dans  la  vertu,  son  acceptation  instinctive  des  lois- 
établies  étaient  ébranlées.  Elle  avait  jusque-là  tiré 
satisfaction,  presque  vanité  de  sa  bonne  conduite, 
malgré  les  taquineries  et  les  rires  de  Glo.  «  Tu  as- 
bien  tort,  val  »  Elle  était  moins  sûre,  aujourd'hui, 
d'avoir  eu  raison.  C'est  ainsi  qu'on  l'avait  traitée^ 
elle  qui  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Avec  les  der- 
nières  des  dernières,  nulle  différence...  Pas  la  peine 
d'^âtre  sage  1 

Une  rancune  amère  la  soulevait,  aussi  bien 
contre  ces  brutes  qui  l'avaient  arrêtée  à  tort,  que 
contre  la  société  entière,  au  nom  de  qui  de  pareilles 
erreurs  étaient  possibles.  Et  puis,  d'avoir  coudoyé 
cette  misère,  ce  vice,  d'avoir  respiré  les  hoquets  de 
Tivrogne,  touché  la  chair  molle  et  fardée  des  filles, 
d'avoir  passé  des  heures  à  travers  cette  sentine, 
elle  en  conservait,  malgré  elle,  une  souillure. 

•Les  jours  suivants,  et  de  plus  en  plus,  elle  s'était 
sentie  dépaysée,  quand  elle  rentrait  dans  sa  man- 
sarde, après  avoir  grimpé  l'escalier  raide,  à  tâtons. 
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Une  bougie,  dans  l'étouffante  cabine,  dardait  sa 
flamme  fumante.  Elle  s'asseyait  sur  la  couchette 
plate,  le  cœur  battant.  Depuis  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  elle  courait  presque,  les  coudes  au  corps, 
la  tête  penchée,  le  regard  droit.  Si  on  lui  parlait,  si 
on  l'arrêtait!  Seule,  entre  les  murs  qui  rayonnaient 
de  la  chaleur,  dévêtue  en  rêvant,  elle  s'enfonçait 
dans  des  pensées  nouvelles. 

La  table  boiteuse,  avec  sa  cuvette  qu'il  fallait 
aller  remplir  au  robinet  du  couloir...  —  on  en  en- 
tendait et  on  en  voyait  des  choses,  derrière  les 
portes!  —  la  chaise  dépaillée,  la  malle  où  sa  robe 
des  dimanches  était  pliée,  comme  tout  cela  était 
pauvre  et  laid!  Août  et  septembre,  cette  année, 
pesaient  plus  lourdement  que  de  coutume,  parmi 
de  harcelants  vols  de  mouches,  dans  la  petite  pièce 
chaude  à  s'évanouir,  malgré  la  tabatière  ouverte 
toute  la  nuit. 

Vivrait-elle  toujours  ainsi,  seule,  dans  cette 
fournaise,  bientôt  glacière,  où  dès  novembre  il  fau- 
drait, pour  se  laver,  casser  la  glace  dans  le  broc? 

Un  dimanche  matin,  c'était  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, elle  eut  une  surprise  :  Clo,  en  robe  de  fou- 
lard rose,  un  joli  chapeau  de  roses  rouges  hardi- 
ment planté  sur  ses  frisons  de  blonde... 

Elle  faisait  irruption  dans  la  mansarde,  où 
Annette,  philosophant  sur  la  triste  journée  en  pers- 
pective, était  en  train  de  recoudre  un  pli  de  mous- 
seline à  sa  plus  belle  jupe  : 

—  Pas  encore  habillée?  En  route!  je  t'enlève. 
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Et  sans  autres  explications  :  «  Chut!  une  sur- 
prise !  »  elle  bousculait  la  toilelte  de  son  amie. 
«  Une  épingle  icil...  Tiens,  ton  chapeau.*..  Nous  y 
sommes?  » 

Debout  à  côté  l'une  de  l'autre,  elles  étaient  à 
croquer,  toutes  fraîches,  avec  leur  chic  parisien  : 
Qo,  bien  en  chair  et  pimpante,  mitaines  et  bas  de 
soie,  —  Annette,  avec  sa  peau  mate  de  brune  et 
ses  profonds  yeux  bleus,  plus  jolie  encore,  malgré 
sa  jupe  simplette  et  le  chapeau  de  papier  bleu 
(dix-neuf  sous,  y  compris  les  myosotis). 

Dehors,  la  tiède  journée,  la  rue  heureuse,  une 
petite  fièvre  de  liberté,  d'imprévu,  grisaient  les 
deux  femmes.  La  gaîté  de  Glo  gagnait  Annette. 

—  On  prend  le  bateau... 

Quand  on  eut  dépassé  Billancourt,  Clo,  lasse  de 
se  faire  prier,  confia  enfin  qu'elles  allaient  déjeuner 
à  Saint-Gloud,  dans  un  restaurant  extra-chic... 

—  Avec?...  ça,  tu  ne  devineras  jamais! 

—  Dis  tout  de  suite,  a' ors. 

Mais  Annette  dut  égrener  dix  noms,  parmi  les 
amoureux,  supposés  ou  certains,  de  Clo. 

—  Tu  donnes  ta  langue?...  Eh  bien,  Georges!... 
M.  Georges  Sichelmayer,  rien  que  ça,  ma  chère... 

Elle  avait  gardé  secrète  jusque-là  son  aventure, 
les  avances  faites  par  le  frère  du  patron...  Aujour- 
d'hui, elle  était  sûre  du  présent,  par  un  large  billet 
bleu  donné  la  veille,  et  de  l'avenir,  par  la  promesse 
d'une  place  de  mannequin.  Mais,  par  exemple,  il 
allait  falloir  payer  tout  ça  en  nature  ;  elle  ne  serait 
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nommée  que  oontre...  remboursement!  Elle  ne  se- 
tenait  pas  d'orgueil  et  de  joie. 

Georges,  pour  conclure  l'affaire,  donnait  à  dé- 
jeuner, en  cabinet  particulier,  tP  9.  Elles  n'avaient 
qu'à  entrer  tout  droit...  Et  il  lui  avait  bien  dit  : 
«  Amène  ton  Annette,  puisque  tu  l'aimes  tant.  » 

Clo  omettait  d'ajouter  qu'elle  lui  avait  vanté 
préalablement  la  tournure,  et  dans  ces  termes,  le 
mérite  particulier  d' Annette  :  «  Elle  l'a  encore,  tu 
sais  !  »  Le  beau  Georges  était  assez  curieux  de  voir 
ça.  Et  puis,  sans  parler  de  la  vierge,  Clo  valait  la 
passade.  Personne  en  ce  moment  à  Paris  où  il  tou- 
chait barre.  Rien  que  des  provinciaux  ou  des 
étrangers  à  Saint-Cloud.  On  pouvait  se  permettre, 
sans  être  compromis,  ce  menu  divertissement. 

En  connaisseur,  Georges,  déjà  installé  à  table, 
avait  jaugé  dès  leur  entrée  les  deux  marchandises. 
Au  poids,  Clo  était  supérieure.  Mais  la  brunette 
avait  son  prix.  Il  commandait  de  mettre  de  suite 
à  frapper  une  deuxième  bouteille  de  Champagne. 

Avec  des  manières,  elles  enlevaient  leurs  cha- 
peaux devant  la  glace,  rayée  de  prénoms  et  de 
dates,  prenaient  place.  Les  hors-d' œuvre  épicés,  le 
homard  à  l'américaine  déliaient  les  langues.  Aux 
perdreaux  pQussés  par  la  seconde  Cordon  Rouge, 
Clo  avait  dégrafé  son  col,  et  relevé  ses  jupes  jus- 
qu'au genou  sous  la  nappe  pour  se  «  donner  de 
l'air  ». 

—  A  la  bonne  heure  !  s'exclama  Sichelmayer 
junior,  ravi. 
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Ses  maijûs  remontaient  le  long  des  cuisses,  d'une 
brusque  caresse. 

—  Et  vous,  mademoiselle  ? 

Mfitts  Annette  se  défendait,  prête  à  crier.  Il  ne 
put  qu'effleurer  le  mollet^  dont  il  augura  bien. 
Dans  la  chaleur  du  repas,  l'étourdissement  du  vin, 
•elle  se  laissait  aller,  petit  à  petit,  sous  la  remorque 
<le  Clo. 

Après  les  fruits  et  le  café,  —  le  kummel  servi  avec 
-de  la  glace  pilée  :  «  Merci,  garçon,  je  sonnerai  ».  — 
Sichelmayer,  légèrement  congestionné,  s'était  levé, 
poussait  discrètement  le  verrou,  et  la  fenêtre.  Alors, 
■ClOy  pour  lui  permettre  de  juger  si,  décidément, 
-elle  était  digne  de  servir  de  moule  aux  toilettes 
de  David,  avait  eu  beau  se  dévêtir,  inciter  Annette 
à  la  comparaison.  Mais  la  rebelle  se  refusait  obsti- 
nément à  quitter  jupe  ou  corsage.  Saisie  d'un 
entêtement  soudain,  car  d'abord  par  instants  on 
l'eût  pu  croire  prête  à  céder,  elle  se  débattait  à 
mains  rageuses. 

Georges,  sans  insister,  —  cette  petite  Sorbier  lui 
avait  mordu  le  pouce,  —  en  avait  conçu  une  sorte 
d' estime^  devant  cette  pruderie  à  laquelle  il  n'était 
pas  habitué.  En  vain,  pour  la  décider^  promit-il  un 
sort  brillant  chez  David,  les  mêmes  avantages  qu'à 
Clo.  Annette  grandit  de  son  refus.  Cette  fille  n'était 
pas  comme  les  autres.  Elle  en  avait  été  cataloguée 
du  coup^  dans  cet  esprit  simpliste  :  «  Sage,  —  oh! 
<a  lui  passerait,^  —  et  gentille  avec  ça...  » 

D'où,  à  propos  de  la  gaucherie  des...  débutantes, 
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cette  boutade,  jetée  un  soir,  —  quelques  semaines 
après,  —  au  bal  des  Dûmes,  en  octobre. 

Depuis,  Annette,  —  bénéficiant  de  la  faveur  de 
Clo,  mannequin  en  titre,  et  l'un  des  plus  huppés,  — 
bénéficiait  aussi,  pour  la  première  fois,  de  sa  propre 
sagesse.  Elle  avait  été  promue  au  rang  de  seconde 
jupière.  L'hiver  passa.  Elle  gagnait  7  francs  25  par 
jOur.  Elle  gagnerait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  quand 
elle  voudrait. 

Clo  le  lui  répétait  de  loin  en  loin.  Mais  Annette 
se  disait  heureuse.  Elle  avait  changé  d'étage,  pris 
une  chambre  à  feu.  Des  gravures  gaies,  premières 
pages  de  revues  luxueuses,  épinglaient  au  mur  leurs 
déshabillés  souriants,  leurs  minois  empanachés. 
Elle  mangeait  à  sa  faim,  elle  s'habillait  mieux,  tou- 
jours élégante  avec  rien.  Mais  elle  avait  des  heures 
vides.  Moins  occupée,  mieux  payée,  elle  ne  regret- 
tait pas,  oh!  non,  les  jours  où  elle  n'avait  pas  le 
temps  de  s'ennuyer,  —  elle  songeait  seulement, 
parfois,  qu'il  serait  doux  de  s'amuser,  comme  les 
autres. 

Clo  était  maintenant  une  princesse.  Toujours  en 
fiacre,  ou  en  taximètre  automobile.  Bientôt  elle 
roulerait  carrosse.  Et  des  robes!...  Ses  moindres 
repas  coûtaient  ce  qu'Annette  gagnait,  autrefois, 
en  une  semaine. 

Georges  Sichelmayer  s'était  presque  aussitôt 
désintéressé  du  mannequin.  Mais  la  jugeant  belle 
fille  et  pas  bête,  il  l'avait  indiquée  à  M.  Poyère...  Clo 
valait  bien,  que  diable,  les  cocottes  les  plus  renom- 
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mées.  Une  poitrine  comme  ça,  ni  Lucienne  de  Ne- 
mours, ni  la  Ferrero  n'en  avaient!  Poyère  se  réga- 
lerait dans  les  prix  doux...  Et,  en  échange,  il  lui 
revaudrait,  à  lui  Georges,  quelques  bonnes  petites 
opérations...  Rien  que  sur  l'emprunt  japonais,  cinq 
cents  actions  achetées,  revendues  le  soir,  il  avait,  en 
effet,  encaissé  vingt-cinq  mille  francs.  Un  bon  cour- 
tage. Et  tout  le  monde  était  content. 

Le  printemps  était  venu.  Un  nuage  demeurait, 
dans  la  félicité  de  Clo.  Avant  de  quitter  le  métier, 
—  car  Poyère  parlait  de  l'installer  rue  Pierre-Char- 
ron, —  elle  eût  voulu  assurer  le  bonheur  d'Annette. 
Elles  avaient  mangé  le  pain  noir  ensemble,  il  fallait 
que  la  petite  eût,  comme  elle,  un  ami  et  des  rentes. 
C'est  sous  cette  forme  que  Clo  imaginait  le  bonheur. 
L'été  passa. 

Ce  furent,  en  compagnie  de  Poyère,  les  petits 
voyages  en  auto,  puis  l'emménagement  dans  un 
coquet  entresol  d'où  elle  apercevait  les  arbres  de 
l'avenue  d'Iéna,  dépouillés  parun  automne  précoce. 
Plus  d'une  fois  elle  avait  sondé  «  son  vieux  »,  aux 
moments  propices  :  —  «  Tu  n'as  pas,  parmi  tes  con- 
naissances, une  vieille  petite  canaille  bien  chic,  dans 
ton  genre?  L'amateur  à  qui  on  pourrait  présenter 
un  objet  d'art,  mais  tu  sais,  comme  on  n'en  trouve 
plus!  Intact,  oui,  parole!...  Mon  amie  Annette.  » 
Et  paisible,  en  reboutonnant  son  gilet,  Poyère 
avait  promis  :  «  J'y  songerai.  » 

Un  après-midi,  comme  il  sortait  de  l'entresol  de 
la  rue  Pierre-Charron,  très  digne,  quoiqu'un  peu 
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las,  il  se  cogna  dans  un  monsieur  q;ui  marchait  vite, 
le  front  baissé. 

—  TiensI  Dumèsl...  Rentré  de  Marchanges?.., 

Poyère,  qui  avait  encore  la  recommandation 
sonnante  aux  oreilles,  se  dit  :  a  Voilà  mon  homme  1 
Ça  fera  plaisir  à  Qo.  » 

Et  de  sa  voix  grave,  qui  sonnait  importante  daaais 
les  conseils  d'administration,  il  s'enquit  :  —  «  Vous 
allez  par  là?  Moi  aussi...  »,  puis  entama  —  (n'ayons 
pas  l'air...)  —  une  homélie  sur  la  hausse  des 
sucres. 

Dûmes,  en  quittant  Montai,  s'était  bien  juré  de 
suivre,  aveuglément,  les  prescriptions  de  l'ordon- 
nance, le  conseil  d'abstinence  aussi.  Du  moins  pen- 
dant quelques  semaines,  le  temps  que  les  remèdes 
apportassent  leur  bienfait. 

Réellement,  le  docteur  en  prenait  à  son  aise; 
<leux  ans!...  quel  tempérament  avait-il  donc^  ce 
brave  Robert?  Du  sang  de  loche!... 

Allons  1  il  la  lui  baillait  belle.  Et  toutes  les  filles 
qui  promenaient  dans  Paris  leur  syphilis,  avec 
laissez-passer  de  la  Préfecture  (la  carte  rouge, 
vis:e  tous  les  huit  jours  au  Dispensaire),  est-ce 
qu'elles  étaient  d'abord  restées  deux  ans  tran- 
quilles? On  les  jugeait  inoffensives,  pourtant.  Et 
toutes  celles  qui,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois, 
ou  de  huit  jours,  sortaient  «  blanchies  »  de  Saint- 
Lazare?  Elles  ne  se  privaient  pas,  —  avec  la  pa- 
tente officielle,  s.  v.  p.,  —  d'exercer  le  soir  même 
leur  p«tit  commerce.  Alors? 
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Non,  Montai  exagérait!  C'était  comme  pour  le 
traitement...  Le  docteur  Kopoulo  le  lui  avait  bien 
dit!  En  quinze  jours,  avec  une  application  de  pom- 
made mercurielle,  îtt!  ni  vu  ni  connu!  Et  de  loin 
en  loin,  quand  on  y  pense,  l'absorption  d'une  cer- 
taine liqueur,  dont  Kopoulo  vendait,  tout  préparé, 
le  mélange,  en  fioles  d'un  louis...  Une  invention  à 
lui,  des  brevets  aux  murs  l'attestaient  !  Ça  vous 
enfonçait  toutes  les  injections  Montai  ou  autres!  Il 
y  avait  des  fioles  moins  chères,  pour  les  petites 
bourses...  —  Mais,  comme  avait  insinué  Kopoulo, 
avecnn  sourire  explicite,  qui  déchaussait  ses  dents 
de  loup,  sous  la  moustache  teinte  :  «  Natourelle- 
ment...  » 

Dûmes  avait  été  lacs,  bien  vite,  de  monter,  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  raide  escalier  de  Montai. 
Cinq  étages,  et  pas  d'ascenseur!  Et  cette  idée  aussi 
devoiAoîr  seringuer  lui-même  ses  injections,  comme 
s'il  se  méfiait.  Un  esclavage,  ces  soins  à  dates  fixes  ! . . . 
Sans  en  rien  dire  à  son  ami.  Dûmes,  un  beau  jour,  — 
après  avoirrelevé  diverses  adresses  dansles  kiosques 
ad  hoCy  —  s'était  décidé  à  aller  consulter,  rue  Riche- 
lieu, celui  des  charlatans  dont  l'affiche  lui  avait 
inspiré  —  pourquoi?  Ah!  voilà,  un  instinct  comme 
ça!  —  le  plus  de  confiance. 

Des  lettres  bleues,  sur  un  émail  blanc,  énonçaient 
les  merveilleuses  vertus  curatives  du  traitement 
Kopoulo.  «  Consultations  à  tous  prix,  depuis  2  fr.  50* 
Sécurité,  discrétion.  »  Cette  solidité  de  l'enseigne 
engageait,  à  côté  d'autres  affiches,  en  papier,  bala- 
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frées  de  crayons  rageurs,  d'injures  obs  ènes.  Il  est 
vrai  qu'au-dessous  de  a  Kopoulo  »  un3  main  incon- 
nue avait  collé  une  étiquette  rouge,  avec  ces  capi- 
tales en  noir  :  «  Voleur!  ».  Mais  ce  pouvait  être  une 
manœuvre  de  confrère,  le  concurrent  jaloux... 

Dûmes  avait  donc  opté  pour  le  guérisseur  de  la 
rue  Richelieu.  Quartier  central,  commode,  près  de 
la  Bourse.  Et  vraiment,  il  s'en  louait,  de  plus  en 
plus,  tous  les  jours.  La  pommade  agissait  à  mer- 
veille. Les  rougeurs  se  réduisaient,  se  fondaient, 
roses,  bientôt  invisibles,  sous  la  peau.  Seule  une. 
petite  plaque  nouvelle,  affectant  la  muqueuse  à  un 
endroit  particulièrement  gênant,  l'inquiétait. 

Mais,  pour  celle-là,  —  Montai  avait  beau  dire, 
«  deux  ans,  brr  !  » — il  y  avait  peut-être  mieux.  Dûmes, 
souvent  avait  entendu  prétendre  que  le  plus  radical 
moyen  de  se  défaire  du  mal,  le  remède  vraiment 
efficace,  était  de  déflorer  une  vierge.  Imagination 
monstrueuse,  bourde  insane  qu'admettait,  niaise- 
ment, son  ignorance  crasse...  Dans  le  sang  répandu 
s'en  allait  tout  le  pernicieux  germe.  Plus  de 
syphilis  !  Passez,  muscade!...  L'autre,  évidemment, 
l'attrapait.  Mais  quoi!  on  la  lui  avait  bien  passée, 
à  lui,  Raoul  Dûmes!...  Cette  transfusion  était 
encore,  en  y  réfléchissant,  le  mode  de  guérison  le 
plus  pratique.  La  nature  opérait  volontiers  ces 
miracles.  C'est  ainsi,  —  il  assimila  les  deux  cas,  — 
que  leur  belle  cousine  Georgette  Ardant,  —  la 
femme  du  chef  de  bureau  aux  Travaux  Publics, 
—  devenue  poitrinaire  après  la  naissance  de  sa 
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première  fille,  s'était  débarrassée,  affirmait-on,  de 
sa  tuberculose.  Elle  avait  eu,  tout  de  suite,  un  autre 
enfant.  Et  maintenant,  crac  !  elle  était  solide.  C'était 
la  petite  Luce  qui  toussait. 

Plus  il  y  songeait,  c'était  le  seul  moyen.  Après,  il 
serait  tranquille.  Il  n'aurait  plus  à  rougir,  devant  sa 
femme,  notamment.  Non  qu'il  regrettât  de  ne  pas 
se  conduire,  vis-à-vis  d'elle,  en  mari.  Voilà  cinq 
ans  qu'ils  faisaient  chambre  à  part!  Et  depuis, 
c'était  à  peine  si,  de  loin  en  loin...  Mais  enfin,  cette 
sale  maladie  pouvait  être  suspectée,  connue...  Il 
eût  été  alors  dans  un  réel  état  d'infériorité.  Et 
M.  Dûmes  n'aimait  pas  à  paraître  inférieur,  à  une 
femme,  à  la  sienne  surtout. 

Mais  voilai  Une  vierge,  où  dégoterça?  Il  faudrait 
trotter  longtemps.  A  Paris  comme  ailleurs,  un  tel 
trésor  ne  se  trouvait  pas  sous  le  pied  d'un  cheval... 
Puis,  soudain,  un  souvenir  lui  avait  traversé  l'esprit. 

Georges  Sichelmayer!  Georges,  l'autre  année,  le 
soir  du  fameux  bal,  lui  avait  parlé  de  quelque 
chose  comme  cela.  Mais  alors,  tout  à  cette  bécasse 
de  Rose,  —  allons  1  c'était  une  bien  bonne  fille,  il 
était  injuste,  il  avait  tort,  —  il  ne  s'était  pas  soucié 
d'en  entendre  davantage.  Il  n'y  avait  plus  main- 
tenant qu'à  mettre  la  main  sur  Sichelmayer,  et, 
sans  avoir  l'air  de  rien,  délicatement...  Dûmes  se 
proposait  justement  de  l'aller  voir,  en  sortant  de 
chez  Kopoulo,  où  il  se  rendait  de  ce  pas,  lorsqu'il 
avait  rencontré  Poyère. 

Tiens  1  quelle  coïncidence!  le  hasard  en  avait  de 

9. 
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bonnes...  Mais  justement,  Poyère  causait  avec  eux^ 
ce  soir-là,  quand  on  avait  parlé  de  «  l'oiseau  rare  ». 
Peut-être  même  se  rappelait-il  le  nom,  quelque 
chose  comme  Arbier,  Lorbier... 

Aussi,  trouvant  dès  les  premiers  mots  que  Poyère 
la  lui  avait  assez  faite,  sa  hausse  des  sucres,  s'em- 
pressa-t-il  de  mettre  la  conversation  sur  le  vrai  ter- 
rain, habituel  d'ailleurs  entre  eux.  L'administra- 
teur du  Crédit  Bordelais,  quand  il  ne  parlait  pas 
affaires,  parlait  femmes.  Il  se  frotta  les  mains  : 
Dûmes  donnait,  de  lui-même,  dans  le  panneau. 

Les  mérites  de  Clo,  dont  Poyère  vanta  l'abon- 
dance et  la  diversité,  préludèrent,  suivis  d'un  dé- 
cisif :  «  Il  faut  que  je  vous  la  présente  1  —  Comment 
donc?  s'exclama  Dûmes.  Bien  volontiers.  i» 

Clo,  Sichelmayer,  la  vierge,  —  mais  l'était-elle 
encore  ?  Hum,  depuis  un  an...  —  àllohs  !  il  tenait  sa 
transition.  Mais  ses  oreilles  subitement  bourdon- 
nèrent,  une  stupeur  joyeuse  l'arrêta  court.  Poyère 
diBait  : 

—  J'inviterai  à  votre  intention  une  petite  amie 
de  Qo.  Une  certaine  Annette  Sorbier.  Une  perle! 
Et  vous  savez... 

Il  se  pencha,  dit  à  mi-voix  les  mots  prestigieux. 

—  Non,  fit  Dûmes.  Pas  possible,  elle. exagère. 
Le  cœur  lui  battait,  à  coups  rapides.  Il  ajouta, 

faussement  sceptique  : 

—  Je  demande  à  voir... 

—  Vous  verrez,  vous  verrez  1  conclut  M.  Poyère. 
Sa  hppe  s'élargit,  son  œil  scintilla.  Et  négligepn- 
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ment,  il  épouBseta  un  fil  qui  s'était  logé  au  revers 
de  sa  jaquette,  sous  la  rosette. 

—  Allons  1  à  jeudi.  Ah  !  mon  gaillard... 

Quinze  jours  après^  Annette,  sortie  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle  vers  quatre  heures,  sautait  légè- 
rement sur  la  plate-forme  de  Madeleine-Bastille, 
agrippée  au  passage.  Elle  assurait,  d'un  joli  geste- 
du  bras  levé,  son  chapeau  neuf,  fixé  de  deux  larges 
Cingles,  un  cadeau  récent,  auquel  elle  tenait 
oemme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  —  des  turquoises 
persanes,  gravées  d'or. 

Puis,  machinalement,  elle  tâta,  dans  son  petit 
sac  :  la  clef  était  làl  Elle  embrassa,  d'un  regard 
émerveillé,  le  boulevard  sillonné  de  voitures,  lea 
trottoirs  grouillants,  les  vitrines  de  luxe.  Les 
arbros  élançaient,  vers  l'azur  automnal,  leurs  bou- 
quets défeuillés.  Un  arroseur  épandait,  du  zigzag 
d'un  gros  tuyau  à  roulettes,  un  jet  d'eau  qu'il 
brisait  du  doigt,  en  éventail.  Les  gouttelettes  de 
diamant  s'irisaient  au  soleil. 

Elle  s'émerveilla,  pour  la  première  fois,  de  ce 
spectacle  contemplé  tant  de  fois.  Elle  voyait  la  vie 
avec  des  yeux  nouveaux.  Comme  tout  avait 
changé!  Plutôt,  comme  elle  avait  changé.  Le  déjeu- 
ner chez  Clo,  la  rencontre  avec  M.  Dûmes,  si  cor- 
dial, si  gai...  la  cour  assidue  qu'il  lui  avait  faite... 
Il  avait  voulu  la  revoir  presque  chaque  jour,  ne 
Wkt-ce  qii'un  instant.  Et  toujours  des  attentions 
gentilles,  une  fleur,  un  rien...  Deux  fois  ils  avaient 
dîné  au  restaurant;  un  soir  il  l'avait  conduite  aux. 
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Folies-Dramatiques,  dans  une  baignoire...  Et  si 
doux,  si  respectueux!  Il  l'avait  ramenée  jusqu'à  sa 
porte;  à  peine  un  baiser  furtif,  derrière  l'oreille,  en 
soupirant  :  «  Si  vous  vouliez  1...  »  Il  lui  avait  dit  une 
autre  fois  :  «  Il  faut  d'abord  que  je  vous  mérite.  » 
Et  il  la  regardait,  à  la  dérobée,  avec  des  yeux  ar- 
dents et  suppliants,  comme  si  elle  eût  résumé  pour 
lui  l'univers. 

Annette,  tout  de  suite,  avait  été  conquise  par  ce 
manège,  à  demi  sincère.  Elle  avait  pris  pour  de  la 
bonté  la  bonne  humeur,  et  pour  de  l'amour  l'âpre 
désir.  Dûmes  était  le  premier  qui  lui  marquât  une 
affection  vive.  Ni  beau,  ni  jeune,  certes,  mais  pas 
déplaisant  du  tout,  et  puis,  si  distingué.  M.  le  Con- 
seiller général,  président  de...  Dans  sa  solitude,  son 
besoin  de  paroles  tendres,  Annette,  lentement 
gagnée  au  déprimant  exemple,  n'attendait  plus 
à  présent,  pour  faire  comme  les  autres,  qu'un 
hasard,  l'occasion.  Dûmes  était  apparu,  à  l'heure 
précise. 

L'Opéra...  Hepl  L'omnibus  stoppait.  Annette 
était  déjà  à  terre.  Les  pieds  menus,  gantés  de 
jaune,  sautillaient,  prestes.  Un  ramasseur  de  mé- 
gots déclara  :  «  Gentil,  l'oiseau...  »  Elle  serrait,  dans 
le  sac  d'acier,  la  clef  précieuse.  C'était  le  Sésame, 
ouvre-toi  1  d'une  existence  inconnue.  Que  serait 
demain?  Heureux,  si  elle  en  croyait  les  promesses 
de  Raoul.  Raoul,  ce  nom,  inusité,  lui  faisait  un 
drôle  d'effet...  Tout  de  même,  de  la  porte  du  petit 
appartement  qu'elle  gagnait,  d'un  pas  vif,  une 
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autre  Annette  sortirait  I  Elle  était  extrêmement 
émue;  elle  craignait  aussi  une  souffrance,  et 
d'avoir  Fair  emprunté. 

Rue  desMathunns...  Cétaitlà.  Elle  n'avait  qu'à 
suivre  les  indications,  serinées  la  veille.  La  porte  à 
droite.  Là,  un  tour  de  clef,  elle  était  chez  elle. 

Dûmes,  pour  un  louis,  —  prix  de  client  —  avait 
loué  à  Mme  Michon  ce  rez-de-chaussée,  très  pra- 
tique. Il  y  en  avait  un  autre,  à  gauche,  mais  s^ns 
salle  de  bains.  Mme  Michon  augmentait,  de  ces 
locations  ingénieuses  (au  troisième,  il  y  avait 
encore  des  chambres  à  dix  francs),  le  revenu  de  la 
maison  de  passes  qu'elle  avait  luxueusement  ins- 
tallée, l'an  dernier.  Au  premier  et  au  second,  on 
consommait. 

Annette  était  en  avance.  Elle  posa,  sur  un  gué- 
ridon Louis  XVI,  âon  sac  et  son  chapeau.  Une  an- 
goisse déUcieuse  l'oppressait.  Elle  admira  l'ameu- 
blement de  palissandre  fileté  de  cuivre,  les  fau- 
teuils de  style,  la  tenture  des  murs,  de  soie  assortie. 
Elle  marchait  comme  sur  des  œufs,  impressionnée 
par  ce  luxe.  Elle  souleva  une  portière,  ne  put  retenir 
un  :  oh!  émerveillé. 

Tout  en  faïences  bleues,  feuillagées  d'iris,  le 
cabinet  de  toilette  resplendissait  de  nickels  et  de 
blancheurs.  La  baignoire  d'émail  crème  se  reflétait 
dans  un  plafond  de  glaces.  Une  envie  la  tenta  :  il 
n'arriverait  pas  avant  une  demi-heure  1  Elle  avait  le 
temps... 

L'eau  gicla  des  gros  robinets  luisants,  bouillonna 
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dans  la  baignoire.  Une  vapeur  embua  les  carreaux 
du  mur.  Elle  se  déshabilla  à  la  volée...  Là,  c'était 
bon.  Elle  tourna  les  roues  d'arrivée.  Et,  avec  un 
coup  d'œil  furtif  aux  glaces  qui  se  la  renvoyaient 
de  toutes  parts,  svelte  et  brune,  les  bras  croisés  sur 
ses  seins  où  la  fleur  rose  s'érigeait,  elle  plongea 
le  pied,  la^  jambe,  enfonça,  jusqu'aux  cuisses, 
jusqu'au  ventre,  jusqu'aux  épaules;..  L'-eau  mon- 
tait^, en  cercles  fluides,  sur  la  peau  mate. 

Elle  s'allongea.  Qu'on  était  bien!  Elle  avait 
cessé  de  penser.  Elle  eût  voulu  rester  ainsi  de» 
heures,  des  jours...  Subitement,  elle  se  dressa.  Une 
sonnerie  tintait. 

Déjàl  Que  faire?  Elle  sortit  du  bain,  affolée* 
La  sonnerie  tintait,  tintait  toujours.  Si  on  enten- 
dait, au-dessus?  Si,  à  la  longue,  on  s'inquiétait,  on 
venait  voir?  Elle  cherchait  son  linge,  ne  le  trouvait 
plus.  Impérieusement,  le  timbre,  grêle,  clair,  caril- 
lonnait. Tant  pis,  elle  allait  ouvrir  1  Elle  empoigna 
sa  chemise,  la  passa  en  hâte.  La  batiste  plaquait 
sur  les  rondeurs  mouillées.  La  gorge  pointait,  libre. 
Pieds  nus,  bras  nus,  elle  courut... 

—  Voilà!  C'est  vous? 

—  Mais  oui,  ouvrez  doncl 

Et,  docile,  elle  ouvrit,  en  se  cachant  derrière  le 
battant.  Il  le  poussa  vivement,  retint  un  cri,  en 
apercevant  la  jolie  fille  blottie,  derrière.  Elle  était 
rouge  de  honte,  ses  cheveux  dans  les  yeux,  ses 
mains  montant,  descendant,  pour  la  cacher  toute^ 
et  ne  la  montrant  que  mieux. 
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—  Ah!  souffla-t-il  d'une  voix  rau que,  Annettel 
ma  petite  Annettel... 

Et  jetant  sur  le  tapis  son  chapeau,  sa  canne,  le 
bouquet  de  roses  thé  qu'il  apportait,  il  la  prit  à 
bras-le-corps,  éperdu  de  la  sentir  se  débattre,  palpi- 
tante. 

Sans  la  voir,  sans  l'entendre,  il  s'était  avec  son 
fardeau  rué  vers  le  lit.  Le  corps  charmant  s'étala 
sur  le  couvre-pied  de  satin  bleu.  Annette  se  voi- 
lait la  face  de  ses  deux  bras,  gémissait  : 

—  Non!  non,  je  vous  en  prie. 

Mais  lui  comme  un  fou  l'étreignait,  d'un  élan  si 
rude  qu'elle  poussa  un  cri  strident,  de  longues 
plaintes  de  bête  blessée. 

Il  n'avait  qu'une  idée,  une  seule  : 

—  Tiens!  tiens!  je  te  la  passe  1 
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Rose,  quand  le  fiacre  Teut  déposée,  avec  sa  malle, 
sous  la  marquise  de  la  gare  de  Lyon,  avait  eu  une 
minute  effarée,  d'effondrement. 

L'homme  d'équipe,  appuyé  sur  son  chariot,  atten- 
dait d'un  air  bourru.  Qu'il  en  avait  vu,  de  ces 
épaves  humaines,  affalées  ainsi  sur  le  trottoir,  avec 
leurs  pauvres  colis!  C'était  le  déchet  quotidien  de 
Paris. 

Rose  hésitait  encore  :  Avaize?...  Ou  bien,  tenir 
tête,  tenter  le  sort?...  prendre  une  chambre  meu- 
blée dans  un  des  petits  hôtels  voisins  de  la  gare,  et 
chercher  une  place,  du  travail?... 

Mais  déjà  la  malle  était  chargée.  L'homme 
demanda  : 

—  Pour  où? 

—  Avaize-sur-Loing,  dit  Rose,  ainsi  décidée. 

10 
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Et  elle  suivit. 

Autant  se  réfugier  là...  les  gens  n'y  seraient  pas 
aussi  méchants,  peut-être?...  Le  passé  avec  son 
décor  familier,  ses  liens  de  souvenirs,  lui  parlait. 
Et  comme  la  maisonnette  de  l'écluse  serait  tran- 
quille, au  bord  du  canal!...  Elle  aspira  au  silence, 
au  harassant  labeur  des  champs,  à  l'oubli.  Le 
regard  admiratif  d'un  cultivateur  qui,  à  la  barrière 
des  billets,  l'avait  bousculée  avec  deux  lourds 
paquets  noués  dans  des  mouchoirs  bleus,  lui  rendit 
pourtant,  dans  son  désespoir,  un  peu  de  confiance. 
Malgré  ses  traits  convulsés,  ses  yeux  rouges,  elle 
était  donc  encore  jolie. 

Le  roulement  du  train  berça  sa  douleur.  Le 
coup  avait  été  inattendu,  trop  rude.  Elle  ne  souf- 
frait pas  dans  son  amour, — en  avait-elle  eu  jamais? 
—  mais  dans  son  amour-propre,  dans  tous  les 
instincts  crédules,  les  goûts  médiocres  qui  lui  fai- 
saient une  âme  veule  et  douce.  Elle  avait  eu  de 
bonnes  heures.  Elle  en  était  bien  punie.  Pourquoi? 

Que  pouvait-on  lui  reprocher,  sinon  d'avoir 
été  complaisante  et  tendre?  Elle  avait  une  sensa- 
tion d'écrasement,  le  corps  las,  l'âme  broyée  par 
une  injustice  atroce.  Elle  ne  comprenait  pas.  Les 
hommes  étaient-ils  donc  ainsi?  Pouvait-on  avoir 
deux  visages,  devenir  si  différenj,  l'opposé  de  soi- 
même?  Tant  d'abjection,  de  mensonge,  était-ce 
la  vie?...  Aux  durs  cahots  du  wagon,  elle  sursautait, 
molle.  Et  sa  révolte  oscillait,  en  une  acceptation 
amère  et  résignée. 
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Les  paysages  se  précisèrent.  Ils  se  levaient  dans 
sa  mémoire  avant  que  le  train  les  atteignît;  on 
dépassait  Moret,  Sorques  et  sa  cheminée  d'usine» 
Montigny  au  pied  des  bois...  Enfin,  le  quai 
d'Avaize!... 

Le  chef  de  gare  était  debout,  son  sifflet  aux 
lèvres,  devant  le  massif  de  géraniums.  En  répon- 
dant au  salut  surpris  de  la  casquette  blanche,  elle 
revit  le  Frisé,  elle  entendit  son  :  «  Quand  tu  revien- 
dras... »  Et  elle  rougit,  prête  à  pleurer,  sous  le  cUn 
d'œil  de  côté  :«  Ehl  eh!  on  s'est  arrondie!  »  dont 
les  employés  la  suivaient,  en  déchargeant  sa 
malle. 

—  Je  la  ferai  prendre. 

Elle  avait  hâte  d'être  à  la  maison,  terrée,  cachée^ 
d'en  avoir  <ini  avec  les  humihations  du  retouri 
Comment  allaient-ils  l'accueilUr  tous...  Et  le  père^ 
et  la  mère?   Voudraient-ils  seulement  la  recevoir? 

Depuis  deux  ans,  —  son  entrée  à  l'hôtel  de  la 
Passerelle,  et  les  mauvais  bruits  qui  avaient  couru 
alors,  après  les  séances  de  pose,  chez  Sarrat,  —  ils 
étaient  fâchés.  «  Rose  dépensait  trop  pour  sa  toi- 
lette, tournait  mal...  »  Les  vieux  lui  en  voulaient 
à  mort  de  ce  que,  petit  à  petit,  plus  rien  de  ses 
gages  ne  leur  revînt.  Pas  une  nouvelle,  jamais  de 
lettre. 

Elle  marchait  vite,  les  épaules  courbées,  évitant 
les  regards.  Le  plus  pénible  était  de  traverser,  pour 
gagner  le  canal,  la  rue  basse  d'Avaize;  il  fallait 
passer  devant  la  boutique  d'Etienne. 
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Elle  souhaita,  de  tout  son  cœur,  qu'il  fût  absent. 
Elle  faillit  faire  demi-tour,  toute  blanche,  en  l'aper- 
cevant, —  sa  blouse  bleue,  son  crayon  derrière 
l'oreille,  —  sur  le  seuil  de  l'épicerie.  Il  l'avait  vue, 
stupéfait,  et  maintenant,  insolent,  il  la  regardait 
venir.  Il  triomphait  à  son  tour,  la  narguait  d'un 
regard  méprisant,  au-dessous  de  la  taille.  Pour 
venger  son  chagrin,  l'abandon,  il  rentra  comme  elle 
passait,  et  détourné  à  demi,  avec  une  mine  de 
dégoût,  il  dit  très  haut  : 

—  Ahl  la  salope! 

A  la  maison,  ce  fut  bien  pis.  La  scène  d'accueil  et 
celles  qui  suivirent,  chaque  jour  de  la  quinzaine  que 
Rose  vécut  là,  elle  ne  devait  les  oublier  jamais. 
La  mère  avait  refusé  de  la  laisser  entrer,  l'avait 
accablée  d'injures  :  «  Traînée!  chipie!  Tu  reviens 
maintenant  que  tu  ne  sais  plus  où  coucher...  T'as 
le  ventre  plein,  n'est-ce  pas?  Eh  ben,  jeûne,  à 
présent...  C'est  pas  not'soupe  qui  t'engraissera.  » 
Et,  durement,  elle  avait  refermé  la  porte,  n'avait 
consenti  à  la  rouvrir  qu'à  ces  mots  : 

—  J'ai  de  l'argent,  je  ne  vous  coûterai  rien! 
Le  père  ne  lui  avait  pas  même  adressé  la  parole, 

indifférent  à  une  destinée  dont  il  s'était  toujours 
désintéressé,  et  pour  cause.  Du  moment  que  la 
Rose  payait,  ça  pouvait  aller  encore.  Et,  paisible, 
il  ouvrait,  refermait  les  grandes  portes  de  l'écluse, 
répondait  de  sa  même  face  cuite,  de  son  même 
impassible  bonjour  aux  mariniers  dont  les  bateaux 
attendaient,   dans  le  bief,    que  le  canal   enflât. 
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baissât  son  niveau,  aux  gros  bouillons  de  l'écume 
glauque.  Ou  bien,  il  binait  son  champ. 

Rose  s'était  efforcée  d'occuper  ses  journées  à 
gratter  la  terre,  à  porter,  un  bras  étendu,  les  lourds 
arrosoirs.  Mais,  à  bout  de  souffle,  elle  se  relevait,  les 
mains  au  ventre,  jambes  coupées.  Elle  posait  le 
faix  ruisselant,  s'épongeait  le  front.  Elle  n'était 
pas  faite  pour  ces  rudes  tâches. 

Elle  passait  aussi  des  heures  assise  au  bord  de 
Teau.  Une  rampe  de  pierre  plongeait  à  pic,  les 
roseaux  frôlaient,  de  leurs  lames  coupantes,  la 
semelle  de  ses  pantoufles.  Elle  regardait  venir  les 
vieux  chevaux  arc-boutés,  le  long  du  chemin  de 
halage.  La  corde  se  tendait,  retombait  à  l'eau, 
avec  un  bruit  mouillé.  Parfois  c'étaient  des  hommes 
qui  tiraient.  Ils  avaient  le  torse  à  demi  nu,  bronzé 
d'une  crasse  rousse,  des  souHers  crevés  et  de  vieux 
pantalons  de  velours,  avec  des  pièces  en  damier. 
Ils  essuyaient  leur  visage  en  sueur,  hérissé  de  barbe, 
et  jetaient  en  passant  un  bonjour  galant,  une  plai- 
santerie grasse. 

L'enfant?  Rose  n'y  pensait  que  lorsqu'il  se 
rappelait  à  elle,  d'un  mouvement  léger,  d'un  coup 
sourd.  Elle  ne  pouvait  croire  que  le  père,  au  der- 
nier moment,  ne  reparût  pas,  ne  lui  prêtât  pas  aide. 
Ensuite,  on  verrait  bien,  tout  s'arrangerait...  Elle 
se  sentait,  —  à  mesure  qu'elle  reprenait  des  forces, 
redevenait  belle,  —  si  peu  fautive,  qu'elle  s'étonna 
du  silence  du  Frisé.  Elle  lui  fit  dire  qu'elle  voulait  le 
voir.  Elle  alla,  la  nuit  tombée,  à  sa  rencontre,  à 

10. 
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mi-chemin  de  la  grande  ferme  où  il  vivait  avec  ses 
parents.  Elle  ne  comprit  pas  sa  réserve  maussade. 
Le  Frisé  ne  restait  que  cinq  minutes,  lâchait  à 
peine  quelques  paroles.  Bien  sûr,  il  n'était  plus 
question  maintenant  de  l'épousaille,  —  a  avec  ça 
comme  dotl  »  —  et  pour  la  bagatelle...  merci  des 
restes! 

Sarrat  que,  par  sympathie,  et  sans  arrière- 
pensée,  elle  avait  aussi  été  visiter,  s'était  retranché 
derrière  quelques  phrases  banales,  un  compliment 
gêné...  Hum!  Ce  n'était  pas  lé  moment  de  pousser 
sa  pointe.  Il  ne  voulait  être  mêlé  en  rien  à  cette 
affaire-là...  Doucement,  il  la  dirigeait  vers  la  porte, 
non  sans  s'assurer,  comme  par  mégarde,  que  cer- 
taines parties  charnues  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  élasticité...  Allons!  De  la  prudence;  après,  on 
pourrait  voir! 

Les  défections  de  ces  amitiés  sur  lesquelles 
elle  croyait  pouvoir  compter,  mais  surtout  l'âpreté 
sordide  des  siens,  achevaient,  avec  le  vide  lamen- 
table des  journées,  de  dégoûter  Rose.  C'étaient, 
entre  elle  et  sa  mère,  de  continuelles  et  ignobles 
scènes.  Celle-ci,  voyant  qu'en  dehors  du  prix  fixé 
pour  la  pension,  elle  ne  tirerait  rien  de  plus,  n'en- 
tamerait pas  les  économies,  d'ailleurs  maigres,  de 
sa  fille,  la  réduisait  au  strict,  une  pâtée  pour 
chiens,  assaisonnée  d'injures.  «  Et  si  tu  n'es  pas 
contente,  file!  » 

Si  bien  qu'au  bout  de  la  semaine  —  sa  malle 
brouettée  à  la  gare  par  le  père,  moyennant  vingt 
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Mme  Diff*:45  Lâritait,  avenue  Mi%:^MAho!U  u» 
rez-<lê-ehaas=et  âiux  pi-rt^s  toujours  batt;iKtf^>w 
Son  bureau  et^t  Tun  dtes  plus  âchaldndes.  aatvuir 
de  r  Étoile.  Elle  d ortâit  invariablement  une  ivb^ 
de  soie  noire,  et  un  pinee-nez.  Elle  avait  le  teint 
couperosé,  les  mains  sèches,  chargées  de  bagues 
de  strass  avec  lesqudles  elle  jouait  sans  i^sse, 
en  affectant  une  distinction. 

L'embonpoint  exagéré  de  Rose  lui  fil  fronoer 
le  sourcil  : 

—  Vous  vous  placerez  difficilement,  ma  petite! 
Vous  n'êtes  utilisable  qu'un  ou  deux  mois  à  peine... 
Et  courageuse?  pas  trop,  hein?..  Voyons,  qu*est-ce 
que  vous  savez  faire? 

Elle  avait  une  moue  dégoûtée  :  les  domestiques^  à 
présent,  ne  savaient  et  ne  voulaient  phis  rien  faire! 
C'était  la  plaie!  Pourtant,  quand  on  désire  être 
domestique!... 

Elle  faisait  noter  sur  un  grand  registre  :  nom, 
aptitudes,  adresse...  Pas  d'adresse?  Comment  vou- 
lez-vous?... En  vain,  Rose  expliquait...  Mme  Du- 
rois,  impertinente,  coupait  court.  Et  d*un  ton  de 
grande  dame  : 

—  Vous  vous  trompez  de  maison,  mailomoi- 
selle  ! 
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mi-chemin  de  la  grande  ferme  où  il  vivait  avec  ses 
parents.  Elle  ne  comprit  pas  sa  réserve  maussade. 
Le  Frisé  ne  restait  que  cinq  minutes,  lâchait  à 
peine  quelques  paroles.  Bien  sûr,  il  n'était  plus 
question  maintenant  de  l'épousaille,  —  a  avec  ça 
comme  dotl  »  —  et  pour  la  bagatelle...  merci  des 
restes! 

Sarrat  que,  par  sympathie,  et  sans  arrière- 
pensée,  elle  avait  aussi  été  visiter,  s'était  retranché 
derrière  quelques  phrases  banales,  un  compliment 
gêné...  Hum!  Ce  n'était  pas  le  moment  de  pousser 
sa  pointe.  Il  ne  voulait  être  mêlé  en  rien  à  cette 
affaire-là...  Doucement,  il  la  dirigeait  vers  la  porte, 
non  sans  s'assurer,  comme  par  mégarde,  que  cer- 
taines parties  charnues  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  élasticité...  Allons!  De  la  prudence;  après,  on 
pourrait  voir! 

Les  défections  de  ces  amitiés  sur  lesquelles 
elle  croyait  pouvoir  compter,  mais  surtout  l'âpreté 
sordide  des  siens,  achevaient,  avec  le  vide  lamen- 
table des  journées,  de  dégoûter  Rose.  C'étaient, 
entre  elle  et  sa  mère,  de  continuelles  et  ignobles 
scènes.  Celle-ci,  voyant  qu'en  dehors  du  prix  fixé 
pour  la  pension,  elle  ne  tirerait  rien  de  plus,  n'en- 
tamerait pas  les  économies,  d'ailleurs  maigres,  de 
sa  fille,  la  réduisait  au  strict,  une  pâtée  pour 
chiens,  assaisonnée  d'injures.  «  Et  si  tu  n'es  pas 
contente,  file!  » 

Si  bien  qu'au  bout  de  la  semaine  —  sa  malle 
brouettée  à  la  gare  par  le  père,  moyennant  vingt 
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SOUS  —  Rose,  sans  autre  «  Au  revoir  »,  avait  filé. 
Adieu  Avaize!  C'était  le  passé. 

L'adresse  d'un  bureau  de  placement,  lue  dans 
un  journal,  l'attirait.  Elle  s'y  fit  conduire,  en  arri- 
vant. 

Mme  Durois  habitait,  avenue  Mac-Mahon,  un 
rez-de-chaussée  aux  portes  toujours  battantes. 
Son  bureau  était  l'un  des  plus  achalandés,  autour 
de  r  Étoile.  Elle  portait  invariablement  une  robe 
de  soie  noire,  et  un  pince-nez.  Elle  avait  le  teint 
couperosé,  les  mains  sèches,  chargées  de  bagues 
de  strass  avec  lesquelles  elle  jouait  sans  cesse, 
en  affectant  une  distinction. 

L'embonpoint  exagéré  de  Rose  lui  fit  froncer 
le  sourcil  : 

—  Vous  vous  placerez  difficilement,  ma  petite! 
Vous  n'êtes  utilisable  qu'un  ou  deux  mois  à  peine.». 
Et  courageuse?  pas  trop,  hein?..  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  savez  faire? 

Elle  avait  une  moue  dégoûtée  :  les  domestiques,  à 
présent,  ne  savaient  et  ne  voulaient  plus  rien  faire! 
C'était  la  plaie!  Pourtant,  quand  on  désire  être 
domestique!... 

Elle  faisait  noter  sur  un  grand  registre  :  nom, 
aptitudes,  adresse...  Pas  d'adresse?  Comment  vou- 
lez-vous?... En  vain.  Rose  expliquait...  Mme  Du- 
rois, impertinente,  coupait  court.  Et  d'un  ton  de 
grande  dame  : 

—  Vous  vous  trompez  de  maison,  mademoi- 
selle! 
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Dehors  Rose  se  consultait,  consternée.  Où  aller? 
Une  Provençale  à  frimousse  gentille,  bonnet  et 
tablier  très  blancs,  qui  sortait  sur  ses  talons,  la 
questionna,  pitoyable...  Vraiment?  Elle  ne  connais- 
sait personne?...  Rose  songea  au  sixième  de  l'avenue 
Kléber,  à  ces  femmes,  à  ces  hommes  coudoyés 
pendant  des  mois.  Parmi  toutes  ces  figures,  pas 
une  en  qui  elle  revît  une  expression  de  sympathie, 
autre  chose  que  du  désir  et  de  l'envie.  Non!  Elle 
ne  connaissait  personnel  personnel 

—  Té,  allez  donc  Faubourg  Montmartre,  chez 
Mme  Ribout.  Là,  on  loue  des  chambres  dans  la 
maison.  Et  le  bureau  est  au  premier... 

Elle  ajouta,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  On  trouve  quelquefois  dés  occasions. 

Rose  remerciait.  Sans  doute  une  boîte  comme 
celle  dont  elle  avait  entendu  parler  déjà.  Au  pre- 
mier, un  salon  élégant  avec  de  petites  pièces  à 
divan  autour,  pour  s'entretenir  avec  les  clients 
qui  viennent  chercher  là  du  plaisir  à  l'heure, 
ou  au  mois.  Et  le  reste  du  temps,  quand  on  ne 
trime  pas  au  nettoyage,  on  pourrit  dans  une  sou- 
pente Et  si,  par  hasard,  un  vieux  sale  vous  engage, 
le  premier  mois  est  encore  pour  la  patronne,  — 
merci  ! 

Mieux  valait  encore  essayer  de  faire  un  peu  de 
couture  ou  des  ménages.  Le  peu  qu'elle  gagnerait 
serait  pour  elle.  Rose  se  hissait  sur  une  impériale  de 
tramway. 

Le  soir,  elle  était  installée  dans  une  chambrette 
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d'hôtel  meublé,  rue  de  l'Yonne,  près  de  la  gare.  Il 
y  en  avait  plusieurs  à  la  file.  Elle  s'était  décidée 
pour  celui-là  parce  qu'il  avait  des  pois  de  senteur 
grimpant  à  des  ficelles,  à  toutes  les  fenêtres,  et  que 
la  patronne,  écossant  des  flageolets  sur  le  seuil,  lui 
avait  dit  : 

—  Voulez-vous  une  chambre  pas  cher,  made- 
moiselle? 

Le  garçon,  tête  ignoble  aux  yeiix  de  merlan, 
aux  favoris  en  pattes  de  lapin,  allait  retirer  la 
malle  à  la  consigne,  la  posait  sur  le  carreau,  contre 
l'armoire  à  glace  fêlée,  avec  un  : 

—  Voilà,  belle  damel 

Et  sa  lippe  bâillait,  sur  des  dents  jaunes,  pour 
un  sourire  séducteur.  Mais  Rose  lui  tournait  le 
dos  si  dédaigneusement  qu'il  claqua  la  porte,  en 
grommelant  : 

—  Va  donc,  ehl  tirelire! 

Mme  veuve  Hurelle,  avec  l'aide  d'Eusèbe, 
ex-coltineur  promu  sommelier,  régentait,  en  maî- 
tresse femme,  VHôtel  du  Maçonnais.  Elle  avait  le 
visage  large  et  rouge,  et  des  mamelles  pareilles  à 
des  outres.  Son  ventre  énorme  gonflait  les  plis  de 
son  tablier  bleu.  Roulant,  comme  un  tonnerre,  sa 
voix  autoritaire  et  grasse,  elle  menait  pensionnaires 
et  locataires,  à  la  baguette,  —  l'estaminet  et  le 
garni,  une  clientèle  de  filles,  de  portefaix,  et  de 
camelots. 

Quand  elle  fut  certaine  que  Rose,  accueillie 
comme  une  achalandeuse,  était  fourvoyée,  et  qu'il 
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ne  fallait  pas  compter  sur  cette  bécasse  pour  rap- 
porter, plusieurs  fois  par  j  our,  le  prix  de  la  chambre, 
Mme  Hurelle,  excitée  par  Eusèbe  et  le  garçon 
—  rien  à  frire!  —  avait  songé  à  la  jeter  à  la  porte. 
Elle  se  contenta  de  lui  donner  une  mansarde  sur  la 
cour,  —  sans  pois  de  senteur...  —  «  Vous  com- 
prenez, ma  petite,  ça  vous  coûtera  moins  cher  !  »  On 
pouvait  la  garder,  tant  qu'elle  avait  de  Targent... 

Rose  ne  bougeait  guère,  que  pour  s'aller  pro- 
poser, en  des  bureaux  de  placement  pauvres.  De 
femme  de  chambre,  elle  était  tombée  bonne  à  tout 
faire.  Elle,  avait  compris  que,  dans  sa  situation, 
elle  ne  pouvait  être  exploitée  que  par  des  petites 
gens,  qui  ne  regardaient  pas  à  la  forme.  En  re- 
vanche, les  exigences  étaient  plus  âpres,  et  pour 
trente  francs  c'était  à  frémir,  tout  ce  qu'on  vous 
demandait! 

Elle  entra  chez  des  employés.  La  femme  venait 
de  toucher  quelques  milliers  de  francs  d'un  héri- 
tage. Ivre  de  ne  plus  faire,  du  matin  au  soir,  la 
bonne,  de  commander  enfin,  elle  harcelait  Rose 
d'ordres  impétueux,  accumulait  en  un  après-midi 
l'ouvrage  d'une  semaine,  éclatait  en  reproches. 
Monter  le  charbon,  faire  la  cuisine,  la  vaisselle, 
l'appartement,  les  savonnages,  frotter,  servir  à 
table,  et  le  reste  du  temps  coudre,  Rose,  au  bout 
du  troisième  jour,  ne  tenait  plus  debout.  Un  lit 
pliant,  étalé  dans  la  cuisine,  lui  servait  de  chambre, 
et  l'évier,  de  cuvette. 

Elle  fit  deux  places  encore,  aussi  dures.  Elle 


PROSTITUÉE  119 

reprenait,  chaque  fois,  le  chemin  de  VHôtel  du 
Maçonnais. .  L'obscure  mansarde,  empuantie  du 
jour  vert  de  la  courette,  lui  paraissait  un  oasis. 
Mme  Hurelle,  au  récit  de  ses  infortunes,  —  Rose, 
par  bribes,  contait  sa  vie,  —  finissait  par  se  prendre 
d'une  pitié,  puis  d'un  engouement  brusque.- 
Pauvre  petite  1  C'était-il  Dieu  possible!  Ah!  les 
hommes...  Le  lâchage  du  bourgeois,  son  coup  fait, 
la  mettait  hors  d'elle...  «  Mais  pourquoi  ne  s'était- 
elle  pas  fait  passer  ça,  pour  sa  beauté?  ...Avec  des 
herbes  d'abord!...  Ou  avec  une  tringle?  Mme  Fli- 
bert,  la  sage-femme  de  l'avenue,  l'arrangerait  en- 
core bien,  si  elle  voulait...  Ni  vu,  ni  connu,  je  t'em- 
brouille! » 

Mais  Rose,  indignée,  avait  protesté.  Le  suppri- 
mer, cet  innocent?  Elle  l'aimait  déjà!  Et  Mme  Hu- 
relle, retournée,  de  s'écrier  :  «  Ça,  c'est  bien!  » 
Elle  prenait  à  témoin  Eusèbe,  qui,  gras  dans  son 
tricot,  s'attendrissait  aussi. 

Seul,  Jules,  le  garçon,  conservait  une  rancune. 
Tout  en  épongeant  les  tables,  il  crachait  un  jet 
méprisant,  dans  la  sciure  de  bois,  à  la  vue  de  Rose, 
dont  le  ventre  à  présent  grossissait  chaque  jour. 

Elle  dut  renoncer  bientôt,  à  cause  de  la  fatigue, 
à  un  ménage  que  Mme  Hurelle,  bonne  femme,  lui 
avait  procuré,  l'appartement  d'un  contrôleur  de  la 
gare,  joli  garçon.  Il  avait  une  façon  de  vous  regar- 
der, l'œil  en  coulisse,  qui  aurait  troublé  Rose,  si 
elle  n'avait  gardé  de  l'homme  une  répulsion. 

Mme  Hurelle  lui  tenait  de  maternels  discours,  à  ce 
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sujet.  Il  fallait  se  faire  une  raison.  L'argent  s'épui- 
sait si  vite!  La  mignonne  lui  devait,  à  l'heure 
actuelle,  déjà  cinquante-trois  francs...  Comment 
s'acquitterait-elle?  Et  un  accouchement,  ça  coûte... 

Rose  avait  fait,  longtemps,  la  sourde  oreille. 
Elle  gardait  en  réserve,  caché  dans  le  sommier,  — 
Jules  n'irait  pas  fouiller  là,  —  un  livret  de  caisse 
d'épargne,  que  M.  Dûmes,  le  lendemain  du  bal,  lui 
avait  donné.  Deux  cents  francs  auxquels  elle 
n'avait  pas  touché  encore,  qu'elle  gardait  comme 
la  ressource  suprême.  C'était  pour  le  petit,  cet 
argent-là.  C'était  sacré.  Plutôt  que  de  toucher  à 
cette  somme,  elle  eût  préféré  travailler  encore, 
quitte  à  crever. 

Mais  la  force  lui  manquait.  Rien  qu'à  monter  les 
cinq  étages,  en  se  tenant  de  la  main  aux  murs 
lézardés  et  suintants,  —  encore  le  pas  de  vis,  pour 
atteindre  à  la  mansarde!  —  elle  n'en  pouvait  plus. 
Des  étourdissements  l'asseyaient,  rompue,  sur 
une  marche.  Elle  était  tiraillée  de  spasmes  au  creux 
de  l'estomac.  Si  elle  pouvait  seulement  trouver  de 
la  couture,  à  faire  assise...  Mais  où  s'adresser,  quand 
on  ne  sait  pas?  Elle  reprisait,  en  attendant,  tout  le 
linge  de  l'hôtel,  y  compris  les  chaussettes  d'Eusèbe. 

Et  l'ardoise  s'allongeait  toujours.  Au  commen- 
cement de  juillet,  Mme  Hurelle  tira  une  barre. 
Cent  quarante-sept  francs  de  repas,  sans  compter 
la  chambre.  Alors,  elle  prit  Rose  à  part,  et  lui  souffla 
dans  l'oreille,  pateline  : 

—  Grande  bête,  si  vous  vouliez!...  Ça  vous  rap- 
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porterait  gros,  et  ça  vous  coûterait  si  peu...  Puis 
quoi?  Plus  de  risques,  maintenant!  Le  polichinelle 
est  dans  le  tiroir. 

Rose  la  regardait,  étonnée.  Qui  voudrait  d'elle? 
Ce  matin,  son  miroir,  un  bout  de  glace  cassée,  lui 
avait  renvoyé  une  attristanteimage.  Un  teint  bouffi, 
des  taches  de  son...  Et  le  locataire  du  23,  un  petit 
vieux  qui  tenait  les  écritures,  chez  le  quincaillier 
du  boulevard  Diderot,  et  qui,  au  début,  la  relu- 
quait tout  le  temps,  —  à  présent  ne  la  regardait 
même  plus.  Mais  Mme  Hurelle  murmura,  confi- 
dentiellement : 

—  Le  contrôleur  vous  donnerait  tout  ce  que  vous 
voudriez!...  Les  femmes  enceintes,  il  en  raffole. 
C'est  sa  passion,  à  c't  homme.  Y  en  a  beaucoup 
comme  lui,  allez!  Vous  ne  connaissez  pas  vot' 
fortune... 

.  Elle  lut,  dans  les  yeux  de  Rose,  une  hésitation. 
Elle  brusqua  : 

—  Et  puis,  c'est  pas  tout  ça.  J'suis  pas  riche. 
Eusèbe  m'a  engueulée  encore,  ce  matin.  Je  vous 
aime  bien,  mais  j'peux  pas  vous  faire  crédit  comme 
ça,  toute  la  vie,  pour  vos  beaux  yeux... 

Elle  vit  monter  les  larmes,  en  essuya,  du  revers 
de  son  tablier,  une  qui  roulait,  sur  le  silencieux 
visage  : 

—  Faut  se  faire  une  raison,  ma  biche.  V'Ià  mon 
eutimatomme  :  De  l'argent  ce  soir,  ou  bien  la 
porte! 

Rose  montait  à  sa  chambre,  sans  répondre.  Où 
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aller?  Que  faire?...  Elle  était  si  lasse  qu'elle  ne  se 
révoltait  pas  contre  la  dureté  de  la  logeuse,  — 
elle  était  dans  son  droit,  cette  femme  !  —  ni  contre 
le  dégoûtant  marché.  Rien  devait-il  la  surprendre, 
maintenant?  Même,  dans  ce  désir  du  contrôleur, 
n'y  avait-il  pas  comme  un  persistant  hommage', 
qui,  malgré  tout,  au  fond  de  sa  déchéance, la  rehaus- 
sait à  ses  propres  yeux? 

Mais  elle  avait  trop  souffert,  de  la  trahison  du 
mâle.  Elle  ne  se  résignait  pas,  après  ce  qu'elle  avait 
cru  être  l'amour,  à  se  ravaler  à  un  plaisir  aussi 
dénué  de  sentiment,  à  des  façons  de  bête.  La  pleur- 
nicherie des  romances  se  lamentait  en  elle.  De 
quels  sommets  avait-elle  roulé? 

Elle  s'évada,  marcha  le  long  des  grandes  ave- 
nues, sous  le  viaduc  du  chemin  de  fer  de  Vincennes. 
Elle  surprenait  des  regards  compatissants  de  ma- 
trones, ou  amusés  d'enfants.  Des  hommes  détour- 
naient les  yeux  de  sa  rotondité,  comme  d'un  spec- 
tacle obscène.  L'immense  rue,  indifférente,  l'enve- 
loppa. Elle  était  seule.  La  chaleur  du  soir  flottait 
dans  l'air  poudreux. 

Mourir,  c'était  une  des  rares  idées  qu'elle  n'avait 
pas  eue.  A  peine,  un  soir,  quand  elle  avait  quitté 
la  place  de  l'employé  à  héritage...  Son  baluchon  à  la 
main,  elle  descendait  sous  les  ricanements  de  la 
ménagère  déçue  :  «  On  t'en  foutra  du  repos!  »  Alors, 
dans  le  beau  jour  clair,  elle  avait  souhaité  la  fin, 
une  disparition  brusque,  et  propre...  Mais  le  sou- 
venir de  la  Morgue,  visitée  un  dimanche,  quand 
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elle  était  avenue  Kléber,  l'avait  aussitôt  calmée. 
Ces  cadavres  derrière  les  vitres,  verdis,  pareils  à  du 
marbre  peint,  sur  les  dalles...  brr!  Ah!  tout  plutôt 
que  çal  Oui,  vivre  malheureuse,  sans  robes,  sans 
pain...  mais  \4vre! 

Le  tenace,  le  puissant  instinct  la  pénétrait, 
l'emplissait  toute,  dans  sa  marche  à  travers  le 
crépuscule.  A  la  barrière,  elle  fît  demi-tour,  revint 
en  se  traînant.  Elle  avait  faim.  Des  devantures 
d'épiciers,  les  pots  de  fer-blanc  d'une  laiterie,  des 
gâteaux  dorés,  auprès  de  paquets  de  biscuits  roses, 
au  passage  arrêtaient  son  besoin.  La  gaîté  de  la 
rue  détendait  ses  nerfs.  Elle  eut  un  soulagement 
en  apercevant  l'enseigne  de  l'hôtel.  Elle  sortait 
d'un  sable  mouvant,  reprenait  pied. 

Quand  elle  parut,  au  seuil  de  l'estaminet, 
Mme  Hurelle  l'accueiUit  avec  un  rire  gloussant. 

—  Je  savais  bieni  triompha-t-elle. 

D'une  claque  large  sur  l'omoplate,  elle  régala 
Eusèbe,  qui  soutirait  de  la  bière,  et  glapit  : 

—  Jules! 

—  Boum!  voilà. 

—  Monte!  ma  belle,  monte  vite... 
Mme  Hurelle  la  poussait  vers  l'escalier. 

—  Il  est  là!...  oui,  le  contrôleur...  dans  ta  cham- 
bre. Va  vite!..  Jules  va  vous  porter  à  dîner... 

Le  lendemain  matin,  quand  Rose  ouvrit  les 
yeux,  elle  était  seule.  L'homme  était  parti,  dans 
la  nuit.  Elle  rejeta  le  drap  fripé,  s'étira.  Un  louis 
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neuf  brillait  sur  le  coin  de  la  table  de  toilette.  Elle 
éprouvait  une  fatigue  heureuse.  Elle  s'interrogea  : 
vraiment,  Mme  Hurelle  avait  raison,  c'était  de 
l'argent  vite  gagné  ! 

Elle  rougit,  au  souvenir.  Elle  avait  cru  ne  prêter 
à  ces  mains  violentes,  à  cette  bouche  goulue,  qu'un 
corps  inerte.  Elle  devait  s'avouer  qu'elle  avait  pris 
un  réel  plaisir.  Ses  sens  s'étaient  réveillés,  après  la 
longue  abstinence,  d'abord  avec  une  espèce  de 
lenteur  douce,  puis  avec  une  ardeur  qui  l'avait  sou- 
levée, par  saccades,  la  laissait  lasse,  mais  satisfaite. 

Alors,  pour  rembourser  sa  créancière,  éteindre 
la  dette  ancienne  chaque  jour  grossie  de  nouvelles, 
Rose,  avec  résignation,  suivit  la  pente.  Elle  ne 
sortait  pas  avant  la  tombée  du  soir,  devenue  tout 
à  fait  amie  avec  Mme  Hurelle,  dont  elle  entretenait 
le  trousseau.  En  échange,  les  repas  duraient,  co- 
pieux. Coudes  sur  la  table,  on  savourait  le  mironton 
de  la  patronne,  et  les  récits  d'Eusèbe.  Jules  servait 
avec  empressement;  sa  rancune  était  apaisée.  Il 
clignait,  avec  des  mines,  ses  yeux  de  poisson  frit. 
Patience,  il  y  avait  du  bon!  Son  tour  viendrait. 

Chaise  à  chaise,  les  deux  femmes  philosophaient, 
l'après-midi,  entre  une  romance  fredonnée  par 
Rose,  et  les  cancans  ignobles  du  quartier,  dont 
Mme  Hurelle  avait  un  fonds  inépuisable. 

L'ombre  venue.  Rose  se  promenait  lentement, 
avenue  Daumesnil,  passait  des  heures  d'attente, 
rêveuse,  sur  un  banc.  Il  était  bien  rare  qu'attirés 
par  son  air  soumis,  divers  passants  ne  ralentissent 
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pas.  Maniaques,  ou  simplement  amateurs  au  rabais. 
Quand  elle  en  avait  intéressé  un,  elle  rentrait  dou- 
cement, au  bras  de  l'homme,  ne  ressortait  plus. 
Parfois,  elle  se  laissait  eiftmener  au  Bois  de  Vin- 
cennes,  aimer  dans  les  taillis,  l'odeur  chaude  de 
4a  terre.  Elle  ne  se  souciait  de  rien,  ni  d'être  vio- 
lentée, ou  surprise.  Elle  se  laissait  vivre,  amorale. 

Jamais  elle  ne  s'enquérait,  avant,  de  la  question 
d'argent;  elle  se  fût  mal  jugée  de  discuter  le  prix. 
Elle  était  complaisante,  montrait  un  si*  bon  carac- 
tère qu'elle  n'avait  eu  que  rarement  à  se  repentir 
de  laisser  les  gens  libres. 

Mme  Hurelle,  tout  en  jugeant  sa  locataire  peu 
encline  aux  affaires,  s'applaudissait  de  sa  propre 
bonté.  On  est  récompensée,  quand  on  fait  le  bien. 
Sans  doute,  elle  eût  pu  lui  indiquer  l'hôpital  Mi- 
chelet,  où  l'on  soignait  les  femmes  enceintes,  les 
trois  derniers  mois...  Mais  quoi,  du  moment  qu'il 
y  avait  des  amateurs,  c'était  un  capital  perdu! 
Et  puis  cette  petite,  chez  elle,  était  comme  en 
famille.  Eusèbe  ne  prélevait,  au  reste,  que  la  moitié 
des  gains,  juste  de  quoi  maintenir  la  dette  flot- 
tante. De  la  sorte,  on  tenait  Rose. 

L'autre  moitié  passait  en  achats  de  layette. 
Mme  Hurelle  indiquait  des  occasions  :  un  amour 
de  toque,  en  solde,  ou  bien  des  langes  brodés,  chez 
Dufayel.  Un  jour  elle  rapporta  du  Bon  Marché 
une  robe  de  baptême,  qui  absorbait,  d'un  coup,  les 
bénéfices  de  la  semaine. 

Mais,  subitement.  Rose  tombait  dans  une  neu- 

11. 
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rasthénie  noire.  Elle  avait,  après  cette  brève  flam- 
bée sensuelle,  pris  l'horreur  de  son  morne  servage. 
Les  fantaisies  ignobles  d'un  pochard  avaient 
achevé  de  la  rebuter.  Elle  se  refusait,  dorénavant, 
à  toute  sortie.  Après  août  et  septembre,  plombant 
sur  la  mansarde  en  torrides  journées,  un  aigre 
automne  assombrit  le  cieL 

Elle  ne  se  sentait  plus  de  goût  ni  de  courage  à 
rien,  opposait,  aux  reproches  de  Mme  Hurelle,  une 
obstination  d'inertie.  L'ardoise,  de  nouveau,  enfla 
d'interminables  additions,  auxquelles,  par  lubies, 
coupait  court  le  despotisme  d'Eusèbe.  On  mettait 
Rose  à  la  portion  congrue.  Une  réprobation  sévère 
l'enveloppait,  comme  une  parasite.  Elle  était  en 
proie  à  l'hostilité  de  toute  la  maison.  Pour  peu, 
Mme  Hurellel'èût  qualifiée  de  voleuse.  Avec  Jules,  — 
rabroué  dure*ment,  comme  il  essayait  de  la  prendre, 
un  soir,  dans  l'escalier,  —  elle  était  à  couteaux 
tirés.  EUe  pleurait  de  longues  heures,  allongée  sur 
son  lit,  à  regarder  désespérément  le  mur,  ou  bien, 
les  dents  serrées,  tapie  sur  une  chaise,  comme  une 
bête  blessée. 

Enfin,  une  froide  nuit  de  novembre,  sur  l'hôtel 
endormi,  des  gémissements  s'élevèrent.  Rose  ou- 
bliait son  chagrin.  Les  douleurs  venaient  de  la 
prendre. 

Dans  le  silence  et  l'ombre,  elle  se  plaignait,  d'un 
râle  continu,  qui  parfois  baissait  à  n'être  plus  qu'un 
souffle,  ou  déchirait,  d'un  cri.  Elle  mordait  ses 
lèvres  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas,  crispait  ses 
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mains  moites  au  drap.  Elle  avait  perdu  la  notion 
du  temps,  du  lieu,  d'elle-même. 

Minute  à  minute,  les  demi-heures,  les  heures  se 
succédèrent.  Elle  râlait  toujours.  Tout  son  corps 
meurtri  n'était  qu'une  souffrance,  exhalait  l'in- 
consciente lamentation.  Quand  le  jour  parut  aux 
vitres  blêmes,  elle  ne  se  tint  plus,  donna  de  la 
voix.  Des  dormeurs  crurent,  en  leur  demi-som- 
meil, qu'on  assassinait  dans  l'hôtel.  Eusèbe  se  leva,^ 
pâle,  à  ces  sanglots  qui  criaient  la  mort.  Déjà  il 
croyait  entendre  la  police.  Mais  Mme  Hurelle  len- 
tement mettait  ses  bas.  Elle  le  rassura  : 

—  Ce  n'est  rien.  La  petite  accouche. 

Un  galop  dans  l'escalier  les  inquiéta.  Jules,, 
quatre  à  quatre,  accourait,  le  sang  retourné  : 

—  Elle  gueule  :  «Ohl  mon  Dieu  l  »  en  se  tordant. 
Elle  va  passer  ! 

—  Attendez,  fit  Mme  Hurelle.  Ça  me  connaît. 
Elle  prit  de  l'eau  de  Cologne  et  des  serviettes, 

monta  vite.  La  porte  de  la  mansarde  était  ouverte, 
et  sur  le  couloir,  d'autres  portes,  où  se  penchaient 
des  visages  apitoyés,  ou  furieux.  Elle  ordonna,  en 
entrant  : 

—  Jules,  ouvrez  la  fenêtre.  Ça  fouette,  ici  ! 
Rose  avait  beau  être  la  propreté  même,  un 

affreux  relent  sortait  des  murs  au  papier  gondolé, 
des  meubles  disjoints,  des  rideaux  à  punaises,  du 
seau  aigri.  Mme  Hurelle  jeta  sur  le  corps  anéanti 
un  regard  tranquille.  Rose,  le  drap  en  tapon,  avait 
le  corps  à  demi  nu,  la  tête  renversée  de  côté  dans- 
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l'oreiller.  Elle  le  mordait  à  pleine  bouche,  avec  un 
hurlement  étouffé. 

—  C'est  les  grandes  douleurs  I  Pousse,  ma  fille, 
pousse...  Hein?  ça  ne  va  pas?...  Eusèbel —  elle 
aperçut  son  visage  placide,  collé  au  chambranle  — 
va  chercher,  au  8  de  l'avenue,  Mme  Flibert,.  la 
sage-femme.  Mais,  d'abord,  faut  du  jour... 

Elle  repliait  les  rideaux  du  lit,  se  penchait, 
agrippait  le  bois  par  en  dessous  : 

—  Oh!  hisse! 

Dans  la  secousse,  un  livret  tomba  du  sommier. 
Elle  le  ramassa,  l'ouvrit,  surveillant  Rose  du  coin 
de  l'œil...  «  Pas  de  danger,  n' voyait  rien!..  Ah!  la 
sondeuse!  Deux  cents  francs  à  elle,  et  elle  ne  le 
disait  pas!...  «Tranquillement,  Mme  Hurelle  glissa 
le  carnet  dans  sa  poche.  Deux  cents  francs,  c'était 
toujours  ça  de  repris!  Elle  rentrait  dans  son  bien. 
«  Je  lui  ferai  signer  le  papier,  en  temps  voulu. 
Eusébe  touchera...  » 

—  Allons  bon!  la  v'ià  qui  tourne  de  l'œil! 

Les  cris  avaient  cessé.  La  poitrine  aux  seins 
gonflés  exhalait  un  rauque  soupir.  Prompte, 
Mme  Hurelle  imbibait  un  coin  de  serviette,  en 
fustigeait  à  coups  violents  le  visage  exsangue. 
Rose  revenait  à  elle. 

Et  de  nouveau,  monotones,  coupés  de  hans! 
qui  venaient  du  fond  de  l'être  arraché,  les  gémis- 
sements se  succédèrent. 

—  Je  souffre  trop!  balbutiait  Rose,  jesouffre  trop, 
je  vais  mourir! 
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Mme  Hurelle,  perplexe,  se  demandait  : 

—  Elle  ne  va  pas  me  claquer  dans  les  mains, 
j'espère? 

Quel  tintouin!  Et  puis  ça  faisait  toujours  mau- 
vais effet,  dans  un  hôtel. 

Heureusement,  Mme  Flibert,  annoncée  par  Eu- 
sèbe  essoufflé,  parut.  Petite,  elle  était  vêtue  de 
noir,  comme  en  deuil  de  tous  les  «  anges  »  qu'elle 
avait  faits.  Elle  s'enquit,  d'abord,  de  la  solvabilité 
de  la  cliente.  Mais,  du  moment  que  Mme  Hurelle... 
Et  sans  attendre  de  réponse,  elle  relevait  ses  man- 
ches, sortait,,  d^un  cabas  en  tapisserie,  des  pinces, 
des  ciseaux,  de  la  vaseline...  Rose,  sans  discon- 
tinuer, hurlait  maintenant  à  pleine  gorge. 

—  Il  y  a  de  l'eau?  demanda  la  sage-femme. 
Eusèbe  empUt  la  cuvette.  Mme  Flibert,  d'un 

attouchement  expert,  s'assurait  de  l'état  de  Rose. 

Jules,  redescendu,  tenait  le  comptoir,  versait, 
aux  consommateurs  du  petit  matin,  le  mêlé-cass 
et  la  nouvelle... 

Mais,  un  cri  strident  retentit. 

—  Vite, monsieur  Eusèbe, tenez-lui  les  jambes!... 
Et  vous.  Madame,  aux  épaules,  —  solidement... 

Rose,  arc-boutée,  s'efforçait  de  tout  l'être,  en 
grinçant  des  dents. 

—  Encore,  encore!  encourageait  Mme  Flibert... 
Je  le  tiens... 

La  poche  des  eaux  venait  de  se  rompre.  Tout 
d'un  coup,  détendue.  Rose  se  laissait  aller.  Elle 
était  à  bout.  La  sage-femme,  sans  s'affoler,  —  elle 
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en  avait  tant  vu,  —  se  penchait  sur  le  ventre, 
qu'elle  écrasa,  de  ses  mains  posées  à  plat,  poussant, 
à  lourdes  pesées.  On  eût  dit  qu'elle  pétrissait  de  la 
pâte. 

Soudain,  saisissant  la  petite  masse  informe  qui  se 
refusait  à  venir,  et  qui,  gluante,  repliée,  violette, 
était  déjà  de  la  vie,  elle  tira,  tira,  —  jusqu'à  ce 
qu'arrachés  des  entrailles  inertes,  la  tête  énorme, 
le  minuscule  corps,  sanglants,  apparussent.  Tout 
sortit,  dans  un  flot  rouge. 

Rose  était  évanouie.  Elle  reposait  comme  une 
masse,  meurtrie  dans  toute  sa  pauvre  chair  de 
plaisir  et  de  peine. 

Mme  Flibert,  regardant  froidement  l'enfant, 
déclara  : 

—  Elle  vit. 

Mme  Hurelle  vérifia  sa  montre.  Il  était  huit 
heures  et  demie. 

A  trois  kilomètres  de  là,  dans  sa  chambre  à 
coucher  de  l'avenue  Kléber,  Dûmes,  sans  se  douter 
de  rien,  après  une  nuit  excellente,  précisément 
s'éveillait. 


II 


Une  heure  du  matin.  Une  nuit  claire  et  piquante 
de  février  flottait  sur  la  viDe  apaisée,  la  coulée 
d'argent  du  fleuve,  les  palais  et  les  arbres  des 
quais,  —  tout  le  glorieux  décor  que,  le  long  de  la 
Seine,  de  Notre-Dame  au  Louvre,  dresse  le  Paris 
des  siècles.  Une  brume  bleue  trouée  d'étoiles  es- 
tompait l'ombre,  où  flottaient  confusément  l'ar-  ' 
rière-clarté  de  la  lijne  et.  le  resplendissement  de  la 
cité. 

De  tous  côtés,  par  la  place  Dauphine  et  le  bou- 
levard Saint-Michel,  par  le  Pont-Neuf  et  le  pont 
au  Change,  cahotées  sur  le  pavé  ou  roulant  doux 
sur  le  bois,  au  trot  lourd  des  percherons,  conver- 
geaient des  voitures  closes,  portières  et  lucarnes 
grillées. 

Elles  prenaient  le  quai  de  l'Horloge,  et  longeant 
les  grosses  tours  de  la  façade  neuve  du  Palais  de 
Justice,  s'engouffraient  une  à  une,  sous  le  porche 
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étroit  de  la  cour  du  Dépôt.  Là,  tournant  contre  le 
trottoir  de  droite,  elles  se  rangeaient  devant  la 
porte  de  la  Permanence,  dégorgeaient  leur  charge- 
ment humain. 

C'était,  venant  de  tous  les  commissariats  de 
police,  flot  sur  flot,  des  bandes  de  femmes  aux  toi- 
lettes hétéroclites,  la  plupart  sans  chapeaux,  beau- 
coup en  jupon,  leur  jupe  pliée  sur  le  bras.  Quelques 
vagabonds  clopinaient  derrière.  Souvent  le  gardien 
remontait  dans  la  cage  ambulante,  et  fouette 
cocher!*  En  route  pour  un  nouveau  voyage.  Le 
panier  à  salade  retournait  chercher,  aux  violons 
des  postes,  ce  qu'y  avait  entassé,  en  filles  et  sou- 
teneurs, la  chasse  des  agents  des  mœurs  ou  la 
pêche  des  «  bourgeois  »  de  quartier. 

Trois  fois  par  jour,  à  une  heure,  à  sept  heures,  à 
minuit,  et  tous  les  jours  de  l'année,  la  Permanence 
s'emplissait  ainsi,  d'un  perpétuel  va-et-vient. 

Tout  ce  que  rabat  ou  draine  la  police,  dans  les 
fourrés  ou  le  marécage  urbains,  aboutit  ainsi,  des 
quatre  coins  de  Paris,  à  cette  porte  ouverte  sur  le 
sombre  dépotoir  du  Dépôt. 

—  Entrez!  Plus  vite!... 

Docilement,  la  bande  suivait  l'injonction  des 
agents,  pénétrait  dans  une  pièce  longue  et  basse. 
Douze  à  vingt  femmes  s'alignaient  à  droite;  les 
hommes  —  deux  ou  trois  à  peine  —  à  gauche. 
Dans  le  perpétuel  ramenage  du  filet,  le  maquereau 
restait  imprenable  où  la  morue,  à  chaque  coup, 
était  prise. 
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Séparés,  par  une  balustrade  basse,  du  rang  des 
prisonnières  et  des  prévenus,  des  employés  de  la 
Préfecture  de  Police  écrivaient,  à  des  tables  de  bois 
noir.  Des  ordres  d'écrou,  conformes  aux  procès- 
verbaux  remis  par  l'inspecteur  des  voitures,  se 
griffonnaient  en  hâte.  Sous  la  chaude  lumière,  du 
gaz,  leurs  crânes  luisaient,  leurs  vestfes  d'alpaga 
aussi  blanchies  au  coude.  D'épais  registres  amon- 
celaient leurs  basanes  vertes.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  :  d'autres  arrivages  attendaient 
leur  tour. 

Paperasses  en  mains,  un  des  employés  faisait 
l'appel.  Il  égrenait,  d'une  voix  rapide  et  monotone, 
la  kyrielle  des  noms.  De  l'autre  côté  de  la  balus- 
trade, des  voix  gouailleuses,  des  voix  grasses, 
éraillées,  aiguës,  jetaient,  comme  un  répons  déri- 
soire et  soumis,  toute  la  gamme  des  prénoms  :  — 
Jane,  Henriette,  Ernestine,  Julie  I  ces  doux  mots 
qu'avaient  prononcés,  jadis  ou  naguères,  avec  un 
tremblement  de  tendresse  sacrée,  ou  avec  une  fer- 
vente ardeur,  des  lèvres  de  mère  et  des  bouches 
d'amants. 

Mais  un  autre  flot  déjà  faisait  irruption.  Le  convoi 
précédent  gagnait,  au  fond  de  la  cour,  le  Dépôt, 
et,  tranquillement,  les  scribes  grossissaient  d'un 
nouveau  chiffre  la  feuille  des  arrestations  admi- 
nistratives. Cent  quarante-trois  déjà...  On  dépasse- 
rait, ce  soir,  le  total  de  la  veille  :  deux  cent  sept 
contrevenantes,  dont  vingt  insoumises.  C'étaient 
de  bonnes  moyennes,  celles  du  samedi  ou  des  jours 
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fériés,  un  peu  plus  que  le  taux  quotidien,  dont 
l'afflux  régulier,  à  la  fin  de  l'autre  année,  ne  s'était 
pas  élevé  à  moins  de  quarante-quatre  mille  arres- 
tations. 

Dans  une  des  files  qui,  avec  une  résignation  de 
bétail,  s'acheminaient,  ce  soir-là,  vers  l'entrée  de 
la  prison,  une  femme,  soudain,  s'affala.  C'était  une 
vieille,  qui  n'avait  pas  mangé  de  la  journée,  tom- 
bait, saisie  de  vertiges  d'estomac. 

Il  y  eut  un  arrêt,  un  remous.  Mais  les  deux  gar- 
diens de  la  paix  repoussaient  le  troupeau  sur  le 
trottoir,  ordonnaient  : 

—  Silence! 

La  vieille  remise  debout,  on  repartait.  Un  bras 
s'était  glissé  sous  le  coude  tremblant,  contenait  la 
taille  déjetée. 

Rose,  secourable,  suivait  à  son  rang.  La  vieille 
lui  pesait  à  peine.  On  s'en  allait,  tête  basse,  dans 
la  cour  étouffée,  entre  de  hauts  bâtiments  aux 
fenêtres  aveugles.  Un  mince  ruban  de  ciel,  tout 
là-haut,  bleuissait:  du  velours 'frais!...  Comme  il 
devait  faire  bon,  dehors,  à  l'air  vif!  Rose  soupira. 
Pour  la  cinquième  fois  depuis  trois  mois,  elle  allait 
coucher  au  Dépôt. 

Elle  imagina  la  cellule  étroite,  avec  son  mobilier 
sommaire  —  la  couchette,  la  table,  la  chaise...  et 
le  baquet... 

Elle  y  avait  passé,  l'autre  mois,  une  huitaine, 
quand  la  Préfecture  avait  fait  prendre  des  rensei- 
gnements, écrit  aux  parents,  à  Avaize.  Après  tout, 
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—  la  cuvette  et  l'eau  en  moins,  —  on  était  aussi 
bien  là  que  chez  la  mère  Hurelle,  ou  dans  les  di- 
verses turnes  où  elle  avait  habité  depuis.  Bah! 
elle  se  débarbouillerait  demain,  voilà  tout^  quand 
on  l'aurait  relâchée,  si  on  la  relâchait,  cette  fois 
encore,  sans  l'inscrire. 

Mais  il  y  avait  bien  des  chances  pour  qu'on  la 
gardât.  M.  Lortal  l'avait  prévenue  :  «  A  la  pro- 
chaine arrestation,  en  carte!  » 

Elle  acceptait,  sans  révolte,  la  fatalité  qui 
l'avait  poussée  là.  Prostituée,  c'était  un  métier 
comme  un  autre.  Pas  toujours  drôle,  non.  Mais  un 
métier  tout  trouvé,  moins  fatigant,  plus  facile  I 
On  n'était  esclave  que  le  temps  qu'on  voulait,  et 
quand  on  voulait...  Faire  autre  chose,  après  ses 
couches?...  elle  avait  bien  essayé.  Mais,  chaque 
fois,  l'impossibilité  où  soiit  la  plupart  des  femmes 
de  gagner  honnêtement  leur  vie,  une  force  supé- 
rieure, le  besoin  l'avaient  rejetée  à  la  rue.  Pour- 
tant il  fallait  vivre!  Elle,  et  la  petite. 

D'abord,  profitant  de  la  poussée  du  lait,  elle  avait 
voulu  nourrir  Eugénie  —  c'était  le  nom  conseillé 
par  Mme  Hurelle,  en  souvenir  de  l'Impératrice. 
Mais,  bien  vite,  la  logeuse  et  Mme  Fhbert  l'avaient 
persuadée  d'envoyer  la  petite  à  Avaize...  La  mère 
Desbois,  ou  toute  autre,  pour  vingt  francs  par  mois, 
l'élèverait,  au  biberon...  Et  elle,  «  avec  des  seins 
comme  çal  »,  trouverait  une,  dix,  vingt  places  de 
nourrice  chic,  dans  la  haute.  Mme  Hurelle,  préju- 
geant des  vices  qu'elle  supposait  à  tous  les  riches. 
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escomptait  quelque  nouveau  Dûmes,  l'engouement 
d'un  patron  que,  cette  fois...  Un  serrement  de  vis 
soulignait  la  phrase.  Elle  était  là,  pour  guider 
Rose.  Pas  d 'erreur!...  C'étaient  les  dettes  rem- 
boursées, l'indemnité  t*econnaissante. 

Eusèbe  et  elle  avaient  été  si  bons,  acceptant  de 
longues  relevailles,  imposant  des  soins.  «  Restez 
couchée,  mignonne...  Il  faut  que  tout  ça  se  remette 
en  place!  Votre  beauté,  c'est  votre  gagne-pain. 
On  ne  plaisante  pas  avec  ça!  »  Et,  précautionneuse, 
elle  lui  empilait  trois  paires  de  draps,  sur  le  bas- 
ventre... 

Docile,  Rose,  s'était  soumise.  Sinon,  comment  se 
libérer?  On  voulait  qu'elle  vendît  son  lait?  Eh 
bien,  va  pour  nourrice!...  Elle  avait  eu  de  la 
chance.  Au  premier  bureau  où  elle  s'était  présentée, 
le  soir  même  on  l'avait  prise. 

Pourtant,  dans  l'après-midi,  si  placide  qu'elle 
fût,  elle  commençait  à  s'inquiéter...  Elle  était 
arrivée  au  bureau  dès  le  matin.  Assise,  avec  sa 
petite  dans  les  bras,  sur  une  banquette  où,  pêle- 
mêle,  une  douzaine  de  laitières  de  toute  prove- 
nance s'alignaient,  comme  dans  une  étable,  elle  se 
laissait  attendrir  aux  jérémiades  de  sa  voisine,  — 
maigre  petite  Berrichonne,  aux  seins  plats  et  aux 
yeux  rouges,  qui  pleurnichait  sans  relâche.  Bonne 
à  tout  faire  chez  des  boulangers,  son  patron  l'avait 
engrossée,  puis  mise  à  la  porte...  Depuis,  il  ne 
voulait  rien  savoir! 

Rose  acquiesçait  à  ses  plaintes.  Elle-même  avait 
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écrit,  sur  le  conseil  de  Mme  Hurelle,  à  Marchanges. 
La  logeuse  s'était  cassé  le  nez,  avenue  Kléber,  où 
elle  avait  été  à  la  découverte,  comptant  qu'une 
menace  discrète...  Mais,  à  la  lettre  de  Rose,  Dûmes 
avait  répondu  par  une  autre  menace,  explicite  : 
Au  premier  signe  de  chantage  nouveau,  il  portait 
plainte... 

La  Berrichonne  se  lamentait  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  quand  on  n'a  pas  d'écrits?...  Les 
paroles,  ça  se  renie...  Et  les  témoignages,  où  en 
trouver?  »  Une  Normande,  lâchée  aussi  par  son 
amant,  faisait  chorus.  La  justice  les  effrayait  toutes, 
comme  une  puissance  mystérieuse,  aux  effrayants 
dessous.  Le  bon  droit  n'y  servait  de  rien! 

D'autres,  mariées,  regardaient  avec  dédain  les 
filles-mères,  comme  des  concurrentes  déloyales. 
On  les  payait  moins,  —  beaucoup  spéculant  sur  leur 
triste  sort,  la  soi-disant  tare  morale,  —  on  les 
engageait  plus.  Débutantes  ou  non,  les  «  régulières  » 
formaient  caste,  échangeaient,  à  part,  leurs  vues 
résignées,  ou  cupides. 

Rose,  pourtant  habituée,  par  ses  précédents 
bureaux  de  placement,  à  l'âpre  exploitation  du 
servage,  au  défilé  des  sinistres  interrogatoires, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  souffrir,  rouge,  humiliée, 
aux  diverses  présentations  subies,  sans  succès. 
Domestique,  elle  était  encore  un  être  humain, 
échangeait,  contre  de  l'argent,  du  travail.  Nour- 
rice, on  la  ravalait  à  n'être  plus  qu'un  animal  à 
l'engrais...  Lcj  docteurs,  accompagnant  de  soup- 
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çonneuses  belles-mères,  lui  déchaussaient  les  dents, 
lui  soupesaientlesein.  Avec  un  tire-lait,ils  trayaient 
de  quoi  s'assurer  de  sa  qualité,  parlaient  de  ré- 
gimes. Rose  se  sentait  devenir  vache. 

Enfin,  une  jeune  dame  qui  avait  l'air  doux,  et 
qui  la  questionnait,  seule,  avec  gentillesse,  l'em- 
bauchait, sans  marchander.  La  place  était  bonne. 
Des  rentiers  rue  de  Provence,  Mme  Hurelle  s'était 
chargée  de  conduire  Eugénie  à  Avaize,  où  la  grand' 
mère  consentait  à  l'élever.  Rose,  avec  un  déchi- 
rement affreux,  avait  accompagné  sa  petite  jusqu'à 
la  gare,  lui  avait  donné  à  téter,  pour  la  dernière 
fois,  sur  le  quai.  Mme  Hurelle  jetait,  penchée  à  la 
portière  : 

—  Soyez  tranquille,  elle  aura  un  bon  biberon 
dans  deux  heures! 

Rose  aimait  cette  petite  comme  une  part  d'elle- 
même,  sa  désillusion  et  son  chagrin  devenus  chair, 
et  en  même  temps  oubliés  à  demi,  dans  de  la  ten- 
dresse, dans  de  la  joie.  Elle  essaya  d'aimer,  à  la 
place,  le  nourrisson  de  hasard,  l'intrus.  Puisqu'il 
fallait  que  sa  misère  continuât  à  fabriquer  de  la 
vie,  pour  la  richesse  et  la  santé  des  autres,  autant 
le  faire  de  son^mieux,  assurer,  en  échange,  l'exis- 
tence de  sa  mignonne.  Mais  à  peine  commençait- 
elle  à  prendre  ses  habitudes,  à  s'imposer  à  la  mau- 
vaise humeur  de  la  cuisinière  et  de  la  femme  de 
chambre,  jalouses  de  sa  paresse  et  de  ses  épingles 
d'or,  —  une  catastrophe!  Son  lait  tarissait. 

Elle  s'était  retrouvée  à  la  rue,  avec  une  petite 
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somme  libéralement  donnée  par  ses  maîtres  d'une 
quinzaine.  Ils  lui  laissaient  aussi  ses  nippes,  trop 
petites  pour  servir  à  la  Cauchoise  plantureuse  qui 
lui  succédait,  une  géante. 

Rose  n'était  pas  retournée  à  VHôtel  du  Ma- 
çonnais^ dont  la  tyrannie  lui  pesait...  Elle  rembour- 
serait Mme  Hurelle,plus  tard  :  les  deux  cents  francs 
extorqués  à  sa  faiblesse  étaient  un  bel  acompte!... 
Après  tant  d'aventures,  elle  jouissait  de  se  sentir 
maîtresse  d'elle-même,  libre,  toujours  jolie.  Qui 
l'eût  dite  mère,  à  voir  ce  ventre  lisse,  presque  sans 
vergetures,  sa  poitrine  toujours  ferme,  mais  plus 
pleine?...  Seuls,  des  bourrelets  bruns,  autour  des 
mamelons  moins  fins,  l'avéraient.  Ses  seins,  dans 
des  soutiens  d'ouate,  avaient  repris  leur  forme 
parfaite.  Elle  en  regrettait  pourtant  les  pointes 
menues,  roses  sur  la  peau  nacrée. 

Les  premiers  jours,  le  temps  d'acheter  une  gen- 
tille robe  de  confection,  elle  avait  eu,  avec  ses  vête- 
ments de  nourrice,  un  vif  succès.  Mince  dans  le 
grand  manteau  flottant,  ses  rubans  voltigeant  jus- 
qu'à terre,  elle  avait  été  plusieurs  fois  suivie,  et,  — 
dès  les  premiers  mots  consentante,  —  poussée, 
emmenée  en  fiacre  par  un  vieux  monsieur,  si  dis- 
tingué qu'elle  l'avait  jugé,  à  ses  générosités,  —  elle 
n'avait  eu  presque  rien  à  faire,  pourtant!  —  au 
moins  préfet,  ou  ambassadeur. 

Il  y  avait  là  un  filon  :  nourrice  pour  messieurs. 
Pourquoi,  non?  Rose  se  souvint  des  goûts  du  con- 
trôleur. Autant  d'hommes,  autant  de  façons  de 
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sentir,  n'est-ce  pas?...  Elle  ne  se  fût  jamais  doutée 
qu'il  pût  y  avoir  de  telles  dépravations.  Elle  ne 
les  eût  pas  provoquées,  mais,  ingénument,  elle 
les  exploitait.  Elle  entrait  tout  doucement  dans  le 
vice,  chaque  jour  un  peu  plus.  Passive,  elle  subis- 
sait l'immense  contagion  flottante. 

Elle  avait  dû  renoncer,  presque  aussitôt  d'ail- 
leurs, à  cette  spécialité.  On  l'avait  ramassée,  un 
soir  de  décembre,  aux  Champs-Elysées,  au  mo- 
ment où  elle  descendait  de  voiture,  venait  de  quitter 
son  compagnon... 

Depuis,  elle  était  revenue  trois  fois  encore  au 
Dépôt.  Elle  avait  eu  des  hauts  et  des  bas,  un  jour  / 
battant  neuf,  l'autre  sans  rien  dans  le  coco,  comme 
cette  pauvre  vieille!...  Mais  toujours,  du  moins,  les 
mois  d'Eugénie  avaient  été  payés.  C'était  l'essen- 
tiel! 

Rose,  sans  s'en  apercevoir,  venait  de  gravir,  aux 
côtés  de  la  vieille,  les  marches  du  Dépôt.  Silencieu- 
sement, la  grande  porte  de  fer  peinte  en  vert-bronze 
roulait  devant  elles.  Sous  l'œil  sévère  du  gardien, 
une  à  une,  dans  l'antichambre  de  pierre,  coupée 
d'une  grille  aux  fers  de  pique  qu'un  épais  grillage 
doublait  encore,  elles  défilaient,  puis  pénétraient 
dans  le  noir  d'un  immense  vestibule,  dans  la  paix 
de  la  prison,  comme  dans  un  sépulcre. 

Avec  une  précision  cinématographique,  des  vi- 
sions traversaient  Rose  :  l'inévitable  engrenage  du 
lendemain  :  tribunal  de  M.  Lortal,  visite  au  Dis- 
pensaire... ça,  c'était  une  chose  ignoble!  La  pre- 
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mière  fois  elle  avait  été  prise  d'un  dégoût  et  d'une 
honte  telles,  qu'elle  en  avait  pleuré... 

—  Sur  un  rang! 

L'ordre,  lancé  d'une  vcix  sourde,  arrachait  Rose 
à  ses  souvenirs. 

Elle  leva  les  yeux  :  à  droite  et  à  gauche,  aux 
fonds  lointains  de  la  salle,  des  lampes  trouaient 
l'ombre,  d'une  jaune  lueur,  au-dessus  de  l'entrée  du 
quartierdeshommes,etdeceluidesfemmes.Enface, 
dans  un  petit  bureau  vitré,  d'autres  lampes  éclai- 
raient un  dos  penché,  un  képi  liséré  d'argent. 
C'était  le  gardien  chef  qui  enregistrait  les  ordres 
d'écrou,  tandis  qu'un  autre,  liste  en  main,  vérifiait 
l'appel,  à  mi-voix 

—  Lacaille? 

—  Madeleine... 

—  Desbois? 

—  Rose... 

Les  répons  sonnaient  moins  haut  qu'à  la  Per- 
manence. Une  gêne,  une  pesanteur  étouffaient 
tout  défi,  tombaient,  oppressantes,  de  l'épaisse 
voûte  soutenue  par  des  colonnes  trapues.  Un  air 
raréfié,  alourdi  de  tous  les  miasmes  de  ces  exis- 
tences d'égout,  respirant  sous  cloche,  et  de  l'odeur 
fade  des  désinfectants,  flottait  dans  la  morne 
crypte. 

Tapi  dans  les  sous-sols  du  Palais  de  Justice,  le 
Dépôt,  avec  ses  deux  quartiers  d'emprisonnement 
reliés  par  le  vestibule  d'entrée,  que  double  un 
étroit  couloir  intérieur,  étend  sa  taupinière  sous 
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la  salle  des  Pas-Perdus  des  nouvelles  Cours  d'Assises 
et  sous  l'escalier  monumental  de  la  place  Dau- 
phine.  Cave  obscure,  où  la  grande  ville  entasse, 
comme  dans  une  vaste  fourrière  humaine,  sans 
cesse  renouvelée,  le  rebut  de  sa  vie  énorme.  Assas- 
sins, filous,  vagabonds^  fous,  mendiants,  prosti- 
tuées... Réservoir  passager,  incessamment  vidé, 
rempli,  et  dont  le  flot  bourbeux  se  déverse,  côté 
hommes,  vers  la  canalisation  des  tribunaux,  des 
prisons,  des  asiles,  —  côté  femmes,  dans  le  crible  du 
Dispensaire  et  l'infamant  abri  de  Saint-Lazare,  ou 
bien  ruisselle,  à  même  la  rue,  de  toutes  les  malheu- 
reuses arbitrairement  arrêtées,  qu'on  relâche. 

D'un  seul  mouvement,  l'appel  terminé,  les  pri- 
sonnières tournaient  à  gauche,  attendaient  mas- 
sées à  la  porte  du  quartier  des  femmes.  Maussade, 
le  gardien,  sanglé  dans  son  uniforme  vert  où  brim- 
balait la  médaille  du  Tonkin,  frappait  trois  coups 
au  guichet,  du  doigt.  Une  jeune  sœur  de  «Marie- 
Joseph  »,  le  visage  poupin  dans  sa  mentonnière  et 
son  serre-tête,  blancs  sous  la  grande  coiffe  bleue 
et  noire,  ouvrait  d'un  air  souriant. 

Le  gardien  annonça  : 

—  Soumises  :  14.  Prévenues  :  3. 
Rose  se  dit  : 

—  Et  moi,  je  ne  compte  pas? 

Mais  déjà  la  porte  était  refermée.  Elle  était  dans 
le  vaste  hall,  au  bout  duquel,  tout  au  fond  à  droite, 
étaient  les  deux  grandes  pièces  dortoirs,  pour  les 
soumises. 
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C'est  ainsi  que  l'administration  dénomme  les 
filles  inscrites  sur  les  oontrôles  de  la  Police,  celles  à 
qui  on  distribue,  par  mesure  sanitaire,  une  carte 
qu*à  époques  fixe»  elles  doivent  venir  faire  tim- 
brer au  Dispensaire,  après  visite. 

Allons!  le  maître  d'hôtel  avait  oublié  d'annoncer 
Rose,  sous  son  vrai  titre.  Ell^e  n'avait  pas  encore 
la  carte,  pourtant!...  Bah!  Elle  en  serait  quitte 
pour  ne  pas  être  enfermée,  comme  les  autres  fois, 
dans  une  des  cellules  réservées  aux  insoumises  et 
auK  prévenues,  ou  bien  encore  à  toutes  celles  qui, 
moyennant  quarante  centimes,  peuvent  acheter 
risolement. 

En  tas,  elles  pénétraient  immédiatement  à 
gauche,  dans  une  pièce  à  vitrage,  pour  la  fouille. 
Mécanicpiement,  —  «  le  corsage!  les  poches! 
tournez-vous!  »  — une  gardienne,  en  grande  blouse 
grise,  exerçait  sa  fonction.  Toutes  s'y  soumettaient, 
dociles.  La  fouilleuse,  soudain,  poussa  une  excla- 
mation : 

—  Ah  !  un  couteau. 

De  telles  trouvailles  étaient  fréquentes,  malgré  la 
sonde  préalable,  subie  au  commissariat  de  police. 
Mais  ces  mâtines  avaient,  pour  cacher  leur  eus- 
tache,  ou  leur  magot,  des  endroits  invraisemblables  ! 

Rose  leva  les  bras  : 

—  Je  n'ai  rien! 

Elle  suivait  la  file,  gagnait  le  fond  du  hall.  Les 
cellules  le  bordaient,  des  deux  côtés,  d'une  super- 
position d'étages,  où  tout  le  long  couraient  des 
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balcons  de  fer,  sur  lesquels  ouvraient,  symétri- 
quement, les  portes.  On  eût  dit  des  rayons  de 
ruche,  avec  leurs  régulières  alvéoles.  Des  passe- 
relles transversales  faisaient  songer  aux  prati- 
cables, dans  des  coulisses.  A  gauche,  le  rez-de- 
chaussée,  au  lieu  de  cellules,  étalait  un  vaste 
passage  à  arcades,  par  où  l'on  accédait  à  Ja  Com- 
munauté, au  petit  Parquet,  aux  magasins  de  pail- 
lasses. 

Rose,  guidée  par  la  sœur  aux  yeux  d'enfant, 
courbait  le  dos,  sous  l'ombre  des  piliers.  Un  mur- 
mure confus  montait  du  grand  dortoir.  Elle  eut 
une  appréhension.  Elle  aurait  mieux  fait  d'y  aller 
de  ses  huit  sous,  pour  dormir  tranquille. 

La  sœur,  au  moment  d'ouvrir,  hésita.  La  pre- 
mière pièce  était  pleine.  Si  elle  les  mettait  dans  la 
seconde,  «  le  Tiroir  »?  Non!  en  se  tassant,  elles 
tiendraient  encore..; 

—  Allez  1  fît-elle,  en  s'effaçant. 

La  vaste  salle  carrée,  aux  lourds  piliers,  apparut, 
bondée,  sous  le  jour  cru  des  lampes.  Et,  de  toutes 
parts,  une  protestation  s'éleva  : 

—  Complet! 

Mais  déjà  la  porte  était  refermée.  Rose,  étourdie, 
cherchait,  comme  les  autres,  un  coin.  La  pièce 
immense  regorgeait,  étouffante,  avec  une  odeur 
de  peaux  sales  et  de  parfumerie  aigre.  Bord  à  bord, 
tout  le  long  des  murs,  des  paillasses  couvraient  le 
large  plancher  des  lits  de  camp,  rabattus  pour  la 
nuit;  elles  s'alignaient  à  terre,  sur  plusieurs  rangs, 
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garnissaient  jusqu'au  centre  le  sol  bitumé.  Il  en 
restait  à  peine  trois  ou  quatre  de  libres.  Par  pitié, 
la  vieTe,  que  Rose  n'avait  pas  quittée,  s'en  vit,  du 
consentement  unanime,  attribuer  une;  elles  fe- 
raient part  à  deux...  Rose,  debout,  contemplait, 
intimidée,  l'extraordinaire  pêle-mêle. 

—  Eh!  la  Biscotte! 

Une  grosse  rousse,  au  fond,  hélait  une  des  arri- 
vantes. 

C'était,  chacune  sur  sa  paillasse,  abattues  au 
hasard  des  incessantes  fournées,  ou  bien  groupées 
par  amitiés,  par  quartiers,  un  grouillement  de 
femmes  de  toute  sorte  et  de  tout  âge.  Des  relations, 
nouées  là,  se  continuaient.  Des  passions  naissantes 
s'ébauchaient.  Peu  dormaient,  sinon  les  premières 
arrivées,  ou  bien  des  habituées,  qui  n'avaient  pas 
de  sentiment  à  perdre. 

Les  autres,  bras  nus,  en  chemise  et  jupon  court, 
vautraient  leur  éreintement  sur  le  dos,  jambes  de 
ci,  de  là.  Beaucoup,  assises,  poitrine  ballante,  se 
déshabillaient  à  demi,  pliant  corsages  et  jupes, 
quand  elles  y  tenaient,  en  un  petit  paquet  près  de 
leur  tête.  Les  huppées  y  ajoutaient  leur  chapeau; 
elles  étaient  rares.  La  masse  était  en  cheveux,  avec 
du  linge  douteux,  des  caracos  de  toile  déteinte. 
Quelques-unes  étaient  jolies,  mais  la  plupart  déjà 
marquées,  flétries.  Il  y  en  avait  de  laides,  de  bes- 
tiales, de  repoussantes,  plusieurs  avec  des  cheveux 
blancs. 

On  échangeait,  de  lit  à  lit,  des  politesses,  des 
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îinjures.  Une  chanson  d'ivrognesse  sombra,  parmi 
.tes  grognements  et  les  rires.  Parfois  une  plaisan- 
terie, un  mot  grossier  ou  puéril  faisaient  se  tordre 
tout  un  groupe.  De  profonds  soupirs,  de  loin  en 
loin,  agitaient  des  sommeils.  Et  de  toutes  ces  lassi- 
tudes, surexcitées  ou  mornes,  de  toutes  ces  colères^ 
de  toutes  ces  résignations,  un  vague  brouhaha 
s'élevait,  incessant  et  bas,  comme  un  rire  et  comme 
une  plainte. 

On  eût  dit  le  dortoir  d'une  pension  populaire^ 
assommée  de  travail,  gaie  quand  même,  en  dépit 
de  l'éternel  servage.  Ou  encore  un  campement  de 
tribu,  après  la  fatigante  étape...  Au  milieu  de  la 
pièce,  une  grande  corbeille,  pleine  de  morceaux  de 
pain  coupé,  s'offrait  aux  faims  nocturnes. 

Rose,  avant  de  s'étendre  près  de  la  vieille,  alla 
prendre  deux  portions. 

—  Vous  les  mangerez  bien? 

Pour  toute  réponse,  l'antre  mordait  gloutonne- 
ment à  la  mie  grise,  palpait  dans  sa  main  avec  force 
le  second  morceau,  la  réserve. 

Cette  boule  de  son,  à  laquelle  toute  prisonnière 
avait  droit,  par  journée,  c'était,  pour  un  assez  grand 
nombre,  la  pâture  attendue.  Libérées,  elles  empor- 
taient le  reste  avec  elles,  ou  la  moitié  dont  une  cama- 
rade, moins  pauvre,  n'avait  pas  voulu. 

Une  soif  fiévreuse  altérait  Rose...  Elle  dut,  pour 
aller  boire  au  poste  d'eau,  dans  le  fond  où  battait 
la  porte  des  latrines,  enjamber  un  couple  qui  venait 
de  s'endormir,  enlacé.  Elle  calcula  mal,  effleura  la 
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main  d'une  des  dormeuses.  Toutes  deux  se  redresr 
saient,  hargneuses,  vomissaient  Tinveotive  : 

—  Non,  mais  voyez  c'te  panuchel  quelle  gourde  l 
tu  peux  pas  zieuter  où  que  tu  marches...  tourtel... 

On  prenait  fait  et  cause  : 

—  Hardi  le  ménage  I 

—  Bravo,  la  mômet 

—  Bois  pas  tout! 

Effrayée,  Rose  qui  s'était  fait  de  ses  deux  maiii* 
une  tasse,  aspirant  longuement,  à  même,  tenta  de 
regagner,  sa  place,  sans  répondre.  Mais  la  main, 
tout,  à  l'heure  heurtée  au  passage,  lui  happait  le- 
moUet;  Elle  ^'abattit,  entre  les  deux  femmes  : 

—  T'e&muchel 

—  Tâte-moi  ça,  Georginel  c'est  en  vrai. 

Des  doigts  frôleurs  se  multipliaient.  Rose,  les 
sentait  se  poser  partout.  Elle  secoua  l'étreinte, 
indignée,  furieuse. 

—  Lâchez-moi,  cria-t-elle. 

Et  dépeignée,  sa  jupe  défaite,  elle  ruait  et  gigo- 
tait, les  poings  détendus,  au  hasard.  Georgine 
recevait  le  gnon,  dans  l'œil.  Toutes  se  relevèrent^ 
d'un  sursaut.  Tandis  que  l'une  de&  femmes,  jalouse, 
se  pendait  au  bras  de  son  amie,  l'autre,  pourpre, 
se  jeta  au  cou  nu  de  Rose,  mordit  à  cru  ; 

—  Tiens,  roupie  I 

Mais  tout,  rentrait,  oomme  par  magie,  dans 
l'ordre.  Rose  se  retrouvait  étendue  près  de  la 
vieille*.  Personne  debout,  sur  les  paillasses...  Une 
des.  sœurs-  surveillantes,  qui  venait  d'amener  une 
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fournée  au  Tiroir  —  bientôt  plein  à  son  tour,  — 
avait  entendu  la  dispute,  s'enquérait  d'une  voix 
sévère,  par  le  guichet. 

Peu  à  peu,  à  mesure  qu'avançait  l'heure,  le  som- 
meil de  proche  en  proche  gagnait.  Les  corps 
s'étalaient,  cessaient  de  bouger.  Le  brouhaha  se 
fondait  en  un  vague  murmure,  où  les  voix  une  à 
une  tombaient.  Fatigues  et  misères,  fausses  joies 
et  vraies  peines,  tout  roulait  au  bienfaisant  pré- 
cipice du  repos,  à  la  courte  trêve  de  l'oubli.  Mais, 
dans  le  grondement  assoupi  de  tous  ces  souffles, 
coupés  de  gémissements  brefs,  dans  l'angoissant 
silence  plus  formidable  que  le  bruit,  quelque 
chose  de  douloureux  planait,  —  le  rêve  tenace, 
survivant  à  l'inerte  chair,  qu'il  tourmentait  en- 
core. 

Rose  ne  pouvait  dormir.  Le  coude  de  la  vieille 
lui  entrait  dans  le  flanc.  Son  autre  voisine  ronflait, 
la  bouche  ouverte,  les  bras  étendus.  Rose  prit  garde 
que  sa  jupe  ne  touchât  point  les  doigts  dartreux. 
Elle  ne  tenait  pas  à  la  galel  Un  dégoût  amer  lui 
noyait  le  cœur.  Ses  anciens  rêves  d'avenir  la  flagel- 
lèrent, d'une  ironie  déchirante.  Elle  perdait,  au 
contact  de  cette  basse  misère,  sa  foi  légère  des  len- 
demains. Comme  elle  était  seule  1  Que  lui  réservait 
la  vie? 

Elle  se  mit  à  épeler,  machinalement,  une  ins- 
cription peinte  en  noir,  sur  le  beige  sale  des  murs  : 
«  Le  silence  est  obligatoire  pendant  les  heures  de 
service,  distributions,  promenades.  Les  cris,  chants. 
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interpellations,  conversations  à  voix  basse  sont 
interdits.  » 

Toute  la  veulerie  résignée  qui  l'avait  amenée 
là,  la  quittait,  d'un  seul  coup.  La  voûte  lourde, 
que  semblaient  supporter  avec  peine  les  colonnes 
massives,  l'étoufïait  subitement  de  tout  l'air  vicié, 
de  tout  le  poids  de  la  gêole.  Inconsciemment  elle 
courba  le  dos,  comme  si,  au-dessus  de  ce  pla- 
fond de  prison  souterraine,  elle  eût  senti  peser 
l'énorme  Palais  de  Justice,  l'immense  machine 
sociale,  un  monde  organisé,  avec  ses  rouages 
aveugles  et  sans  fin,  l'immense  complexité  de  ses 
lois,  douces  aux  puissants,  et  de  les  mœurs,  dures 
aux  faibles. 

Le  sauvage  égoïsme  de  l'homme  qui  le  premier 
l'avait  prise,  l'hypocrisie  de  ces  rudes  maîtres,  qui, 
après  avoir  joui  d'elle  et  de  ses  compagnes,  après 
leur  avoir  infligé  d'écrasantes  maternités  ou  des 
maladies  redoutables,  s'en  lavaient  les  mains, 
invoquaient  on  ne  sait  quel  prétexte  moral,  quelle 
préservation  de  santé,  pour  les  traquer  comme  un 
malfaisant  gibier,  punir  en  elles  des  fautes  dont 
ils  étaient  presque  toujours  seuls  coupables,  — 
Rose  avait  trop  de  soumission  native,  et  pas  assez 
de  culture  pour  envisager  tout  cela. 

Souillée  dans  ses  goûts  de  propreté,  dans  l'ins- 
tinct de  candeur  et  de  bonté  enfantines  qui  sur- 
vivait en  elle,  elle  souffrait,  tout  simplement,  ré- 
voltée par  cette  promiscuité  dégradante,  où  pour 
la  première  fois  elle  embrassait,  d'un  seul  contact, 

13. 
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les.  dessous  sinistres  de  la  prostitutian^  tout  l'af- 
freux envers  d'une  vie  qu'elle  avait  rêvée  joyeuse. 

Ainsi  c'était  dans  le:  plaisir  comme  partout  1 
Il  n'y.  avait,  pas  de  justice  1  Les  unes,  tant  que  les 
<50uvrait  la  complicité  masculine,  pouvaient  se 
promener  à  l'air  libre,  tromper,  ruiner,  donner  la 
syphilis  à  loisir.  Elles  roulaient  en  auto,  ellesr  por- 
taient des  chapeaux  à  plumes;  Elles  étaient  sacrées, 
intangibles;  Rose  envia,  violemment,  ces  riches,. 
<îes  privilégiées.  Elle  se  sentait  faite^pour  l'aris* 
tocratie  de  l'amour. 

Pas-  de  danger  qu'on  les:  arrête,  celles-là!  Elles 
pouvaient  trainer  leur»  jupons  de  soie  sur  le  bour- 
levard,  faire  les  belles  au  Quartier  Latin...  Nonl 
<5ellesr  que  lés  paniers:  à  salade  charriaient,  du  matin 
au  soir,  celles  qui  toutes  les  nuits,  emplissaient  le 
Dépôt,  par  voiturées,  c'étaientles  pauvresses  comme: 
^Ue,  celles  qui  en  étaient  réduites  à  ramasser.  leuTi 
pain  dans  le  ruisseau;  celles  qui  avaient  cessé  de 
plaire,  ou  que  la  guigne  poursuivait;  celles  qui 
sans  in^ruction,  sans  métier,  sans  beauté,  bonne» 
à  rien,  chaque  jour  moins  jeunes,  étaient  le  rebut, 
du  passant,  la  proie  de  l'agent,  un  infime  et  rilome 
prolétariat  1 

C'était  sur  celle&-ci,  seulement,  sur  celles-ci  que 
«'abattait  sans  répit  la  répression.  Rose  songea, 
avec  horreur,  à  la  corvée  du  lendemain  :  qu'est-ce 
que  M,  Lortal  allait  faire  d'elle?  Le  Dispensaire 
lui  souleva  le  cœur,  d'avance.  Et.après?...Et  aprèsr? 

Le  dos  osseux  de  la  viâlle  haletait,  toutcontresa 
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poitrine,  d'une  respiration  courte;  Rose  contem* 
plait,  frappée  d'effroi,  la  peau,  du  cou  grenue,,  lea. 
frisons  blancs  sur  la  nuque  en  cordes.  Il  lui  sembla, 
toucher  son  propre  spectre.  Vieillir  lainsi!...  Cette 
abjection  était-elle  possible?  Gomment  étaîtrcUe 
possible? 

Un  bruit;  de  verrous  la  tira  de  sa  rêverie.  G'étaitla 
porte  du  «  Tiroir  »  qu'on  refermait  sur  une  dernière 
fournée.  Le  quartier  des  femmes  achevait  de  s'apai- 
sear,  dans  le  jour  cru  des  lampes.  Le  Dépôt,  ce  soir, 
«vait  son  compte... 

L'aube,  à  travers  les  soupiraux  grillés  du.  dor^ 
toic,  filtra  enfin  soft  jour  blêmOi  Rose,  qui  venait 
de  s'endormir  brisée,  s'étira,  les  yeux  gros.  Où 
était-elle?  Elle  regardait  avec  stupeur  les  murs 
jaunâtres,  les  visages  terreux  de  ses  camarades  de 
lit»  Aux  traits  tirés,  aux  yeux  bouffis,  apparais- 
saient mieux  l'avachissement,  les  tares;  Les  corps 
se  soulev^aient,  las.  Des  matinales  se  rajustaient  en 
bâillant,  debout,  sur  leurs  paillasses. 

Elle  balbutia  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

La  galeuse,  impressionnée  par  la  beauté  et  la 
relative  élégance  de  Rose,  répondait  avec  une 
nuance  de  considération  : 

—  Ginq  heures  donc!  Vous  n'avez  pas  entendu 
la  frangme  sonner  le  réveil? 

Mais,  de:  l'autre  côté,  la  vieille  ne  bougeait  pas. 
Elle  avait  la  bouche  serrée,  les  yeux  grands  ou- 
verts, une  immobilité  si  raide  que  Rose  s'étonna.. 
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Penchée,  elle  crut  bon  de  secouer  sa  voisine,  une 
main  à  l'épaule.  La  tête  dodelina,  docile.  Rose 
s'épouvanta,    prit   les   mains    décharnées.    Elles 
étaient  froides. 
La  galeuse  cria,  la  première  : 

—  Elle  est  morte  ! 

Rose  lâcha  les  mains  molles,  en  poussant  un  cri 
aigu.  Alors  ce  fut  un  affolement,  on  enjambait  le» 
paillasses,  on  se  bousculait,  pour  mieux  voir,  dans 
un  bourdonnement  de  peur  et  de  curiosité.  Quel- 
ques voix  pitoyables  s'exclamèrent,  couvertes  par 
les  réflexions  brutales  qui  s'échangeaient,  banale- 
ment, de  toutes  parts.  Rose  sanglotait,  dans  une 
détente  nerveuse.  Compatissante,  une  grosse 
blonde  s'enquit.  La  galeuse  expliquait  : 

—  Elle  était  tout  contre.  Ça  l'a  saisie!... 

Mais  déjà,  sous  l'œil  des  sœurs  affairées  et  du 
directeur  prévenu  en  hâte,  le  cadavre,  porté  par 
des  hospitalisées  à  la  jupe  blanche,  au  corsage  de 
droguet,  s'éloignait  au  milieu  de  l'indifférence 
générale.  Chacune  roulait  sa  paillasse  gaiement, 
dans  un  bruyant  tumulte. 

On  s'aidait,  l'une  l'autre,  au  chargement.  Leur 
lit  sur  l'épaule,  toutes  à  la  file  indienne  s'en  allaient, 
pliées  sous  le  faix,  une  main  à  la  hanche.  C'était 
tout  le  long  de  l'escalier  du  magasin  un  double 
cordonvivant,montéedeslargescarrésgris,  descente 
auxmains vides.Puis,  dansledortoir  devenu  parloir, 
agrandi  de  tout  l'espace  des  Uts  de  camps  redressés 
contre  le  mur,  le  piétinem'  nt  commençait.   En 
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attendant  la  soupe,  —  apportée  des  cuisines  en  de 
grandes  marmites,  et  que  les  sœurs  distribuaient 
à  huit  heures  et  demie,  par  demi-gamelle,  —  les 
unes  jonchaient  les  bancs  du  pourtour,  les  autres 
se  promenaient  ou  causaient,  patiemment,  par 
groupes. 

Une  trentaine  seulement,  devant  les  cabinets, 
guettaient  leur  tour  d'entrée,  pour  procéder  à 
une  toilette  plus  que  sommaire.  Une  ou  deux  vieilles 
gamelles  bossuées  étaient  les  seules  cuvettes  dis- 
ponibles. De  lavabos,  néant.  Rose,  enfin,  put  à  son 
tour  prendre  un  peu  d'eau,  au  robinet  unique.  Elle 
tendait,  à  la  fraîcheur  délicieuse  du  jet,  ses  joues 
brûlantes.  Du  coin  de  son  mouchoir,  elle  tamponna, 
longuement,  ses  yeux  gonflés.  Le  Loing  s'étala 
miroitant,  dans  son  souvenir...  Mais  une  poussée 
maussade  la  bousculait  : 

—  Après  toi,  s'il  en  reste  1 


III 


Les  premiers  jours,  Annette  avait  vécu  dans  un 
«ndolorissemeiït  heureux»  Elle  continuait.à  aUai!  à 
ratdier,  où  ses  mines  lasses,  ses  yeux  battus  lai 
valaient  des  plaisanteries,  une  sympathie  eatca 
initiées,  satisfaites  d'en  compter  une  nouvelle. 
Elle  continuait  à  revenir  aussi,  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  au  rez-de-chaussée  de  la  rue  des 
Mathurins. 

Un  Dûmes  empressé,  amoureux,  l'y  attendait. 
Les  gaucheries,  déjà  plus  expertes,  la  tendresse 
amusée,  le  charmant  corps  juvénile  d'Annette  le 
conquéraient,  mieux  que  n'avaient  su  faire  jus- 
qu'ici ses  précédentes  aventures.  Commencées  à  la 
houzarde,  elles  finissaient  de  même.  Cette  fois,  il 
se  laissait  prendre  à  ce  charme  de  novice  encore 
pudique,  et  pourtant  hardie,  à  la  malice  tendre  de 
<îette  âme  sincère. 

Il  s'était  promis,  avant,  de  ne  pas  la  revoir,  de 
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disparaître,  comme  un  malfaiteur,  le  coup  fait. 
Après,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  la  désirer  davan- 
tage. Chaque  Tencontre,  au  Heu  de  le  détacher, 
l'attachait. 

Avec  une  inquiétude  croissante  il  guettait,  sur  ta 
peau  brune,  l'apparition  du  mal.  Était-ce  là,  au 
haut  des  cuisses,  où  un  ambre  plus  sombre  colorait 
le  satin  lisse,  ou  bien  ici,  où  un  duvet  si  fin  dorait 
le  torse  grêle,  qu'elles  allaient  apparaître,  tes 
redoutables  taches,  à  présent  disparues  de  son 
corps  à  lui,  et  dont,  en  dépit  des  prédictions  de 
Montai,  il  narguait  l'improbable  retour.  Il  n'éprou- 
vait nul  remords,  considérant  au  fond  l'avarie  — 
maintenant  qu'il  en  était  atteint,  et  ne  s'en  portait 
pas  plus  mal,  —  comme  un  accident  presque  né- 
gligeable. 

L'élixir  de  Kopoulo,  parlez-moi  de  çal  II  avait 
renoncé  à  la  pommade  merveilleuse  :  les  frictions 
exigeaient  trop  de  soins,  et  lui  avaient  causé  d'ail- 
leurs une  irritation  des  plus  vives,  un  érythème 
cuisant,  d'un  vilain  rouge  vineux.  Il  avait  aussi, 
du  même  coup,  suspendu  le  traitement  de  Montai, 
ces  satanées  piqûres  d'huile  grise,  à  la  fesse,  qui 
exigeaient  tout  un  cérémonial,  et  vous  laissaient 
ensuite  une  de  ces  courbatures!  Il  leur  attribuait, 
—  déchargeant  Kopoulo  pour  accabler  Montai,  — 
le  commencement  de  stomatite  dont  il  avait  été 
durant  quelques  jours,  affligé  :  salivation  énorme, 
langue  gonflée...  Foin  des  remèdes,  pires  que  le 
mail  11  avait  cessé  tout,  et  allait  mieux. 
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Ah!  bien,  s,'il  avait  cru  le  docteur,  il  ne  s'agissait 
rien  moins  que  d'un  traitement  de  six  années... 
D'abord  quatre  curés  de  six  semaines,  espacées, 
heureusement...  Il  ne  lui  en  aurait  pas  moins  fallu 
monter  cent  quatre-vingt  fois,  la  première  année,  les 
cinq  étages  de  Robert,  pour  absorber  sa  fameuse 
huile  ou  son  protoiodure,  —  la  seconde  année  cent 
cinquante-cinq  fois,  et  ainsi  de  suite,  pendant 
quatre  ans  encore!  Au  total  mille  injections  sous- 
cutanées  où  vous  savez!  Non,  autant  vivre  assis 
sur  une  pelote  à  aiguilles  ! 

Aussi  bien,  —  méthode  Kopoulo  ou  guérison  par 
la  peti  e,  —  les  gênantes  plaques  s'étaient  résor- 
bées, discernables  à  peine  par  un  léger  ton  fauve. 
Insouciant,  Dûmes  s'était  remis  à  vivre,  comme 
par  le  passé.  Des  prescriptions  si  sévèrement  recom- 
mandées par  Montai  —  (ni  rapports  sexuels,  ni 
tabac,  ni  alcool,  ah!  bien  oui!)  —  il  négligeait, 
chez  lui,  jusqu'aux  moins  astreignantes  :  objets  de 
table  ou  de  toilette  individuels,  linge  blanchi  à 
part,  etc..  Ce  n'était  pas  faute  que  le  docteur  eût 
insisté,  pourtant,  sur  la  possibilité  de  la  contagion 
médiate...  Bah! 

Il  s'était  borné  à  faire  expulser,  par  les  gens  du 
troisième,  cette  misérable  Lisa,  source  du  mal. 
Une  lettre  annoyme,  et  tapée,  les  avait  avertis  du 
péril  que  leurs  enfants  couraient.  Cette  fille  était 
«  un  danger  public...  » 

Dûmes,  quand  elle  fut  dehors,  avait  respiré. 
Rien  ne  le  dérangeait  plus,  avenue  Kléber.  Déci- 
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dcment,  c'était  une  mauvaise  affaire  que  de  s'en- 
combrer de  maltresses' à  domicile.  Témoin,  cette 
petite  Rose.  Il  avait  frisé  là  de  gros  ennuis.  Quand 
la  maternité  s'en  mêle!...  On  ne  sait  jamais  com- 
ment on  en  sortira,  d'histoires  pareilles.  Évidem- 
ment, Rose  ne  devait  pas  avoir  la  conscience  tran- 
quille. Si  elle  ne  s'était  pas  rebiffée,  si  elle  s'était 
laiss^.  mettre  à  la  porte  si  facilement,  et  ne  l'avait 
plus  relancé,  depuis,  —  c'est  qu'elle  devait  être 
enceinte  d'un  autre  que  de  lui.  Ils  avaient  travaillé 
à  plusieurs... 

Cette  persuasion,  bientôt  certitude,  achevait  de 
rassurer  t  on  égoïsme.  Il  se  disait,  avec  un  complet 
détachement,  nuancé  pourtant  d'un  souvenir  fa- 
vorable ;  a  Qu'est-ce  qu'elle  a  bien  pu  devenir? 
Il  faudra  que  je  demande  à  Sarrat...  Et  son 
enfant?...  »  Vivant,  mort?  Il  n'y  songeait  même 
pas. 

Quant  à  Lisa,  ce  n'avait  été  qu'une  passade.  Bon 
voyage!...  Il  avait  été  mal  inspiré,  ce  jour-là. 

Installé  dans  son  cabinet  de  travail,  il  reprenait 
à  toutes  choses  un  goût  plus  vif,  téléphonait,  d'une 
voix  alerte,  des  rendez-vous,  des  ordres  de  vente, 
d'achat,  raturait  le  brouillon  d'un  discours  à  pro- 
noncer bientôt,  devant  l'Hôtel  de  Ville  de  Mar- 
changes,  pour  l'inauguration  prochaine,  sur  la 
grande  place,  d'un  «  Sanatorium  des  vieillards  » 
(risposte  à  l'Asile  pour  Enfants,  créé,  à  l'autre  bout 
du  village,  par  le  député  réactionnaire,  Jean  de 

Liéville  :  M.  le  duc). 

u 
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Vis-à-vis  de  Poyère,  rencoûtré  à  la  Boupae,  .il 
affectait,  par  prudence,  une  discrétion,  sous-eaten- 
dait  pourtant  un  doute  :  «  Était-^Ue  ai  vierge  ^e 
ça?  »  Nul  besoin  que  les  tiers  se  mêlassent  de  l'af- 
faire, Vy  crussent  engagé  aussi  à  fond. 

Car  il  avait  beau  ^e  raisonner,  cette  Annette, 
décidément,  lui  tenait  à  cœur.  Il  songeait,  loin 
d'elle,  à  la  douceur  de  sa  chair,  au  parfum  de  ses 
cheveux,  un  peu  amer.  Il  évoquait  son  sourire,  ses 
yeux.  Il  délibéra  même  si,  pour  l'avoir  plus  à  lui,  il 
ne  l'installerait  pas,  —  ainsi  qu'avait  fait  Poyère 
pour  Glo,  —  mais  en  moins  grand,  oHl  en  moins 
grand...  Et  un  peu  plus  tard. 

Il  réfléchissait  qu'il  serait  toujours- temps.  Mieux 
valait  attendre  que  la  maladie  se  déclarât;  bé- 
nigne, on  pourrait  voir.  Grave?...  Il  hésitait,  puis, 
d'un  haussement  d'épaules,  tranchait  le  cas.  Avec 
de  l'argent  on  remédie  à  tout.  Et  au  besoin  Montai 
était  là... 

En  attendant,  le  désintéressement  d' Annette  était 
tel  que  de  menus  dons  le  comblaient  :  une  montre 
d'émail  vert  cerclée  de  demi-perles,  un  nécessaire 
en  cuir  de  Russie,  un  trois-quarts  de  martre,  pour 
l'hiver...  Dûmes,  avec  cela,  s'estimait  grand  sei- 
gneur :  il  savait  faire  les  choses! 

Un  petit  bleu,  griffonné  d'une  écriture  inconnue, 
mais  très  personnelle,  —  «Abruti  de  Jean,  qui  lui 
remettait  ça  à  table,  devant  Mme  Dûmes  !  »  —  tom- 
bait au  bout  d'un  mois  dans  sa  quiétude,  comme 
le  caillou  dans  le  purin  d'une  mare. 
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Annette^  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trois  jours, 
avançait  d'un  soir  le  rendez-vous^  Quelque  chose 
d-urgenfcà  lui  dire... 

Méfiant^  il  i  ongeait  un  instant  à  se  dérober,  mais 
la  tentation  charnelle  était  la  plus  forte.  Bt  puis,  en 
admettant  qu'elle  ressentît  les  premières  atteintes, 
qui  le  forçait,  à  avouer,  lui^  son  dessein  prémédité? 
Il  pouvait  fort  bien  jouer  la  surprise,  même,  — un 
propos  de  Montai  lui  revenait  en  mémoire,  — 
feindre  l'ignorance  sur  son  propre  état,..  Qui  sait? 
au  besoin,  si  le  mal  était  grave,  rompre  les  chieais, 
objooter  :  « — AM  pardon  I  je^  t'aime  bien,  mais  tu 
comprendSj  la  santé,..  »  Qu'est-ce  qui  le  liait,  après 
tout? 

Annette,  la  familiarité  naissant^  s'était  très  vite 
apprivoisée.  Elle  jouissait,  avec  une  sécurité  can- 
dido,  de  cette  affection  où  sous  le  plaisir,  donné  par 
elle  plutôt  que  reçu,  elle  ressentait  pour  la  prer 
mière  fois  un  attachement,  la  douceur  d'être  aimée, 
désirée,  après  avoir  été  si  longtemps,  dénuée  de 
tout.  Aux  conseils  de  Clo,  la  pressant  d'extraire,  de 
cette  liaison,  tout  ce  qu'elle  pouvait  rapporter,  elle 
hochait  la  tête,  répondait  :  «Passivité! — Comment 
il  te  laisse  retourner  chez  Sicheknayer?  s'exclamait 
Clo,  indignée.  —  C'est  moi  qui  veux  continuer  à 
travailler...  » 

Et  Ck)  de  ricaner.  Annette  entendait  encore  la 
voix  moqueuse.  Mais,  tout  en  faisant  sa  toilette  du 
soir,  vcdets  clos  et  fenêtre  ouverte,  elle  souriait^ 
confiante.    Un    phalène    tournait    autour   de    la 
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lampe.  L'odeur  vanillée  d'un  pot  d*héliotrope  em- 
baumait la  nuit  tiède. 

.  Soudain,  Annette  s'était  arrêtée,  avait  posé 
l'éponge.  Une  érosion  minuscule,  sur  la  peau  brune, 
était  visible.  Comme  elle  ne  ressentait  aucune 
douleur,  elle  ne  s'en  préoccupait  pas  outre  mesure, 
encore  qu'elle  eût  la  terreur  des  accidents  véné- 
riens, depuis  certain  repoussant  visage  de  femme, 
vu  un  jour,  sans  nez,  le  front  couvert  de  gommes... 

Non,  ce  n'était  rienl 

Au  rendez-vous  suivant,  rue  des  Mathurins, 
elle  jugea  inutile  de  révéler  cette  petite  misère, 
oubliée  bien  vite  dans  l'ardeur  des  étreintes,  et  la 
détente  des  causeries.  Toute  dévêtue,  dans  le  lit 
au  saccage,  ils  conversaient  en  riant,  lui  caressant, 
sans  écouter,  la  rondeur  de  l'épaule  ou  du  sein,  elle 
vidant  son  sac,  tous  les  potins  de  la  boîte,  les  aven- 
tures amoureuses,  souvent  peu  croyables,  des  ou- 
vrières de  Sichelmayer,  du  trottin  à  l'essayeuse... 

Mais,  depuis,  elle  commençait  à  s'inquiéter.  Soir 
et  matin,  à  longs  jeux  de  glaces,  elle  étudiait  le 
bobo.  En  cinq  jours,  il  avait  étonnamment  grandi, 
large  maintenant  comme  une  pièce  de  dix  sous, 
d'un  rouge  sombre  au  milieu,  sécrétant  à  peine,  et 
délimité  par  une  dure  lamelle  circulaire,  ployante 
comme  du  parchemin. 

Annette  alors  s'était  résignée  au  petit  bleu;  il 
fallait  consulter  son  ami...  Elle  arrivait  tourmen- 
tée, honteuse,  et  après  quelques  tergiversations  elle 
se  décidait,  balbutiante,  à  l'aveu. 
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Dûmes,  après  constat,  se  souvint  du  chancre  ini- 
tial, négligé  par  lui.  Cracl  c'était  le  commence- 
ment... Il  bouffonna,  fit  l'indifférent,  pour  la  récon- 
forter... Mais  une  appréhension  légère,  à  la  vue  de 
la  terreur  d'Annette^  s'infiltrait  en  lui.  Le  regret 
n'y  était  pour  rien. 

Il  était  de  ceux  qui  ne  s'embarrassent  pas  de 
considérations  attendries,  une  fois  le  fait  accompli. 
D'une  moralité  exigeante  pour  les  autres,  autant 
par  tactique  destinée  à  couvrir  ses  propres  tares, 
que  par  une  incohérence  assez  fréquente  chez  les 
déséquilibrés  de  son  espèce,  Dûmes  était,  en  affaires 
et  en  amour,  un  de  ces  nombreux  criminels  sous 
le  masque,  dont  la  vie  honorée  assassine  et  vole,  à 
Tombre  du  Code. 

Il  se  repentit,  devant  le  désespoir  d'Annette,  — 
c'est  toujours  ennuyeux,  les  larmes,  —  d'avoir  pro- 
longé l'aventure.  Ahl  si  cette  petite  ne  lui  avait  pas 
tenu  à  la  peau...  Il  fit  effort  pour  la  consoler,  la 
câlina  de-  petits  mots  estropiés  et  bêtas.  En 
même  temps  il  se  jugeait  magnanime,  ayant  dé- 
pensé sa  bonté  sans  espoir  de  retour  :  Annette,  aux 
premiers  baisers,  s'était  rétractée.  Non,  pas 
aujourd'hui!...  Et  lui-même,  tout  compte  fait,  n'en 
éprouvait  qu'une  envie  médiocre.  Ils  se  quittèrent 
plus  froidement. 

Le  rendez-vous  suivant  fut  décisif.  Dûmes, 
exact  d'habitude,  au  point  d'arriver  souvent  lé 
premier,  était  en  retard.  Annette,  son  chapeau  sur 
la  tête,  l'attendait  avec  une  anxiété  fébrile.  Du 

14. 
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•  seuil,  il  la  vit  chai]^G^  les  yeitxitteurtris.  d'un- large 
cerne.  Le  regard  d'Aimettei  d'abord  fuyait  le  sien, 
puis,  s'y  implantait^  inquiet,  suppliant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  ditril,  impressionné. 
Elle  soupirait,  à  voix  basse  : 

—  Ça  ne  va  pas,  pas  du  tout. 

Elle  expliquait,.releyaitses  jupes;  elle  dut  prendre 
la  main  de  DumèSj  peu  soucieux  de.  pousser  plu^^ 
loin  l'examen.  Elle  avait,  des  deux  côtésrde^ l'aine^ 
une  enflure  indolente,  mais  froide,  aveei  des.  ganr 
^ions  durs,  roulant  sous  le  doigt. 

Il  hocha  la  tête. 

Elle  murmura^  plus  has:  encore  : 

—  Et  ailleurs,  ça  me  fait  maJ,  regarde. 

Elle  se  renversa  sur  le  couvre-pied  bleu.  Il  ren- 
voyait, gêné,  une  autre  Annette,  ainsi  abandonnée, 
intacte.  Il  entendait^  au  lieu  de  ce  faible  souffle,;  le- 
cri  strident i.. 

Elle  montrait,  avec  une  impudeur  touchante^  sa 
pauvre  chair  intime,  blessée.  Dûmes,  pris  d'un 
dégoût  brusque,  revit  son  œuvre. 

Il  se  taisait,  avec  une  envie  sauvage  de  lui  tourner 
le  dos,  de  la  planter  là,  de  ne  jamais  la  revoir.  Sob 
désir,  dont  tous  ces.  temps  il  avait  été  hanté,  s'éva- 
nouissait, faisait  place  à  une  répulsion  irraisonnée 
et  profonde.  Il  sentit,  aux  yeux  interrogateurs^  qu'il 
fallait  parler.  Et  il  parla,  abondamment. 

Ce  ne  serait  rien.  Il  n'y  avait  aucun  motif  poitr 
qu'elle  fût  malade.  Simple.inflammation.Tousdeux 
se  portaieat  à  merveille,  n'est-ce  pas?  Peut-être 
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pourtaiût  a'avaient-ilsj  pas^  été  assez  raisonnables? 
EUb^  si.  délicate?...  Peut-être  fallait-il  qu'elle  se 
r^ôsât  un  peu,  cju'on  s'aimât  moins  souveirL.. 
D'aiUeurSj  si  elle  était  inquiète,  elle  devrait  ooiïsud- 
ter  un  bon  médecin.  Il  pouvaitlui  en  indiquer  plu- 
sieui^,  le:  docteur  Kopoulo,  notamment.  Et^  de 
force,  il  .lui  mettait  dans  la>  main  un  billet  bleu,, 
cent  fraaafis —  il  n'avait,  que?  cela  sur  lui.  Si!  SiJ — 
Elle  aurait  quelques  frais  à  payer;.. 

Confuse,  Annette  se  laissait  faire.  Sa  tendreesej 
quoique  gênée,  eût  voulu  s'épandre.  Elle  eût  étôrsi 
heureuse,  comme  l'autre  fois^  d'être  choyée,  cooQf 
s€uee.»»  ■ 

Mais  Dûmes  brusquait  l'a  Au  revoir  ».  Le  mirage, 
s'était  envolé.  Il  n'avait  plus  devant  lui,  au  lieu  du 
corps  adorable,  de  la  douce:  p^au.  d'ambre,  des 
grands  yeux  bleus,  tendres  et  vifs^  que  de  la  souf- 
france, et  de  la  maladie.  Deux  choses  dont. il  avait, 
horreur,  et  auxquelles;  la  conscience  de  les  avœr 
causées  ajoutait  un  inavoué,  mais  insupportable- 
malaise. 

Il  baisa. légèrement  Annette  au  front,  sortit  le: 
premieFi  L'air  de  la  rue  lui  sembla  délicieux.  IL 
l'aspirait,  comme  une  délivrance.  Allons,  elle  l'avait 
çuty  cette  petite!  II.  suffirait  de  mettre  le  prix  au 
lâchage,  pour  être  correct  avec  Poyère.  Les  choses 
s'arrangeDaient  I  Tout  s' arrange. . . 

Et  les  choses,  comme  il  l'avait  prévu,  mais 
autrement; qu'il  ne  l'avait  prévu,  s'arrangèrent. 

Annette,  déçue  par  l'attitude  de  Dumès^  par  la 
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sécheresse  de  l'adieu,  rassemblait,  dans  son  sou- 
venir, des  impressions  diverses.  Il  l'avait  souvent 
brusquée,  choquée.  Il  venait  de  la  quitter  sans 
gentillesse...  Ëtait-il  si  bon  que  cela?  Elle  se  sentit 
abandonnée,  seule  de  toute  sa  peine. 

A  l'atelier,  elle  n'osait  se  confier  à  personne.  Elle 
tremblait  que  sa  douleur,  plus  morale  que  phy- 
sique, la  trahît.  Pourtant  elle  marchait  avec 
gêne;  elle  avait  une  courbature  de  tout  l'être...  A 
qui  demander  conseil? 

Raoul?  Non,  cela  l'humihait,  dans  sa  pudeur,  sa 
délicatesse  féminines.  Elle  préférait  ne  pas  le  revoir 
de  quelque  temps,  guérir.  Elle  lui  écrirait,  dans  une 
semaine  ou  deux,  s'il  n'avait  pas  donné  signe  de 
vie,  avant.  Elle  espérait  bien  que  si. 

Clo?  Mais  son  orgueil  souffrait  de  cette  révéla- 
tion... L'ignorance  et  l'effroi  qu'elle  avait  des 
maux  vénériens  la  torturaient,  d'une  honte  secrète. 
Si  elle  avait  contracté  cette  affreuse  chose,  que  tout 
le  monde  l'ignorât  1  Mais  où,  comment  avait-elle 
pu?...  Elle  avait  entendu  dire  que  cela  pouvait 
s'attraper  par  hasard,  un  verre  auquel  on  boit,  un 
siège  de  cabinets  malpropres...  Elle  ne  soupçonnait 
pas  la  vérité,  simple,  et  tragique. 

C'est  ainsi  que  Dûmes,  étonné  de  ne  plus  en- 
tendre parler  d'Annette,  —  la  relancer,  pas  si 
bête!  —  sonda  en  vain  M.  Poyère.  Non,  Clo  n'avait 
pas  de  nouvelles  d'Annette... 

—  Mais,  vous-même,  vous  ne  la  voyez  donc  plus  ? 

—  J'espace... 
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—  Çanebichaitpas? 

—  Heuh!  heuhl  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  très 
saine... 

Il  gardait  une  réserve.  L'insinuation  suffisait 
pour  l'instant...  Inutile  d'en  dire  plus,  au  cas  où 
Annette  se  soignerait  sans  éclat.  Et  de  toute  façon, 
il  détournait  les  soupçons  personnels...  D'ailleurs, 
il  était  tranquille.  Personne  ne  se  doutait  de  rien. 
Seul,  Montai...  Et  Montai!  C'était,  avec  les  indif- 
férents, le  silence  fait  homme.  D'ailleurs,  le  secret 
professionnel  le  liait...  Et  puis.  Montai  ignorait 
Annette. 

A  quoi  tiennent  les  choses?  Le  jour  même  où 
Dûmes  se  faisait  cette  réflexion,  un  de  ces  hasards 
dont  fourmille  la  vie,  plus  romanesque  que  tous  les 
romans,  démentait  le  calcul. 

Annette,  qu'un  article  de  journal  sur  la  syphilis, 
lu  naguère  par  hasard,  avait  avertie  du  danger 
des  charlatans,  s'était  méfiée  de  Kopoulo.  Son  nom 
s'étalait  sur  trop  d'affiches,  avec  des  phrases  gran- 
diloquentes, encadrant  une  photographie  décorée 
d'ordres  moldo-valaques.  L'article  vantait  les  con- 
sultations gratuites  de  Saint-Louis.  Des  médecins 
éminents  s'y  relayaient,  des  traitements  étaient 
prescrits,  des  médicaments  distribués. 

Courageusement,  Annette  un  matin  s'en  était 
allée  jusqu'au  vieil  hôpital.  En  apercevant  au- 
dessus  des  murs  anciens,  puis  par  la  grille  ouverte, 
les  larges  toits,  la  façade  sévère,  briques  rouges 
et  pierre  grise,  des  bâtiments  du  temps  d'Henri  IV, 
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^Ue  avait  failli  rebrousser  ohemin.  Des  groupes 
stationnaient  sur  le  trottoir;  un  sillomiement  de 
gens  de  toute  sorte,  en  veston,  en  blouse,  un  artil- 
leur en  uniforme j  des  femmes  en  cheveux,  d'autres 
chap^utées  comme  elle^  tout  ce  mouvement  ano- 
nyme décidait  enfin  Annette  à  entrw- 

Elle  avait  attendu,  avec  les  autres,  dans:  une 
immense  pièce  claire,  où  s'alignaient  des  rangées 
de  banca,  puis,  à  son  tour,  l'heure  des  femmea 
ven^e,  elle,  était  entrée  dans  la  salle  de  consul- 
tatioa,  déjà  pleine. 

Elle  bourdonnait  d'un  brouhaha  de  voix,  d'une 
agitation  de  consultantes  en  train  de  se  dévêtir 
à.  demi,  pour  dénuder  le  membre  malade  ;  des  dos 
blancs  s'étalaient,  dans  le  jour  clair  de»  hautes 
baies;  des  infirmières  allaient  et  venaient,  avee 
leurs  blouses  grises;  Au  fond,  derrière  des  taibles 
e&tre  lesquelles  les  médecins,  étaient  assis^  exa- 
minaient les  malades,  un  groupe  serré  d'assi»r 
tants  se:  maissait,.  étudiants: penchant  leurstâtes. 
curieuses,  docteurs  en  quête  d'un  renseignement, 
toute  une  galerie  passionnée:  de  science,  ve&uetlà: 
pour  s!instruire,  apprendre  à  soulager  la.  misère 
humaine. 

Annette,  voyant  qu'on  ne  faisait  attention  à  p«^ 
sonne,  —  les  malades,  uniquement  préoccupées 
d'ellesi-mêmes,  et  les  médecins,  du.  mal,  —  se  rassu- 
rait; Elle  se  tenait  debout,  au  milieu^  héritante, 
cherchant  du  regard  une  indication.  Elle  était. 
vetuesohrement.de  gris,  —  un  feutre  gris,  avec  une 
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seule  rose,  sur  ses  bandeaux  cmdulés.  /Elle  tres-^ 
Baillft,  on  la  hélait  : 

—  Et  vous,  Mademoiselle  ? 

Sa  distinction  'et  son  inexpérience ^  qui  tranchaient 
sur  ses  voisines,  avaient  été  remarquées  par  un  dies 
médecins  assistants,  'en  train  de  causer,  dans  le 
fond  de  la  pièce,  avec  une  autre  personne  dont 
Annette  aperçut  d'abord  la  longue  taille  maigre,  le 
•  front  chauve  et  l'air  bon. 

C'était  Montai,  qui,  venu  à  Saint-Louis  pour  voir 
le  docteur  Hurtrel,  chef  du  laboratoire,  dont  les 
recherches  microbiemies  l'intéressaient,  était  entré, 
en  passant...  Il  était  avec  un  de  ses  élèves  préférés, 
Dormoy. 

Quand  il  avait  quitté  l'hôpital  où  il  dirigeait  un 
des  services,  pour  sa  chaire  à  la  Faculté  de  Méde- 
cine, Montai  avait  pris  soin  de  faire  nommer,  àl'um 
des  postes  enviés  de  médecin  assistant,  le  docteur 
Dormoy.  Un  travailleur,  qui  ferait  de  bonne  be- 
sogne 1 

—  Regardez  donc  cette  petite,  mon  cher  maître^ 
venait  de  lui  dire  Dormoy. 

—  Elle  a  l'air  malheureux.  Appelez-la... 
Intimidée,  Annette  s'approchait,  contait  en  rou- 
gissant sa  peine. 

Dormoy,  avec  cette  bonne  humeur  qui  le  faisait 
aimer  de  tous,  lui  tapota  gentiment  la  joue.  Ses. 
manières  familières,  qui  mettaient  vite  le  malade 
en  confiance,  ne  la  froissèrent  pas,  elle  y  devinait 
une  pitié. 
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—  Voyons,  voyons,  ma  petite,  venez  par  ici. 

Il  la  faisait  pénétrer  dans  un  étroit  cabinet 
vitré,  ouvrant  sur  la  grande  salle.  Un  fauteuil  élé- 
vatoire  l'encombrait,  avec  une  petite  table  chargée 
de  spéculums,  d'ouate,  et  de  bains  aseptiques. 
Montai,  intéressé  par  la  physionomie  gracieuse 
d'Annette,  l'intelligence  des  yeux,  entrait  avec  son 
élève,  refermait  la  porte. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  Dormoy,  laissez-vous 
aller  et  ne  craignez  rien  :  Monsieur  est  un  grand 
professeur. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  murmura  Annette,  à  demi 
rassurée,  confiante  pourtant. 

Le  visage  ouvert  de  Dormoy,  son  air  de  jeune 
gravité,  sa  bouche  rieuse  dans  la  barbe  rousse  en 
pointe,  surtout  son  regard  si  clair,  presque  magné- 
tique, impressionnaient  Annette.  Et  l'autre  aussi 
avait  l'air  d'un  si  brave  homme...  Elle  se  ren- 
versa, ses  mains  devant  la  figure,  guettant  au 
travers. 

Elle  n'éprouvait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
ni  coquetterie,  ni  pudeur.  Elle  ne  se  sentait  pas 
femme,  devant  ces  hommes  d'une  catégorie  à  part, 
lointaine  et  haute.  Elle  n'était  qu'un  paquet  de 
chair  douloureuse,  une  âme  d'angoisse,  suspendue 
au  verdict. 

Dormoy  ouvrait  les  branches  d'acier,  introdui- 
sait le  bec  de  canard.  Examen  presque  superflu, 
tant  le  diagnostic  était  visible,  et  qu'il  prolongeait 
pourtant,  avec  une  lenteur  méticuleuse...  Il  cligna 
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de  l'œil  vers  Montai.  Pas  d'erreur,  la  pauvre  petite 
était  poivrée. 

—  Courage  !  dit  Montai,  ça  ne  sera  rien.  Vous 
êtes  en  bonnes  mains.  Au  revoir,  Dormoy. 

Il  s'éloignait,  pensif.  Et  cette  société  qui  se 
croyait  quitté,  quand  elle  avait  emprisonné  qpiel- 
ques  contagieuses  1  Eh  bien!  et  l'imbécile,  ou  le 
misérable,  qui  avait  contaminé  cette  enfant,  est-ce 
qu'on  l'emprisonnait,  celui-là  ? 

Annette  ne  se  méprenait  pas  à  son  air  sérieux, 
au  visage  ferme  de  Dormoy.  La  porte  refermée, 
elle  hoquetait  en  brusques  sanglots,  malgré  les 
bonnes  paroles  dont  il  la  bourrait. 

—  Non,  c'est  peu  de  chose,  vous  guérirez,  affir- 
mait Dormoy,  paternel,  surtout  si  vous  revenez, 
si  vous  faites  bien  tout  ce  que  je  vous  ordon- 
nerai... 

Il  s'enquérait  discrètement,  s'attristait  à  me- 
sure. Ainsi  elle  n'avait  connu  qu'un  seul  homme,  et 
il  n'y  avait  pas  plus  d'un  moisi...  Qu'est-ce  qu'elle 
faisait?  Avait-elle  des  parents?  Annette,  neuve- 
ment,  disait  son  nom,  donnait  quelques  détails,  que 
Dormoy  intéressé,  notait,  d'un  souvenir  net.  Elle 
écoutait,  de  toute  son  espérance,  cramponnée  à  la 
guérison,  les  recommandations  que  le  docteur  lui 
donnait,  tout  en  relisant  l'ordonnance  de  médica- 
ments (ju'il  venait  de  griffonner.  Elle  la  prenait  en 
tremblant,  touchée  aux  larmes,  promettant  de  la 
bien  suivre,  et  de  revenir,  dans  huit  jours.  A  la 
pharmacie,  elle  attendait  à  peine,  échangeait  le 

15 
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bon  contre  pommade  etpAules.  EUe-parteât/ eidiiii 

presque  heureuse. 

Docilement,  die  était  revenue,  |du^eurs  fois. 
Son  épouvante,  devant  la  sévérité  de  ^Borwroy,«e 
dissipait  à  demi.  Les  accidents  diminuaient  d'inten- 
sité. Elle  avait  repris,  à  l'atelier,  où  on  ne «e.d€ra- 
tait  de  rien,  l'assiduité  de  naguères.  EHe  se  prépa- 
rait même  à  écrire  à  Dûmes,  pour  lui  don«er  de^es 
nouvelles,  puisqu'il  n'avait  pas  écrit  le  premier. 

Pourtant  de  jour  en  jour  die  retardait,  mortifiée 
par  un  ressentim^ent  d'amour-propre, — 'il  ne  tenait 
donc  pas  du  tout  à  elle?  —  par  une  honte  aussi, 
qu'elle  ne  pouvait  dompter.  Avariée,  quelle  horreur! 
Elle  ne  se  doutait  encore  de  rien,  attribuant  son 
malheur  à  une  contagion  différente  :  les  Wi-c.  (dé- 
goûtants) chez  Sichelmayer...  Au  fond,ce  silence  de 
Raoul  témoignait  une  réserve  assez  naturelle,  qu*etie 
eût  elle-même  partagée.  Elle  le  suspectait  si  peu, 
que,  candide,  elle  avait  conté,  la  veille,  toute  son 
aventure  à  Dormoy,  devant  Montai. 

Si  solide  et  si  vieille  que  fût  son  amitié,  le  doc- 
teur n'avait  pu,  seul,  retenir  un  élan  de  colère.  Il 
courait,  tombait  à  l'improviste  chez  Dûmes.  Une 
scène  violente  avait  empli  d'éclats  de  voix  et  de 
reproches,  une  heure  durant,  le  cabinet  de  travail» 

Abasourdi  —  comment  Montai  savait-il?...  — 
Dûmes  d'abord  avait  perdu  pied.  Ses  regards, 
fuyant  du  cuir  de  Cordoue  des  murs  aux  tapis 
persans  jetés  sur  la  moquette  rouge,  invoquaient, 
sans  trouver  d'excuse  valable,  la  chasse  g^opaùt 
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à  treivers  les  verdures  flamandes,  ou  le  majes- 
tu^eux , portrait  de  Sarrat  En. vain,  sous  les  sar- 
casmes^ indignés  du  docteur,  essayait-il  de  relever 
le  front,,  de  prendre  d£  haut.-^  Il  offrait  même^ 
par.unalargacompensatioapécuniaire,  de  régarer... 
Le  docteur,  brutalement,  lui  imposait  silence  : 

—  Croisrtu  que  la  santé,  la  vie  du  prochain  soient 
dô  la  marchandise  qui  s'achète?...  Eh  bien,  puisque 
tu  te  conduis  ainsi,  garde  ton  argent,  mon  vieux! 
Annôtte  n'en  sera  pas  moins* bien. soignée,  tu  peux 
m'anicroire!  Et  mieux  que. toi,. encorel...  MaiS;.par 
exemple,  dès  ce  soir,  elle  saura  tout  ce  qu'elle  te 
doit,  tu  m'entends...  Tout.,.  Arrive  que  pourrai 
Quand  oa  commet.  d&  pareils  actes,  on  doit  être 
prêt,  à  en  supporter  les  conséquences.  Il  y  a  une 
espèce  de  justice,. tu  sais.!  Va,  va,  je  ne  voudrais 
pas  vieillir  dans  ta  peau... 

—  Mais%. 

—  Adieu  ! . 

Il.se  levait,  partait,  sans  vouloir  en.  entendre 
davantage. 

—  Voyons,  Robert!...  temporisait  Dûmes. 
SaaQfi  répandre,   sans  prendre,  même  la  main 

qui  lui  était,  tendue.  Montai  tournait  les  talons.  La 
port&daqua^  derrière  lui. 

Dûmes  7  restait  un  moment  immobile,  réfléchis- 
sait«  Puis^  haussant  les  épaules^il  rentra  dans,  son 
cabinet  de.  travail..  Que  pouvaitril  se  passer? 
Rien^ 

Un  scandale?...  Mais  Robert  tablait  au  pire.  Lui 
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jouât-il  même  le  mauvais  tour  d'ouvrir  les  yeux 
d'Annette,  après?  il  faudrait  bien,  un  jour  ou 
l'autre,  qu'elle  sût,  —  l'étonnant  était  qu'elle  ne 
se  fût  pas  doutée,  dès  le  premier  jour.  La  loi,  heu- 
reusement, ne  se  mêlait  pas  de  ces  affaires... 
Donc!  Et  puis,  tout  mauvais  cas  était  niable. 
Quant  à  la  justice,  une  bonne  blague!...  Celle 
de  Dieu,  on  l'eût  cherchée  en  vain  en  ce  bas 
monde.  Et  quant  à  celle  des  hommes;.. 

Il  sifflota,  tranquille.  Et,  se  rasseyant  à  sa 
table,  il  appuya  sur  un  bouton.  Le  vieux  Jean 
parut  : 

—  Un  grog  au  whisky. 

Avec  du  citron  et  de  l'eau  bouillante,  rien  de  tel! 
Un  coup  de  fouet  aux  nerfs.  Qu'est-ce  qu'il  chan- 
tait, Montai,  avec  ses  soins?...  Dûmes  le  supposa 
.  jaloux  de  sa  guérison,  due  à  un  autre.  Car  il  était 
guéri,  ou  presque.  Il  ne  se  ressentait  de  rien. 

Il  tira  une  cigarette  de  son  étui  de  maroquin 
plat,  l'alluma,  dispersa,  avec  la  fumée,  le  souvenir 
pénible.  Annette  allait  rejoindre  Rose,  dans  le 
passé... 

Montai,  en  descendant  l'escalier,  se  promettait  de 
ne  le  remonter  jamais.  Il  achèverait  de  payer  sa 
vieille  dette  d'amitié,  vis-à-vis  de  Dûmes,  en  s'oc- 
cupant  de  sa  victime.  Lui,  à  quoi  bon  le  revoir?  Un 
dissentiment  trop  profond,  une  conception  diamé- 
tralement opposée  de  la  vie  les  séparaient.  Que 
Raoul  courût,  dorénavant  à  sa  perte  !  Du  moins  lui, 
Montai,  guérirait  Annette. 
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«  Quand  vous  reverrez  cette  petite,  écrivit-il  à 
Dormoy,  en  rentrant  chez  lui,  envoyez-la  moi.  Un 
jeudi,  avant  six  heures.  Je  la  soignerai.  » 

Il  omettait  le  reste.  Que  la  scélératesse  de  Dûmes 
restât  ensevelie,  à  jamais,  avec  d'autres,  tant 
d'autres,  dans  le  secret  de  son  amitié  et  de  sa  cons- 
cience 1  Une  conscience  de  médecin,  quel  confes- 
sionnal aux  terribles  secrets...  Ahl  pauvre  huma- 
nité I  Montai  tristement  songeait  à  tout  ce  qui  se 
commet,  et  s'ignore,  à  tous  les  crimes  inconnus  de 
la  passion  et  du  lucre. 

Un  scrupule  cependant  le  poursuivait  :  met- 
trait-il sa  menace  à  exécution?  Pouvait-il,  sans 
manquer  au  devoir  du  médecin,  aucjuel  Dûmes 
s'était  confié,  avertir  Annette?  L'évidence,  d'autre 
part,  ne  le  déliait-elle  pas?  Qu'ordonnait  son 
devoir  d'ami  :  démasquer  Raoul  ou  non? 

Mais  les  jours  se  succédaient.  Deux  jeudis  pas- 
sèrent sans  que  Montai  vît  Annette.  Il  s'informa 
près  de  Dormoy.  Elle  n'était  pas  revenue àl'hôpital. 
Ils  s'étonnèrent.  Elle  ne  ressemblait  pourtant  pas  à 
ces  passagères  qui  suivent  une  consultation  ou  deux, 
puis  disparaissent  pour  toujours,  reprises 'au  tour- 
billon de  leur  vie,  emportées  dans  le  grand  orage  de 
Paris... 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  vu  Dormoy 
pour  la  dernière  lois,  Annette  rentrait  chez  elle, 
après  une  veillée,  prolongée  jusqu'à  minuit  chez 
Sichelmayer.  Elle  suivait,  —  comme  elle  avait  fait 
tant  de  soirs,  depuis  deux  ans,  —  le  Sébasto  où  les 

15. 
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passants,  par  le  froid  qui  commençait  à  pincer,  se 
faisaient  rares.  Jamais,  depuis  la  rafféj  elle  tf  avait 
été  dehors  seute;  si  tard.  Février' gelait,  squs- une: 
Itmeclaire. 

Elle  allait  vite,  talons  sonnants  sur  le  bitume 
sec.  De  tristes  femmes  l'arpentaient  de^  long  en? 
large.  Tout  à  coup,  au  coin  de  la  rue  Blondel,  elle  en 
aperçut  deux  qui  couraient  devant  un  groupe 
d'agents...  Chapeaux  melons,  pardessus  courts... 
Elle  les  reconnut  de  suite^:  Les  mœurs!  Un  aut^B 
groupe  venait  en  sens  inverse^  arrêtant  celle»  qui 
stationnaient  seules,  sous  les  réverbères,  ou  s'étaient 
arrêtées,  pour  causer  avec  des  hommes. 

Annette,  à  leur  vue,  eut  un  coup  au  cœur. 
Toute  l'affreuse  lie  ancienne  remontait,  lui  bar-- 
bouillait  les  lèATes;  d'un  goût  amer.  Une  idée  absurde 
la  traversa  :  Ces  hommes  allaient  l'arrêter  encorel 

Alors,  au  lieu  de  continuer  à  marcher  droit,  tran- 
quillement, —  elle  se  retroussa  d'un  geste  irrai-- 
sonné,  et  dans  une  volte-face  éperdue,  prit  la  fuites 

Un  galop  lourd  aussitôt  s^acharna  derrière  eUe. 
Elle  haletait,  rattrapée.  Des  gens  se  retournaient, 
malveillants  ;  un  sergent  de  ville  lui  barra  le^  pas- 
sage, en  même  temps  cinq  gros  doigts  lui  meur* 
trissaient  le  poignet. 

Elle  reconnut  l'agent  qui  l'avait  arrêtée;  le  r  oir  de 
la  rafle,  l'homme  à  la  moustache  en  brosse  noire, 
l'accusateur  qui,  en  même  temps,  la  dévisageait,  de- 
ce  rapide  regard  des  policiers  : 

—  Hein,  la  belle  !  On  se  retrouve. 
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—  Lâchez-moi  1  cria-t-elle. 

Et  de  la  main  libre,  doigts  griffus,  elle  se  défen- 
dait. 

—  Le  cabriolet?...  Non?...  Alors  suivons  papa. 

—  Lâchez-moi  1  supplia- t-elle  encore,  atterrée. 
Mais  le  moustachu  ricana  : 

—  Plus  souvent  !  Pourquoi  donc  qu'on  se  sau- 
vait, ma  biche?... 

Le  chemin-calvaire,  le  poste  empli  de  fumée  et  de 
bruit,  M.  Lucas  gouailleur — «Au  Dépôt!  cette  fois  1» 
—  la  promiscuité  du  violon  ignoble...  Et  puis  la 
voiture  cellulaire,  où  on  l'entassait,  elle  seizième, 
sous  l'œil  terne  du  gardien,  et  l'œillade  narquoise 
du  cipal...  les  cahots  de  la  route...  la  Permanence... 
rappel...  le  Dépôt...  l'appel  encore-...  Une  roue 
inexorable  tournait;  tournait,  engrenage  sansfiLa, 
dans  sa  cervelle  meurtrie. 

Maintenant  c'est  la  fouille,  et  la  porte  de  la  cel- 
lule qu^on  repoitsse,  et  la  cornette- bleue' et  noire  de 
la  boime  sœur,  qui  s'agite,  bat  de  l'aile,  danascm 
rêve...  Tout  cela,  Annettele  revit,  le  revoit,  en  une»' 
trépidation  hallucinée,  une  secouante  fièvre',  qui  la; 
terrasse  enfin,  tout  habillée,  d'un  sommeil  agité,  et* 
lourd,  sur  la  couchette  dure,  dans  le  noir  étouffant 
des  quatre  murs. 


IV 


Annette  dormait,  quand  la  porte  de  sa  cellule 
se  rouvrit.  La  sœur  l'appelait,  du  seuil  : 

—  On  vous  attend. 

Elle  se  leva,  tout  chancelait  encore.  Elle  eût  voulu 
passer  un  peu  d'eau  sur  ses  tempes,  crier  sa  révolte, 
son  droit...  Mais  à  qui?  La  sœur  avait  ouvert  d'autres 
portes,  d'où  sortaient  de  toutes  jeunes  femmes, 
des  jeunes  filles,  une  gamine  avec  sa  natte  dans  le 
dos,  et  toutes  docilement  suivaient,  le  long  du 
balcon  de  fer,  la  jupe  noire  de  la  religieuse. 

Annette  les  imita,  d'un  pas  d'automate.  La  lueur 
des  lampes,  mêlée  à  l'obscure  clarté  du  jour, 
donnait  un  aspect  de  tombe  au  sinistre  hall,  avec 
ses  galeries  de  cellules... 

En  bas,  sous  l'œil  vigilant  d'une  autre  sœur,  un 
groupe  se  formait,  devant  la  porte  de  sortie,  entre- 
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baillée.  De  l'autre  côté,  ganté  de  blanc,  shako  en 
tête,  jugulaire  au  menton,  un  garde  républicain  se 
dandinait,  prêt  à  prendre  livraison  des  insou- 
mises, qu'un  gardien  comptait.  Chaque  matin,  à 
dix  heures,  les  municipaux  de  service  au  deuxième 
bureau  de  la  Préfecture,  situé  en  face  du  Dépôt,  — 
vingt  mètres  de  cour  à  traverser,  —  faisaient  ainsi 
la  navette. 

Les  insoumises  ouvraient,  avant  l'interminable 
défilé  des  soumises,  l'audience  de  M.  Lortal,  sous- 
chef  du  deuxième  bureau.  Juge  souverain  des 
prostituées. 

—  Treize,  quatorze,  quinze...  Il  en  manque 
unel 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire? 

La  sœur  chargée  des  cellules  et  celle  qui  avait 
assemblé  le  groupe  s'interrogeaient,  penaudes.  Le 
gardien  opina  : 

—  Vous  en  avez  enfermé  une  avec  les  soumises  I 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  annoncée  I 
Railleuses,  aigre-douces,  les  voix  se  rejetaient 

la  faute,  devant  le  rang  des  prisonnières.  Elles 
contemplaient  la  scène  en  silence,  avec  une  humi- 
lité narquoise.  Le  gardien  faisait  un  bref  appel. 
Annette,  à  son  nom,  sursauta  : 

—  C'est  moi. 

Elle  eût  voulu,  dans  un  long  cri,  jeter  cent  pa- 
roles, tout  ce  qui  étouffait  son  âme  oppressée,  mais 
la  morne  pesanteur  de  la  prison,  le  silence  de  ses 
voisines,  l'impuissante  insignifiance  de  ses  com- 
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pagiïes  l'accablaient.  Et  aussi  le  sentiment  qui 
l'avait  déjà  paralysée,  le  soir  de  la  première  rafle,  le 
sentiment  qu -elle  n'était  rien,  un  grain  de  sable 
broyé  sous  l'aveugle,  énorme  rouleau,  un  fétu  a«3c. 
mains  d'une  inflexible  force,  mystérieuse,,  d^autaot 
plus  terrible!...  Mais  surtout  cette  maladie,  qup, 
malgré  tout  ce  que  lui  avait:  dit  M.  Dormoy,  elle 
jugeait  dégradante,  honteuse...  Elle  n'osaitlever 
le  front,  confuse,  comme  sous  une  vagwe»  culpabi- 
lité. 

Bile  n'entendit  pas  le  gardien  dire  : 

—  C'est  Rose  Desbois...  Voyez  donc  aux  son-- 
mises. 

Elle  ne  remarqua  pas  non  plus,  d'abord,  l'arri»-- 
vante.  Son  chapeau  à  la  main.  Rose,  en  souriant, 
prenait  la  file; 

—  En  route  1 

Le  convoi  défilait,  par  deux,  dans  le  vestibule  du 
greffe,  franchissait  la  ^ille,  la  porte  de  bronze...  Un 
froid  vif  faisait  se  serrer  les  épaules,  relever  les 
collets.  Annette,  d'un  geste  machinal^  maintint 
autour  de  son  cou  sa  cravate  de  renard.  Elle  mar- 
chait sans  voir. 

—  Ça  pince!  ditRose. 

Elle  levait  les  yeux,  pour  la  première  fois,  vers  sa- 
camarade  de  rang,  quêtait  une  approbation. 

Stupéfaite,  elle  dévisagea  Annette...  Ça,  pour 
une  ressemblance  !...  Mais  était-ce  possible  ? 

—  Pardon,  Mademoiselle? 

Annette,  au  son  de  voix  familier,  sortait  d'elle- 
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mêmre,  regardait;  Rose,  diMMt,(  avec  étoûaaemaent.  iliia 
■  même  pensée  protestait  en  elle.»  Était-ce  passible  ?-. 
Alors,  du  même  élan  elles  se  reconnurent.. EnaeûaJale 
«Ues  &' écriaient  : 

—  Rosette! 

—  Annie  1 

r  Et  Umt  le  passé'Se  levait,  vivant,  emplissait  leurs 
mém-oires.  Elles  se  prenaient  les  mains,  s'cmiaras- 
saient  :  «  Toi,  c'est  toi  l  » 

La  gamine  à  la  stôitte  s'escla£Eait  : 

—  Mince  de  fricassée  1  Attendez  le  pieu. 

Le  garde  républicain  eut  un  rire  .gras,  mais 
soudain,  très  digne,  -+-  on  pénétrait  dans  la  petite 
pièce  qui  précédait  l'étroit  couloir  où  dcwatnait  le 
bureau  de  M.  Lortal,  —  il  ordonna  : 

—  Silence! 

Un  autre  garde  se  tenait  devant  la  porte  du 
bureau,  attendant  les  ordres  du  sous-c^ef .  Dans  le 
couloir  s'entassaient,  à  la  queue-leu-leu,  les  pre- 
miers rangs.  Annette  et  Rose,  qui  fermaient  la 
marche,  purent  un  moment  causer,  sous  l'œil  indif- 
lécent  d'un  garçon  de  bureau. 

A  phrases  brèves,  qui  troquaient  leurs  téaièbres, 
éclairaient  des  coins  de  vie,  elles  évoquaient,  e<Mi- 
:taient  leurs  peines.  Leur  affection  ancienne,  à  se 
retrouver  dans  un  égal  malheur,  se  cimentait,  d'un 
Rapprochement  brusque...  Rose  tombée  si  bas, 
dans  ressources,  avec  cette  petite!...  Annetterseule, 
'^floaàlade...  Elles  se  plaignaient  toutes  deux;  et  de 
irouver  chacune  leur  sort  moins  affreux  que  celui  de 
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l'autre,  leur  noyait  le  cœur,  d'une  pitié  attendrie. 
Elles  n'avaient  eu  le  temps  d'échanger  que 
quelques  mots. 

Elles  étaient  maintenant  dans  le  couloir.  Leur 
tour  allait  venir.  M.  Lortal,  comme  d'ordinaire, 
pressait  les  interrogatoires.  Déjà  le  municipal  qui 
les  avait  amenées,  avait  retraversé  la  cour,  ame- 
nait du  Dépôt  la  première  fournée  des  soumises. 
Muettes,  Annette  et  Rose  se  regardaient  profondé-, 
ment,  les  mains  unies,  avec  une  tendresse  heureuse 
de  cette  étonnante  rencontre.  Halte  trop  courte 
dans  l'irrésistible  mouvement  qui  les  emportait, 
presque  inconscientes. 

Une  voix  appela  du  bureau  : 

—  Rose  Desbois  I 

Elle  n'entendait  pas,  le  dos  à  demi  tourné.  Le 
garde  répéta,  brutal  : 

—  Rose  Desbois! 

—  Voilai 

Un  «  Au  revoir  »,  des  yeux,  —  et  déjà  Rose  était 
entrée.  Elle  ne  vit  rien  de  l'étroite  pièce,  toute  son 
attention  absorbée  sur  M.  Lortal,  assis  derrière 
sa  table  surchargée  de  papiers.  La  tête  penchée,  il 
prenait  une  connaissance  hâtive  du  dossier  de  l'in- 
culpée nouvelle.  Il  avait  l'air  de  la  plus  maussade 
humeur. 

M. Lortal,  tous  les  jours  de  la  semaine,  trouvait  à 
neuf  heures  et  demie,  en  arrivant  à  son  cabinet,  les 
dossiers  des  arrestations  de  la  veille,  avec  pièces 
de  police   à  l'appui.  Son  premier  soin,  à  peine 
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entré  dans  le  bureau,  était,  non  de  consulter  ces 
papiers,  —  il  avait  le  temps,  entre  chaque  pré- 
venue, —  mais  quelque  atmosphère  qu'il  fît,  d'ou- 
vrir la  fenêtre  grande.  M.  Lortal  avait  le  sens 
olfactif  d'une  sensibilité  extrême. 

L'odeur  du  renfermé  lui  était  odieuse,  et  parti- 
culièrement celle  de  cette  minuscule  boîte  dont 
tout,  prétendait-il,  le  papier  rayé  vert  sur  vert, 
le  mobilier  d'acajou  administratif,  la  bibliothèque 
à  livres  poudreux  et  à  rideaux  verts,  les^  tentures 
vertes,  l'écran  vert,  le  tapis  vert  exhalaient  un 
insupportable  relent,  la  mauvaise  odeur  accumulée 
de  tant  de  femmes  qui  depuis  tant  d'années  avaient 
dMlé,  stationné  là,  en  face  de  ses  prédécesseurs  et  de 
lui,  sur  le  coin  de  moquette  usée...  Tenace  senteur 
des  parfums  au  rabais,  remous  fade  des  jupes  mouil- 
lées, des  bottines  éculées  et  crottées,  haleines  de 
maladie  et  d'alcool,  puanteur  des  crasses  indélé- 
biles... 

Sitôt  son  pardessus  et  son  chapeau  accrochés  à  la 
patère,  le  supplice  de  M.  Lortal  commençait.  Il  n'a- 
vait qu'un  désir  :  se  soustraire,  le  plus  rapidement 
possible,  à  l'audience  quotidienne,  —  en  finir! 
Et  pour  hâter  sa  délivrance,  rendre  à  ses  narines  le 
bienfait  d'un  air  pur,  il  bousculait  les  interroga- 
toires, précipitait  les  sentences,  distribuait,  bon 
an  mal  an,  avec  une  souveraine  impartialité  dans 
l'injustice,  près  de  deux  cent  mille  jours  de  prison,  à 
quelques  centaines  de  malheureuses. 

Pour  que  M.  Lortal  fût  plus  vite  rendu  à  sa 

16 
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chère  liberté,  au  moment  de  respirer  tranquille^ 
Saint-Lazare  s'emplissait  de  recluses.  De  pauvres 
vies  allaient  croupir,  dans  ce  cloaque.  Depuis  que 
M.  Lortal  avait  été  nommé  sous-chef  du  deuxième 
bureau,  en  remplacement  de  M.  Guillet,  la  moyenne 
des  journées  pénitentiaires  s'était  aggravée  d'un 
quart.  Du  ^temps  de  M.  Guillet,  homme  équilibré 
et  fonctionnaire  ponctuel,  appliquant  avec  mesure 
le  draconien  système,  les  «  filles  »  ne  passaient  guère, 
à  Saint-Lazare,  plus  de  cent  cinquante  mille  jour- 
nées sous  les  verrous.  Un  tel  régime,  révoltant 
déjà  en  des  mains  impartiales,  devenait,  dans  celles 
d'un  Lortal,  monstrueux. 

Non  que  l'honorable  sous-chef  fût  un  malhonnête 
homme.  C'était,  en  dehors  de  sa  manie,  un  homme 
comme  la  plupart,  ni  bon,  ni  méchant,  qui  avait  été 
élève  passable,  puis  bachelier,  puis  employé.  Il 
avait,  sur  toutes  choses,  des  opinions  immuables, 
celles  qu'une  ncioyenne  éducation  universitaire  lui 
avait  données.  Incapable  d'une  idée  générale,  d'un 
jugement  personnel,  il  était  un  des  innombrables 
produits  de  cette  machine  à  décerveler,  qui  fonc- 
tionne, avec  privilège  de  l'État,  sous  le  nom  d'en- 
seignement secondaire.  La  société  pour  lui  était 
bien  faite.  Il  n'avait  jamais  réfléchi  au  comment,  ni 
au  pourquoi.  Esclave  né  du  principe  d'autorité,  il 
emprisonnait,  arbitrairement,  des  innocentes,  d'a- 
bord parce  qu'il  touchait  pour  cela,  à  la  fin  du 
mois,  de  réguliers  appointements,  ensuite  parce 
qu'homme  d'ordre,  d'économie,  bon  mari,  et  bon 
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pèr€,  il  estimait  n'avoir  affaire  qu'à  des  coupables. 
Il  abondait,  à  ce  sujet,  en  phrases  clichées*  Parfois 
même,  il  émettait,  négligemment,  quand  il  s'entre^ 
tenait  avec  M.  Valy,  le  chef  de  bureau,  des  citations 
latines. 

M.  Valy  se  paraissait  jamais  à  l'audience  quoti- 
dienne. Il  se  réservait  pour  les  séances  bi-hebdo- 
madaires  dites  d'inscription,  où  étaient  décidées 
les^  mises  en  carte.  Il  se  déchargeait  du  reste  sur 
M.  Lortal.  M.  Lortal,  le  dimanche,  se  déchargeait 
lui-même  sur  ses  employés  subalternes.  Ils  avaient 
mission  de  relâcher,  au  petit  bonheur,  les  inculpées 
ordinaires,  c'est-à-dire  toutes  les  innocentes  arbi- 
trairement arrêtées.  Les  autres  attendaient  au 
Dépôt,  du  samedi  au  lundi,  la  condamnation  déflr 
nitive. 

Au-dessus  de  M.  Lortal  et  de  M.  Valy,  un  chef  de 
division  régnait,  confiné  dans  la  haute  direction 
administrative,  le  maniement  des  décrets  et  des 
paperasses.  Tout  en  haut,  le  Préfet  de  Police,  héri- 
tier du  souverain  pouvoir  des  lieutenants  criminels, 
planait,  dans  un  détachement  et  un  absolutisme 
d'autocrate. 

Ainsi  fonctionnait,  selon  de  redoutables  contin- 
gences, la  monstrueuse  machine  de  réglementation 
policière  qui  depuis  des  siècles  écrasait  la  basse 
prostitution.  Douce  aux  puissantes,  aux  belles,  aux 
fortunées,  elle  torturait  les  misérables,  sous  le  vain 
prétexte,  l'irréelle  excuse  de  protéger  la  salubrité 
pubhque.  Au  vingtième  siècle,  sans  la  troisième 
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République,  sévissaient  encore  les  dures  mœurs  de 
la  monarchie  féodale,  les  mêmes  ordonnances  qui 
du  temps  de  Colbert  s'abattaient  à  tort  et  à  tra- 
vers sur  les  plus  humbles,  serves  de  Tégoïsme  et 
du  vice  masculins.  Le  bon  plaisir  du  roi,  —  de 
l'homme,  —  régnait  en  maître. 

M.  Lortal,  avec  majesté,  releva  la  tête,  puis, 
brusquement,  jeta  le  dossier  de  Rose  sur  le  tas, 
dont  l'épaisseur  lui  souleva  l'estomac,  d'une  nausée. 

—  Encore  vous  1 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vivre  honnêtement? 
Rose  leva,  sur  le  visage  rond,  dont  les  petits 

yeux  noirs  la  foudroyaient,  colères,  un  regard  in- 
génu et  placide.  Il  était  étonnant,  ce  gros,  avec  son 
ventre  en  pot  à  tabac  I 

M.  Lortal,  sans  attendre  la  répondre,  griffonna, 
en  marge  du  procès-verbal  d'arrestation  : 

«  Dévergondée.  La  soumettre  à  la  visite,  » 

Et  relevant  la  tête  : 

—  Au  Dispensaire I  Aune  autre  1 

Rose  sortait,  lançait  à  Annette  un  muet  :  «  Cou- 
rage! »  Déjà  le  garde  de  service  la  poussait  dans  le 
bureau,  rejetant  Rose  de  l'autre  côté  du  couloir? 
vers  l'employé  chargé  de  conduire  les  insoumises  au 
premier  étage,  après  leur  comparution. 

M.  Lortal  compulsait  le  mince  dossier. 

—  Annette  Sorbier? 

Le  front  rougissant  ploya. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  vois. 
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Annette  sentit  que  son  sort  se  décidait,  que  ce 
petit  monsieur  corpulent  était  le  juge  tout-puis- 
sant, tenait  sa  vie  dans  ses  mains.  Toute  sa  droi- 
ture foncière,  son  innocence  profonde  lui  mon- 
tèrent aux  lèvres,  dans  un  balbutiement.  Enfin  elle 
n'avait  fait  de  mal  à  personne  !  Elle  était  maîtresse 
d'elle-même,  elle  s'était  donnée  librement,  comme 
elle  en  avait  le  droit  !  Elle  était  une  malheureuse, 
une  victime...  C'était  à  elle  de  se  plaindre,  de  de- 
mander réparation,  justice  1...  Tout  cela,  qu'elle 
eût  ardemment  voulu,  qu'elle  eût  dû  jeter  dans  un 
cri,  hésitait  à  sa  voix,  étouffée,  tremblante.  Le 
regard  sévère  de  M.  Lortal  la  transperçait.  Il  dit,  au 
bout  d'un  court,  interminable  silence  : 

—  Pourquoi  vous  sauviez-vous? 

,Elle  avait  été  idiote,  évidemment!  Ces  gens,  qui 
voient  le  mal  partout,  avaient  le  droit  de  soup- 
çonner... 

Elle  attesta,  sincère,  avec  élan  : 

—  Pour  rien...  Je  ne  sais  pas...  J'ai  eu  peur... 

—  Vous  avez  été  déjà  arrêtée  une  fois?  * 

—  Par  erreur!...  Oh!  c'est  affreux...  Et  c'est 
pour  ça.  Monsieur,  que  cette  fois-ci  j'ai  eu  si  peur... 

'J'ai  pensé  au  commissariat  depolice,  au  Dépôt,  alors 
j'ai  couru  comme  une  folle,  sans  réfléchir...  Je  suis 
une  honnête  fille.  Je  travaille,  on  peut  vérifier,  je... 
Mais  M.  Lortal  trancha  : 

—  Ce  n'est  pas  naturel.  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose  là-dessous. 

—  Mais,  Monsieur... 

16. 
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Annette,  sous  le  regard  inquisiteur,  se  troublait. 
Une  rougeur,  qu'elle  ne  pouvait  arrêter,  envahis- 
sait son  visage,  son  cou*..  Elle  avait  une  attitude 
de  coupable,  et  le  sentait,  plus  rouge  à  mesure, 
incapable  de  relever  le  front,  de  faire  faoe,  de  re- 
garder cet  homme  dans  le  blanc  des  yeux,  en  inno- 
cente qu'elle  était  pourtant.  La  conscience  de  sa 
maladie  la  rongeait,  comme  une  tare,  l'abattait^. 
Elle  éprouvait  une  infériorité,  une  honte,  comme  si 
elle  eut  été  sous  le  coup  mérité  d'un  châtiment 
surhumain.  Pourtant  ce  n'était  que  son  mal  à  elle  ; 
^lle  eût  pu  nuire,  soit,  elle  ne  nuisait  pas  au  pre- 
ehaio... 

—  Vous  avez  la  syphilis,  hein?  dit  brusquement 
M.  Lortal...  Oui... 

Rageur,  il  emplissait  l'ordre  de  visite  :  a  Messieurs 
les  médecins  sont  priés  de  constater  sur  ce  bulletin 
Vétat  sanitaire  de  la  nommée,,,  Annette  Sorbier.  »  Il 
data,  signa,  d'une  plume  crachante. 

—  Vous  passerez  au  Dispensaire.  A  une  autreJ 

—  Mais,  Monsieur,  on  me  soigne  à  l'hôpital 
Saint-Louis...  Le  docteur... 

—  Ta I  ta!  ta  1  A  une  autre.  Plus  vitel  Dépê- 
chons. 

Annette,  médusée,' ne  bougeait  pas.  Le  garde  de 
service  la  prit  par  le  bras,  la  fît  pivoter  comme  un 
<5olis.  M.  Lortal  appelait  : 

—  Louise  Merle  1...  Et,  renfrogné,  il  grommela  : 

—  Si  on  les  écoutait!...  Elles  ont  toutes  un  doc- 
teur, ou  un  député,  dans  leur  manche!...  Ah!  ah! 
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la  sournoise...  Une  bonne  petite  saison,  à  Saint- 
Lazare-les-Bains  ! 

M.  Ldrtal  jeta  un  coup  d'oeil  sommaire  sur  le 
dossier  Merle.  «  Bon!  c'étaient  les  soumises  qui 
commençaient.  Mais  qu'est-ce  qu'elle  sentait  donc, 
celle-là?...  Une  roussel...  »  M.  Lortal  pinça  ses 
narines.  Il  avait  horreur  du  fumet  des  rousses.  • 
-, —  Sur  le  boulevard?...  Quatre  jours! 

—  Mais,  Monsieur  Lortal!  L'agent... 

—  Filez!  ou  bien  huit  jours... 

Résignée,  la  rousse  courbait  le  dos,  filait.  «  Ces 
baugreasesl...  L'agent  était  toujours  dans  son  tort, 
avec  elles.  Heureusement,  on  ne  les  entendait 
jamais,  les  agents...  On  jugeait  sur  pièces..  S'il  fal- 
lait confronter,  ça  durerait  toute  la  vie.  Pouah  !.„.  » 

Annette  avait  retrouvé  Rose  dans  le  couloir. 
L'employé  attendait,  pour  ne  faire  qu'un  voyage. 
Elles  montaient,  par  un  escalier  dont  la  peinture 
vert  d'eau  s'éraillait  d'inscriptions  :  «  Mort  o 
poches/...  Jaime  Mimile...  »,  jusqu'à  une  p^etite 
salle  où  un  employé  recevait  les  déclarations,  prépa- 
rait les  procès-verbaux  d'interrogatoire.  M.  Lortal 
les  signerait  durant  l'après-midi,  après  visite  au 
Disp  nsaire  et  comparution  nouvelle. 

Rose,  docilement,  donnait  ses  explications;  elle 
avait  l'habitude.  Et  puis  que  servait  de  se 
gendarmer?  Ce  gratte-papier-là  n'y  pouvait  rien, 
n'est-ce  pas!  Aussi,  d'une  pression  de  main  affec- 
tueuse, tirait-elle  Annette,  qui  recommençait  à  pro- 
tester, à  gémir... 
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—  Laisse  donc!  Tu  n'empêcheras  rien. 
Tandis  qu'on  les  ramenait,  en  bas,  dans  une 

salle  plus  grande,  voisine  du  bureau  de  M.  Lortal, 
elle  lui  glissa  : 

—  S'ils  t'envoient  à  Saint-Lazare,  t'auras  qu'à 
écrire  à  ton  médecin  de  l'hôpital,  ton  Lormois... 

—  Dormoy... 

—  Il  te  tirera  de  là,  lui! 

Elles  pénétraient  dans  la  pièce  d'attente. 
Quinze  insoumises  y  croquaient  le  marmot,  affa- 
lées sur  les  bancs,  le  long  des  murs.  Deux  gardes 
républicains  les  surveillaient,  dans  la  pièce  même, 
ou  du  couloir. 

—  Ohé,  les  aminchesl  s'écria  la  gamine  aux  che- 
veux nattés.  Ça  va  toujours,  l'amour? 

Mais  Rose  cria,  furieuse  : 

—  La  barbe! 

—  J'en  ai  pas,  ricana  la  petite,  avec  un  geste 
obscène. 

Presque  toutes  riren^  amusées.  Le  cipal  avait 
fait  mine  de  ne  pas  voir,  refermé  la  porte,  avec  un 
coup  d'œil  oblique  et  luisant. 

Deux  heures  passèrent.  Le  présent  aux  yeux 
d'Annette  et  de  Rose  s'abolit.  Elles  oubliaient,  en 
les  détaillant,  leurs  misères.  Elles  redevenaient  les 
petites  filles  d'Avaize,  au  cœur  tendre,  à  l'âme 
douce,  celles  qu'elles  auraient  pu  être  si  le  ruisseau 
ne  les  avait  prises,  et  menées  là.  Alors,  attendries, 
elles  en  vinrent  aux  dernières  confidences.  Ça  s'était 
fait  comme  ci,  comme  ça.  Elles  échangeaient  enfin 
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l'aveu  suprême,  le  nom...  Raoul...  Non?  Raoul 
Dûmes?...  Marchanges?  Avenue  Kléber?  C'était 
bien  le  même! 

Cette  certitude  éclatait  entre  elles,  les  boulever- 
sait, d'un  élan  de  fureur. 

—  Sûr,  dit  Rose,  c'est  lui  qui  t'a  fichu  ça! 

Un  voile  se  déchirait,  aux  yeux  d'Annette. 
Des  détails  lui  revinrent...  Ahl  le  misérable  1 

Une  révolte  impuissante  bouillonnait  en  elle. 
Le  sang  aux  tempes,  elle  vit  rouge,  faillit  s'éva- 
nouir. Mais  il  fallait  se  contenir.  Toute  la  frénésie 
d'Annette,  toute  la  lasse  résignation  de  Rose 
durent,  soudain,  se  taire.  Le  cipal,  après  diverses 
apparitions,  un  mot  plaisant  échangé  avec  la  pe- 
tite ou  celles  qui  se  sentaient  en  joie,  reparaissait. 
Il  était  sérieux,  cette  fois.  L'heure  de  la  visite 
allait  sonner. 

En  file,  elles  suivaient  le  petit  couloir  du  rez-de- 
chaussée,  jusqu'aux  locaux  du  Dispensaire,  qui,  de 
l'autre  côté  du  porche  d'entrée,  faisaient  pendant 
aux  bâtiments  de  la  Permanence.  Une  grande  salle 
nue,  pour  l'attente.  Une  barrière  de  bois  la  sépa- 
rait en  deux,  ici  les  filles,  là  l'unique  employé 
chargé  de  relever  le  mouvement. 

Deux  autres  pièces  complétaient  l'étroit  ser- 
vice :  un  cabinet  de  visite,  communiquant  au  cabi- 
net des  médecins. 

Tel,  au  lendemain  des  incendies  de  la  Commune, 
le  Dispensaire  avait  été  transféré  là,  à  titre  provi- 
soire, tel  trente-cinq  ans  plus  tard  il  demeurait. 
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sombre,  entassé,  incommode.  La  médecine  et 
l'hygiène  bouleversées,  les  sciences  et  la  morale 
sociale  élargies,  tout  cela  ne  s'était  ici  traduit  que 
par  un  badigeon  d'huile,  de  loin  en  loin,  aux  murs 
crasseux.  On  n'y  stérilisait  les  ustensiles  de  viaite 
que  depuis  dix  ans  à  peine.  Deux  femmes  étaient 
chargées  de  ce  soin,  ainsi  que  de  la  lingerie.  Vingt- 
cinq  médecins,  nommés  au  concours,  assuraient 
chaque  jour,  se  relayant  à  tour  de  rôle,  deux 
par  deux,  le  vertigineux  ou  lent  défilé  des  quatre 
séances.  Crible  minuscule,  aux  larges  mailles,  d'où 
fuyait  presque  tout  ce  qu'avait  ramassé,  depuis  la 
veille,  sur  la  voie  publique,  l'incertaine  vigilanoe 
des  agents,  tout  ce  qui  venait,  d'autre  part,  se  sou- 
mettre aux  visites  imposées  par  la  carte. 

Le  matin,  depuis  onze  heures,  c'était  l'examen 
des  femmes  du  Dépôt,  puis  celui  des  filles  sou- 
mises, venues  de  leur  plein  gré.  Par  fournées  va- 
riables, cinq,  dix,  douze,  selon  la  presse,  elles 
entraient  dans  le  cabinet  de  visite  où  se  tenait 
un  des  médecins,  en  ressortaient,  après  un  examen 
dérisoire  à  force  d'être  sommaire,  et  —  selon  que 
le  visa  médical  confirmait  ou  non  la  décision  de 
M.  Lortal,  —  libres  ou  prisonnières. 

Les  non  punies  reconnues  saines  repartaient 
alors  à  travers  leur  morne  existence,  jusqu'à  ce 
que  de  nouveau  elles  fussent  retombées,  parfois  le 
soir  même,  dans  les  griffes  de  l'agent,  recommen- 
çassent la  morne^^fihère,  violon.  Dépôt,  jugement, 
visite... 
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Les  autres,  les  punies,  ramenées  au  Dépôt,  for-^ 
maient,  dans  Faprès-midi,  le  convoi  de  Saint- 
Lazare,  saines  pour  la  prison,  malades  pour  l'hôpi- 
tal, prison  encore.  On  y  ajoutait  celles  que  la  visite 
démontrait  dangereuses,  durant  l'une  des  autres 
séances. 

Elles  se  succédaient  jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
les  insoumises  visitées,  plus  sérieusement,  de  midi 
et  demie  à  deux  heures,  par  le  médecin  en  chef. 
Puis,  le  défilé  cinématographique  à  nouveau  se  pré- 
cipitait, filles  soumises,  filles  du  Dépôt  arrêtées^ 
dans  la  matinée,  filles  de  lupanars  venant  se  faire 
inscrire  ou  ayant  manqué  la  visite  à  domicile,  filles 
scHTties  de  Saint-Lazare,  après  traitement  médical, 
ou  séjour  pénitentiaire... 

Chaque  mois,  dix  à  vingt  mille  visites  étaient 
ainsi  effectuées,  avec  une  rapidité  si  folle  que 
l'examen,  excepté  pour  les  insoumises,  équi- 
valait à  rien,  laissait  filtrer  tout  ce  qui  ne  sautait 
pas  aux  yeux,  les  blennoragies  innombrables,  peu 
visibles,  les  avaries  naissantes  ou  en  train  d'évo- 
luer, aujourd'hui  inofîensives,  demain  nocives. 

Le  chiffre  même  des  visites  prouvait  peu,  por- 
tant non  point  sur  l'ensemble  des  malades  pos- 
sibles, mais  sur  un  tout  petit  nombre  de  réprou- 
vées, chevaux  de  retour  usant  leurs  restes  dans  le 
cercle  tragique,  figurantes  toujours  les  mêmes, 
.  aussitôt  rentrées  que  sorties,  sans  cesse  courbées 
sous  cette  porte  d'Enfer. 

Moins  de  quatre  mille  insoumises,  un  peu  plus 
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de  sept  mille  soumises  constituaient,  le  peuple  de 
rebut,  sur  lequel  s'exerçait,  théoriquement,  la  sur- 
veillance. La  moitié  peut-être  la  subissait,  en  fait. 
Et  cette  surveillance  même,  révoltante  dans  son 
principe,  était  exercée  de  telle  sorte  qu'elle  proté- 
geait la  salubrité  publique,  à  peu  près  comme  un 
cautère  remédie  à  une  jambe  de  bois. 

Une  à  une,  Annette  vit  entrer  les  autres.  Le 
cœur  lui  battait  à  rompre.  Elle  avait  les  mains 
moites,  brûlantes  de  fièvre.  Rose  lui  expliquait, 
tant  bien  que  mal,  la  dégradante  minute.  Oui,  la 
première  fois,  c'était  dur... 

Il  ne  restait  plus,  avant  elles,  que  la  gamine  aux 
nattes  et  une  grosse  brune.  La  petite  était  bien 
tranquille;  d'abord  elle  était  vierge,  son  commerce 
se  bornait,  son  éventaire  de  bouquets  vendu,  à  des 
courses  en  fiacre,  ou  à  des  stations  dans  les  massifs 
des  Champs-Elysées.  Le  médecin  lui  disait  : 
<(  Montrez  vos  mains...  vos  lèvres...  »  Il  explorait  la 
bouche,  avec  l'abaisse-langue.  Et  c'était  tout. 

La  brune  avait  l'air  moins  rassuré.  Une  blennor- 
ragie la  tourmentait.  Bah!  elle  s'en  tirerait  bien, 
cette  fois  encore...  Elle  disparut,  un  moment,  dans 
les  latrines,  comme  son  tour  allait  venir,  en  revint 
plus  paisible.  Elle  en  avait  été  quitte  pour  sacrifier 
un  mouchoir.  A  présent  elle  était  nette.  Le  doc- 
teur pouvait  mettre  ses  lunettes.  Impossible  de 
rien  voir,  après  «  le  coup  de  torchon  ». 

Rose  entrait  enfin,  puis  Annette.  Elle  n'aperçut 
d'abord  que  son  amie,  en  train  de  rabattre  sa  jupe 
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et  de  descendre  d'un  haut  escabeau  à  coussins  in- 
clinés, surélevé  de  deux  marches.  La  femme  de 
service  poussait  Rose  vers  une  autre  porte. 

D'un  coup  d'œil,  Annette  distingua  tout,  les 
hauts  murs  tristes,  le  médecin  à  l'air  minable, 
revêtu  d'une  calotte  grecque  et  de  manches  de 
lustrine,  avec  un  grand  tabher  gris,  la  fenêtre  de- 
vant laquelle,  sous  un  chapeau  de  tôle,  un  fourneau 
à  gaz  supportait  deux  grandes  casseroles  bouillant 
à  petit  feu.  Dans  l'une  une  espèce  de  petit  panier  à 
bouteilles  érigeait  les  spéculums  salis.  Le  second 
stérilisateur  attendait  sur  la  table,  prêt  à  recevoir  les 
autres  gros  cylindres  d'acier  creux...  Annette  leur 
jeta  un  regard  peureux  ainsi  qu'à  l'abaisse-langue, 
en  forme  de  spatule.  Déjà  le  médecin  lui  ouvrait  la 
bouche,  comme  à  un  cheval,  lui  regardait  la  paume 
de  la  main,  l'interstice  des  doigts...  A  défaut  de 
maladies  vénériennes,  cette  fille  avait  peut-être 
la  gale?...  Non,  rien...  Pourtant  cette  mine  embar- 
rassée, cette  rougeur  de  coupable... 

C'était  un  des  médecins  suppléants,  rempla- 
çant ce  jour-là  le  médecin-chef.  Autant  celui-ci 
mettait  dans  ses  fonctions  de  rondeur  et  de  bonho- 
mie, autant  M.  Levracq  aimait  à  faire  sentir,  les 
rares  fois  où  il  la  pouvait  exercer,  sa  rageuse  auto- 
rité. Il  estimait  avoir  manqué  sa  vie,  et  ses  anciennes 
visées  de  grandeur  s'accommodaient  mal,  encore 
que  ce  fui  le  plus  clair  de  S3n  revenu,  de  sa  clien- 
,  tèle  de  maisons  closes  ou  entrebâillées.  M.  Levracq, 
d'ordinaire,  visitait  la  prostitution  à  domicile. 

17 
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•    —  Mettez-vous  là  !  ordonna-t-il  sèchement. 

La  femme  de  service,  au  corsage  et  à  la  jupe  épin- 
gles de  toile,  indiquait  les  marches,  la  couche 
inclinée  de  l'escabeau.  Le  médecin  saisit  un  des 
spéculums. 

Sa  dimension  et  sa  rigidité  arrachèrent  à  An- 
nette  un  cri  d'effroi.  Facétieux,  M.  Levracq  s'en- 
quit  : 

—  Un  pucelage?  Alors  celui-là. 

Et,  ricanant,  il  empoigna  un  spéculum  de  belle 
taille  encore,  celui  dit  «  des  vierges  ». 

Mais  Annette  serrait  obstinément  les  genoux, 
criant  : 

—  Je  ne  veux  pas!  Vous  n'avez  pas  le  droit! 
Le  visage,  d'ordinaire  froncé   de  M.  Levracq, 

grimaça  méchamment  : 

—  Vous  n'avez  pas  fini  vos  simagrées? 

Il  tira  une  des  jambes,  de  côté,  tandis  que  la 
femme  de  service  maintenait  l'autre. 

—  La,  la!  ma  belle...  Ah!  parbleu,  voilà  pour- 
quoi... 

L"»  pantalon  écarté  laissa  voir,  sur  la  fine  chair 
brune  de  la  cuisse,  de  légères  taches  rosées,  nées  de 
la  veille,  et  dont  Annette  ne  s'était  pas  aperçue 
encore.  Renversée  en  arrière,  ses  deux  mains,  qui 
avaient  essayé  de  griffer,  prises  dans  la  poigne  serrée 
de  l'aide,  ell?  s'arc-boutait,  haletante,  gémissait 
d'une  voix  rauque,  mais  en  vain  : 

—  Je  ne  l'ai  donnée  à  personne!  C'est  moi,  moi 
qu'on  a  salie...  Lâchez-moi...  C'est  odieux...  Je  suis 
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honnête,  pourtantl...  Saint-Louis...  M.  Bormoy... 

—  Cinq  louis...  Dormoy?...  Elle  est  folle,  pensa 
M.  Levracq. 

II. en  avait  tant  vu!  Le  ton  de  sincérité  ne  prou- 
vait pas  grand'chose;  la  femme  est  une  simulatrice 
par  excellence.  L'idée  d'une  erreur  possible  ne  le 
traversa  même  point.  Cela  ne  relevait  pas  de  son 
service»  Du  moment  qu'il  n'était  pas  responsablei, 
à  quoi  bon  se  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde 
pas? 

—  Par  làl  dit-il  avec  une  indifférence  brutale, 
-en  désignant  la  porte  par  où  était  sortie  Rose. 

Annette,  aplatie,  se  trouva  dans  une  vaste  pièce. 
Une  balustrade  de  bois,  formant  couloir,  la  sépar 
rait  de  l'espace  réservé  aux  médecins.  Des  fauteuils  . 
administratifs,  des  registres  au  mur,  une  table  à 
casiers,  où  écrivait  le  second  médecin  de  ser- 
vice... 

Ainsi  se  répartissait  la  besogne,  l'un  visitant, 
l'aytre  visant.  Naguère  l'employé  suffisait  à  cette 
tâche,  mais  on  l'avait  surpris  à  timbrer,  par  com- 
plaisance, des  cartes  d'absentes,  apportées  par 
une  amie.  Les  médecins  en  étaient  quittes,  au 
moment  où  l'affluence  était  la  plus  forte,  pour 
opérer  tous  deux  au  cabinet  de  visite,  puis,  ensuite, 
signer  et  timbrer  ensemble,  en  masse. 

Le  second  médecin  était  vieux  et  grisonnant; 
un  air  dur  glaçait  son  visage  morose.  Parfois  il 
apposait  sur  des  paperasses,  d'un  geste  mécanique, 
un  cachet.  Et  cette  fonction  si  simple  avait,  sous  sa 
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main  sèche,  quelque  chose  de  mécanique  et  de  ter- 
rible. 

M.  Levracq,  libéré,  —  Annette  était  la  dernière, 
—  se  débarrassait  déjà,  en  hâte,  de  sa  btouse  grise; 
une  ancienne  redingote  flottait,  sur  son  torse 
maigre.  Son  crâne  dépouillé  parut,  verdâtre,  dis- 
parut sous  un  haut-de- forme  éteint.  Il  jetait,  entre 
temps,  à  son  compagnon,  des  paroles  sommaires  : 

—  Syphilis...  Accidents  secondaires...  Saint-La- 
zare. 

—  Allez  1  fit-il  en  indiquant  à  Annette  la  sortie, 
au  bout  de  la  balustrade. 

Devant  ces  deux  êtres  fermés,  Annette  se  sentait 
si  petite,  si  lointaine.  Elle  eut  cette  intuition  abso- 
lue :  rien  à  faire,  suivre,  obéir...  Et  puis,  elle  était 
seule,  si  seule  au  monde...  Saint-Lazare,  pourquoi 
pas?  On  ne  la  tuerait  pas,  à  Saint-Lazare...  On  l'y 
soignerait...  Est-ce  que  ce  n'était  pas  un  hôpital 
aussi?...  Dormoy,  il  serait  temps  de  lui  écrire,  plus 
tard. 

Elle  ne  se  révoltait  plus.  Elle  se  laissait  aller, 
comme  la  paille  au  vent.  Presque  résignée,  pour- 
tant trépidante  encore,  les  nerfs  à  vif,  elle  retrouva 
Rose,  le  cipal,  ses  compagnes  dans  la  salle  d'at- 
tente, près  du  bureau  de  M.  Lortal. 

Elle  subit  la  seconde  comparution  sans  protester, 
répondit  par  monosyllabes  las  aux  questions  du 
sous-chef,  ne  s'enquit  même  pas  de  ce  qui  advenait 
de  Rose. 

—  Ah!  dit-elle  seulement  quand  en  traversant  la 
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cour  celle-ci  lui  coula,  tandis  que  le  cipal  les  rame- 
nait au  Dépôt  : 

—  Ils  me  gardent!  Je  passe  demain  à  la  commis- 
sion des  mœurs. 

La  brève  réintégration,  en  cellule.  Le  haut-le- 
cœur  devant  la  gamelle  refroidie,  pleine  de  hari- 
cots figés...  Au  Dépôt  on  sert  les  repas  à  heures 
fixes,  —  déjeuner  à  huit,  dîner  à  deux... 

Annetten'a  pas  faim,  bien  qu'elle  n'ait  pas  touché 
à  la  pâtée  du  matin.  Elle  n'a  besoin  de  rien, 
que  de  s'absorber,  profondément,  désespérément 
en  elle.  Elle  ne  prête  plus  qu'une  attention  distraite 
à  ce  qui  l'entoure,  elle  ne  voit  pas,  elle  n'entend 
pas,  ou  plutôt  elle  entend  et  elle  voit  avec  un  déta- 
chement lucide,  comme  en  songe;  et  quand,  à 
quatre  heures,  elle  quitte  la  prison,  monte  dans  la 
voiture  cellulaire  pour  l'ignoble  trajet,  l'interne- 
ment à  l'hôpital,  —  il  lui  semble,  dans  le  jour  tom- 
bant et  le  froid  vif  qui  la  pince  aux  joues,  que  ce 
n'est  pas  elle,  mais  son  double,  une  seconde  Annette 
(jui  déambule,  souffre,  rêve... 

La  portière  claque,  le  panier  à  salade  roule. 


•  * . 


Rose,  dans  sa  cellule,  —  cette  fois  la  sœur  au 
visage  poupin  a  fait  attention,  —  écoutait,  sans  les 
retenir,  les  exhortations  que  d'une  voix  paterne  la 
religieuse  lui  prodiguait  : 

—  Puisque  vous  allez  passer  devant  la  commis- 
sion d'inscription,  refusez  la  carte!  Vous  pouvez 
vous  sauver  encore.  Il  y  a  des  maisons  charitables  I 
Le  Bon  Pasteur... 

Sœur  Angéhque  ne  faisait  partie  de  la  petite 
communauté  du  Dépôt  que  depuis  peu  de  temps. 
Elle  avait  encore  foi  dans  sa  mission,  croyait  à  la 
possibilité  de  relever  quelques  âmes,  parmi  ces 
pécheresses.  Les  sœurs  vivaient  là,  dix-huit,  enser- 
rées dans  un  étroit  local,  étouffé  de  toutes  parts, 
sauf  un  préau,  pareil  à  celui  des  prisonnières  si 
quelques  fleurs  ne  s'y  étaient  étiolées. 
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Ames  simples,  existences  aues.  Trois  cents  francs 
par  an  payaient  mal  leur  pénible  labeur,  leur 
vêturej  leur  pitance.  L'office  du  matin  était  leur 
lien;  la  chapelle,  avec  ses  fleurs  de  papier,  leur 
seul  luxe. 

Le  dimanche,  quelques  prévenues  assistaient  à 
la  messe.  Mais  un  tel  fleuve  roulait  à  travers  le 
Dépôt  que,  sur  ces  flots  renouvelés,  l'action  des 
«œurs  éigdt  nulle.  C'étaient,  pour  la  plupart,  dea 
femmes  âgées,  indifférentes  parce  qu'elles  étaient 
vieilles,  confites  dans  leur  dévotion  et  le  machi- 
nieme  d'une  vie  de  geôlières,  et  point  méchantes. 
Aussi  bien,  de  cette  mouvante  masse  de  filles  une 
telle  impression  d'insouciante  souffrance,  de  passive 
misère  sortait,  que  les  plus  durs  cœurs  ne  les 
pouvaient  prendre  qu'en  pitié.  D'autres,  les  jeunes^ 
au  contact  de  ce  vice  amoral,  ruisselant  sans  cesse, 
se  rebutaient  vite,  ne  pouvaient  tenir.  Sœur  Angé- 
lique aurait  vite  fait  de  perdre  ses  joues  roses,  son 
zèle  crédule. 

Rose  la  remercia,  d'un  ton  sec. 

—  Le  Bon  Conseil,  alors?... 

—  Nonl 

Sœur  Angélique  se  retirait,  en  soupirant. 

Entrer  au  Bon  Pasteur,  merci  1  Rose  en  avait 
entendu  parler,  par  des  naïves  qui.  s'y  étaient 
laissé  prendre.  Ces  maisons-là,  c'étaient  des  pri- 
sons pires  que  les  autres-  On  y  vivait  à  la  cloche, 
debout  à  l'aube,  couchées  comme  les  poules,  tour 
jours  au  travail,  quand  on  ne  récitait  pas  des 
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patenôtres!  On  vous  y  nourrissait  d'eau  claire.  Et 
quand,  au  bout  de  mois  ou  d'années,  on  vous  avait 
bien  éreintée,  pressurée,  vous  en  sortiez  sans  le 
souffle  et  sans  le  sou,  ou  presque.  Un  labeur  d'es- 
claves, et  une  paye  à  la  manque.  Tout  ça  au  nom 
du  bon  Dieu!  Ah!  non!... 

Rose  gardait,  de  toutes  ces  «  boîtes  »,  qu'elles 
fussent  d'étiquette  religieuse  ou  laïque,  une  mé- 
fiance irraisonnée.  Elle  avait  vu  l'humanité  sous 
un  si  sombre  jour,  souffert  si  cruellement  de  son 
égoïsme,  qu'elle  ne  pouvait  croire  à  sa  charité, 
y  flairait  un  piège.  On  voulait  les  exploiter  en- 
core. 

La  carte?  Pourquoi  ne  l'accepterait-elle  pas,  si 
M.  Valy  voulait  la  lui  imposer?...  Elle  y  voyait  une 
espèce  d'autorisation  officielle,  une  patente  pour 
le  commerce  où  tout,  petit  à  petit,  l'avait  réduite. 
Quand  elles  avaient  un  ami  gentil,  ou  des  clients 
assez  riches  pour  les  bien  vêtir,  les  agents,  si  rudes 
à  la  poursuite  des  insoumises,  ou  des  soumises 
pauvres,  laissaient  les  autres  tranquilles.  Elle  avait 
eu  du  malheur  jusqu'ici,  enfin  cela  ne  durerait  pas 
toujours!  Jolie  comme  elle  était...  D'ardents  re- 
gards de  femmes,  l'autre  nuit,  hier  des  mains 
frôleuses  le  lui  avaient  assez  dit,  quand  elle  atten- 
dait, avec  Annette,  après  la  visite  au  Dispen- 
saire... 

Pauvre  Annette!...  mieux  valait  encore  n'être 
pas  dans  sa  peau...  Il  n'y  avait  rien  de  déshonorant 
à  avoir  une  petite  fille,  et  à  travailler,  comme  on 


PROSTITUÉE  20f 

peut,  pour  la  nourrir...  tandis  que  cette  sale  mala- 
die... Rose  eut  froid  dans  les  moelles,  se  jura  d'être 
à  l'avenir  prudente.  ^ 

Avec  la  carte,  les  visites  de  santé  régulières,  et 
un  peu  de  chance,  les  agents  cesseraient  de  s'achar- 
ner... Au  besoin,  elle  changerait  de  quartier, 
amadouerait  les  bonnes  grâces  de  l'un  d'eux 
par  quelques  faveurs,  ou  une  pièce  ronde,  bien 
placée. 

Tous  n'étaient  pas,  certainement,  aussi  faciles. 
Il  y  en  avait  même  d'incorruptibles,  et  d'autant 
plusrogues,  dont  tout  le  bonheur  semblait  de  tyran- 
niser brutalement.  Mais  en  sachant  s'y  prendre... 

Elle  rêva  de  temps  meilleurs,  de  bons  coups  qui 
lui  donneraient  enfin  un  ami  tendre,  assez  d'argent 
pour  élever  Eugénie...  Elle  évoqua  le  poupon  in- 
forme, si  mignon  avec  ses  yeux  clignotants,  ses 
cheveux  de  soie  'et  sa  bouche  baveuse.  Ce  paquet  de 
chair,  c'était  à  elle  pourtant!  Son  premier  élan  de 
tendresse  et  de  maternité  s'était  calmé.  Elle 
s'étonna  de  ne  plus  sentir  le  même  attendrisse- 
ment. Confusément,  les  traits  de  Dûmes  s'inter- 
posaient, entre  sa  fille  et  elle.  Elle  l'aima  moins... 

Un  bruit  de  verrous  la  tira  de  ses  réflexionSr 
Une  hospitalisée  apportait  le  rata  :  des  lentilles... 
A  peine  y  trempait-elle  la  cuiller  d'étain,  la  porte 
se  rouvrait.  La  sœur  Angélique  annonça  l'heure 
de  la  commission  d'inscription. 

En  bas,  on  les  comptait  :  elles  étaient  onze.  Un 
garde  républicain,  d'aspect  moins  folichon  que  celui 
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de  la  veille,  les  convoya.  Rose  en  silence  examina 
ses  compagnes.  Hors  une  grande  bringue,  vêtue 
d'un  waterproof  gris,  et  qui  marquait  la  quaran- 
taine,-— toutes  des  jeunesses.  Elle  reconnut,  avec  la 
gamine  à  la  natte,  une  petite  Lyonnaise,  modiste 
sans,  travail  tombée  de  l'hôpital  au  pavé,  et  une 
domestique  bretonne,  sale,  au  front  borné,  qui 
relevait  de  couches.  Une  autre  avait  un  placide 
visage  d'Alsacienne,  au  teint  de  charcuterie  blême. 
Le  reste  montrait  des  figures  encore  fines,,  mais 
tirées  et  lasses,  d'ouvrières  parisiennes,  la  triste 
maigreur  des  ^salaires  claque-dents,  des  mortes- 
saisons  conseillères  de  vice.  Rose,  sur  le  tas,  tran- 
chait, avec  sa  beauté  saine  et  son  air  doux. 

On  piétinait,' de  nouveau,  dans  le  couloir  de 
M.  Lortal.. 

C'était  dans  son  bureau  que  siégeait,  comme  tous 
les  mardis  et  les  vendredis,  la  commission  d'ins- 
cription. Deux  commissaires  de  police,  désignés  à 
tour  de  rôle  par  le  Préfet,  la  composaient,  avec 
l'ineffable  M.  Lortal,  sous  la  présidence  compassée 
de  M.  Valy. 

M.  Lortal,  au  bruit  des  pas,  tressaillit.  Sa  déli- 
catesse nerveuse  ne  se  ferait  jamais  à  ce  métier  1 
Il  essaya  pourtant,  à  l'appel  du  premier  nom,  de 
dompter  la  sensibilité  de  son  odorat.  En  vain. 
L'entrée  de  la  Bretonne  gâta  tout.  Une  soudaine 
odeur  de  crasse  et  de  graillon,  plus  imaginée  que 
réelle,  l'affectait.  Tant  pis  pour  ses  jugements  de 
l'après-midi  1... 
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Debout  derrière  M.  Valy,  à  qui  il  avait  cédé  le 
fauteuil  et  la  table,  il  fît  effort  pour  prendre  un  air 
de  gravité  réservée,  comme  il  sied  à  un  vice- 
président;  Les  deux  commissaires  de  police,  quoi  que- 
pressés  de  retourner  à  leurs  affaires,  composèrent 
un  visage  d'attention  et  d'attente.  L'un  tambou^ 
rinait,  d'un  doigt  léger,  la  coiffe  de  son  chapeau; 
l'autre,  jambes  croisées,  battait  la  mesure,  d'un 
pied,  avec  une  régularité  de  métronome. 

Ce  mouvement  dérangeait  l'attention  de  M.  Valy 
à  un  point  qu'il  n'osait  dire.  Une  singulière  anémie^ 
cérébrale  déprimait  ce  fonctionnaire,  sous  la  façada 
d'une  dignité  extrême.  Vieux  garçon  maniaque,  sa 
principale  raison  d'être .  tenait  dans  ces  mots  : 
«  C'est  le  fils  d'Adrien  Valy  ». 

De  son  père,  notoire  sous  Louis-Philippe  par  des 
livres  sur  la  prostitution  et  les  prisons,  il  empruntait 
sa  fonction,  son  attitude,  toute  une  survie  falote. 
Il  était  de  ces  êtres  qui  sont  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas.  Inoffensif  d'ailleurs  une  semaine  sur 
deux,  — c'est-à-dire  tant  que  son  mauvais  estomac^ 
ruiné  par  la  gargote,  digérait  le  sévère  régime  (lait 
et  légumes)  auquel  il  était  contraint,  sous  peine  de 
vertiges,  —  M.  Valy  n'avait  aucune  idée,  aucun 
sentiment  personnel,  n'aimait  rien  et  ne  haïssait 
qu'une  seule  chose  :  son  métier. 

Il  le  jugeait  indigne  de  sa  haute  origine,  de  son 
mérite  inné.  La  place  du  chef  de  division,  voilà  ce 
qui  eût  dû,  depuis  longtemps,  lui  revenir,  s'il  y 
avait  eu  une  justice  en  ce  monde,  à  côté  de  celle- 
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qu'il  rendait.  Car,  bien  qu'humilié  de  se  voir  ravalé 
à  de  si  ingrates  tâches,  il  avait  la  prétention  d'y 
exceller,  comme  à  tout.  D'autant  plus  sonore  qu'il 
était  vide,  M.  Valy  dorait  sa  nullité,  comme  une 
noix  creuse,  d'une  grande  abondance  d'aphorismes, 
remarques,  citations,  directement  issues. des  œuvres 
paternelles.  Et  ces  phrases,  prononcées  d'une  voix 
fatiguée,  mais  solennelle,  impressionnaient  M.  Lor- 
tal,  appelaient,  invariablement,  des  répons  latins. 
M.  Valy  toisa  la  Bretonne  d'un  air  de  dégoût  : 

—  Vous  n'avez  que  vingt-trois  ans?... 

Il  se  tourna  vers  M.  Lortal  :  «  Elle  en  parait 
trente...  »  Et  avisant  le  ventre  déformé  : 

—  Vous  avez  eu  un  enfant? 

La  Bretonne  lui  jeta  un  regard  haineux  : 

—  Oui,  Monsieur,  une  petite  fille,  l'an  dernier,  de 
mon  patron. 

—  Elle  vit? 

Les  yeux  brillèrent,  sous  le  front  bas. 

—  Elle  était  morte-née,  heureusement. 

—  Vous  avez  des  parents? 

—  Oui,  Monsieur,  mon  père,  ma  mère,  àPerros- 
Guirec. 

—  Pourquoi  ne  retournez-vous  pas  près  d'eux? 
On  vous  paierait  le  voyage. 

Elle  hésita.  Misère  pour  misère!  Partout  le  pain 
noir,  le  labeur  morne,  la  dureté  des  gens... 

—  Retournez,  ou  la  carte. 

Une  obscure  peur  triompha  de  l'orgueil  buté, 
de  ce  qu'ils  diraient,  au  pays.  Elle  serait  encore 
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mieux,  là-bas,  sous  le  ciel  gris,  près  de  la  rude  mer. 
Il  fallait  d'abord  fuir  Qette  ville  où  elle  avait  souf- 
fert, ce  monde  méchant,  plein  de  monstrueuses 
forces  inconnues. 

Elle  courba  le  front  : 

—  Je  repartirai. 

M.  Valy  consulta,  d'un  coup  d'œil,  les  deux  com- 
missaires qui,  tacites,  acquiescèrent. 

M.  Lortal,  déjà,  préparait  le  dossier  suivant. 
Une  à  une,  les  pauvres  filles  défilaient,  jetaient,  à 
phrases  entrecoupées,  leur  litanie...  Naissances  aux 
logis  ouvriers,  sans  air,  sans  eau,  dans  la  puante 
promiscuité  familiale;  enfances  croupies  dans  les 
maisons  de  correction  qui,  au  lieu  de  corriger, 
corrompent;  adolescences  fuyant  les  ateliers  qui 
exténuent  et  qui  débauchent;  servages  gangrenés  à 
la  contagion  des  maîtres;  humbles  vies  sur  qui 
pesait  la  nécessité  de  vivre,  dévoyées  par  la  pesée 
du  vice  bourgeois;  âmes  qu'aucune  éducation 
n'avait  formées,  qu'avaient  pourries,  bien  vite,  le 
mauvais  désir  de  l'homme,  le  besoin  et  le  goût  de 
l'argent... 

M.  Valy  interrogeait  la  Lyonnaise  :  plus  de 
parents,  pas  de  place...  Deux  fois  elle  s'était  re- 
prise, avait  pu  travailler.  Mais,  la  première,  elle 
ne  gagnait  pas  assez,  seulement  deux  francs  quinze 
centimes  par  jour;  la  seconde,  le  chômage  l'avait 
«  fichue  à  bas  »...  Elle  toussa  creux.  Elle  sortait 
de  Beaujon.  On  ne  pouvait  pas  toujours  être  à 
l'hôpital,  n'est-ce  pas?...  M.  Valy,  condescendant^ 
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lui  persuada,  puisqu*elle  n'avait  pas  dixr-sept  ans^ 
d'entrer  à  la  maison  de  Glamart,  fondée  par  le 
sénateur  Bérenger,  ou  à  la  petite  maison  d'Auteuil 
que  dirigeait  Mme  de  Sainte-Croix,  si  ellepouvait  y 
trouver  de  la  place. 

Il  eut  moins  de  succès  auprès  de  la  modiste  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  clairs  sous  le  hâle.  Elle 
s'était  mise,  faute  d'ouvrage,  à.  vendre  des' fteurs 
d'abord,  puis  elle... 

—  Vous  vivez  avec  quel qu^un?  dit  sévèrement 
M.  Lortal.  Vous  feriez  mieux  de  travailler. 

Elle  haussa  les  épaules. 

< —  Travailler?  Est-ce  qu'on  peut  travailler 
quand  on  a  commencé  de  faire  la  noce... 

M.  Valy  prononça  : 
.    —  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire. 

Elle  eut  un  soupir  :» 

—  J'y  suis,  j'y  reste! 

D'autres,  après  elle,  avéraient,  par  des  aveux 
crus,  cette  impossibilité  de  remonter  la  pente,  trop 
glissante,  l'a  vau-l'eau  de  paresse  et  de  galvaudage^ 
l'emprise  fatale  du  souteneur. 

En  carte,  une  petite  femme  à  bouche  pincée,  à 
l'œil  amer.  Elle  rit.  Ça  lui  est  bien  égal...  Son  passé? 
«  —  Eh  bien,  quoi,  son  patron,  un  confiseur,  l'a 
débauchée!...  Elle  n'a  pas  honte...  Ça  n'est  pas 
comme  si  on  volait!  » 

En  carte,  une  juive  à  tête  de  mouton.  Polonaise 
à  chevelure  étagée  en  largeur.  Elle  sort  d'une 
maison  où  elle  subissait,  chaque  après-midi,  de 


PROSTdTUÉE.  203 

cinq  à  six  passants  et  où  la  tenancière,  5ur  les  vingtr 
sept  francs  de  ses  gains^  en  prélevait  vingt  et  un. 
EUe  pleure. 

Encarte^  une  qui  refuse  de  retourner,  morte  ou 
vivante,  chez  sa  mère,  parce  que  celle-ci  lui  a  dit  : 
«  Je  ne  te  pcardonnerai  jamais  I  »  Le  front  se  barra,  la 
lèvre  se  pince;  on  sent  le  coup  de  tête,  le  mauvais 
cara!ctère  qui  mène  à  l'irréparable,  et  aussi  la  petite 
émotion  passant  sur  le  visage,  quand  M.  Valy 
prononce,  inflexible,  le  mot  décisif  qui,  au  petit 
bonheur,  enrégimente  à  jamais,  dans  le  vice. 

II.  relâchait,  en.revanche,  sans  leur  imposer  l'in- 
scription,  l'Alsacienne  au  teint  de  cire  et  la  grande 
vieUle  au  waterproof,  une  toquée  arrêtée  à  l'Hôtel 
Drouot-  Ebc-tenancière  de  garni,  elle  prétextait 
des  achats  de  meubles...  M.  Lortal,  discrètement, 
blâma,  pour  cette  dernière,  la  mansuétude  de 
M;  Valy  :  en  réalité^  elle  était  de  ces  corruptrices 
sans  âge,  qui  se  faufilent  dans  les  groupes,  servent 
à  d'innomables  stupres.  Son  caoutchouc  mouillé 
exhalait  une  odeur  redoutable.  On  eût  dû  l'ins- 
crire! 

Quant  à  la  gamine  à  la  natte,  ses  treize  ans 
rendaient  impossible  l'enrégimentation.  Il  fallait 
avoir  dix-huit  ans  pour  pouvoir  figurer  aux  cout 
trôles,  dix-sept  si  l'on  était  syphilitique.  M.  Valy 
fit  remarquer  qu'en  province,  où  chaque  ville  avait 
sa  réglementation,  codifiée  par  les  conseils  munici- 
paux et  appliquée  par  les  commissariats  spéciaux 
relevant  de  la  police  de  l'Intérieur,  les  limites  d'âge 
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Elle  jeta,  en  eatrantj.ua  instinctif, regard  à  la 
glace.  M.  Lortal  la  considéra,  narquois^  Les  deux 
commissaires,  favorablement  impyessionnéB,.  soB" 
taient  de  leur  indifiEérence  :  «  Unei  belle  fille  1  » 
M.  Valy,  du  coup,  déploya  son  lorgnon,  s'en  .piaça 
le  nez.  Il  s'enquit,  mal  remis,  d'une  voix  plus 
fanïilière  pourtant  : 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  étiez? 

Rose,  en  une  seconde,  revit  sa  vie,  ses  rêves,  la 
robe  de  princesse  dans  l'atelier  de  Sarrat,  Dumâfi 
siîr  la  terrasse,  au  bord  du  Loing  ensoleillé;..  Elle 
rougit,  prête  à  pleurer. 

M.  Lortal,  dossier  en  mains,  donna,  obligeamr 
ment,  les  détails  : 

—  Domestique...  Un  enfant.:.  Arrêtée  pour  la 
cinquième  fois...  Dévergondée. 

Les  yeux  de  M.  Valy  clignotèrent,  derrière-  la 
vitre  du  lorgnon...  Dévergondée?  Eh!  eh!  Elle 
avait  une  chair  appétissante...  Il  proposa,  mal 
convaincu,  les  maisons  de  relèvement  diverses.*. 
Il  songeait  :  Quand  on  est  tournée  de  la  sorte,  on 
es',  faite  pour  le  plaisir.  Voilà  une  vraie  fille  de 
joie! 

M.  Valy  n'y  mettait  pas  d'ironie.  «  Les  prosti- 
tuées, ou  filles  de  joie,  avait  écrit  Adrien  Valy, 
dans  une  filandreuse  dissertation  sur  l'acception 
du  mot  {La  Prostitutio?i  depuis  ses  origines)^  sont 
des  vendeuses  de  plaisir...  »  Que  la  plupart,  pour 
ce  triste  plaisir  de  l'homme,  traînassent  une  exia- 
tence  de  malheur,  mourussent  à  la  peine,  M.  Valy 
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négligeait  cet  aspect  de  la  question.  Tout  cela, 
pour  lui,  n'était  que  matière-  à  administrer,  ou 
encore  thème  domanial,  à  philosophie... 

Rose  Desbois  méritait  l'inscription. .  Qu'on  l'ins- 
crivit, puisqu'elle  ne  protestait  pasl  M.  Valy,  en 
principe,  encartait  toujours.  Il  estimait  ainsi  dér 
fendre  la  société,  contre  la  syphilis  inséparable  de 
la  prostitution.  Huit  prostituées,  sur  dix,  ne.  deve- 
naient-elles pas  syphilitiques?...  Il  estimait  sur- 
tout prendre  ainsi  une  revanche  contre  le  sort 
secondaire  où  ses  talents  demeuraient  confiné& 
Plust  s'étendait  son  empire,  plus  il  se  rapprochait, 
lui  semblait-il,  du  fauteuil  envié.  Chef  de  division, 
paré  du  renom  héréditaire,  quel  avenir  s'ouvrait  à 
luil  II  représenterait,  avec  une  autre  grâce  que  le 
titulaire  actuel,  la  Préfecture  aux  commission» 
diverses,  la  France,  et  le  génie  même  de  la  régle- 
mentation, aux  congrès  internationaux.  Primus 
inter  pares... 

—  C'est  tout?  demanda-t-il  avec  majesté. 
M.  Lortal  s'inclina  : 

—  C'est  tout. 

—  Vous  êtes  libres,  messieurs!  fit  M.  Valy  en 
se  tournant  vers  les  commissaires  qui,  prestes, 
s'éclipsaient.  Il  noua  d'un  foulard  blanc  son  cou 
desséché,  releva  le  col  d'astrakan  de  son  pardessus, 
et,  la  conscience  légère,  se  donna  congé.  Un  bol  de 
lait  chaud  l'attendait,  quai  des  Orfèvres,  à  son 
buTfiau. 

—  Ah!  ahJ  Vous  avez  du  monde,  dit-il  à  Lortal, 
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en  lui  montrant  le  couloir  plein.  Je  vous  laisse. 

M.  Lortal  serra,  avec  déférence,  les  deux  doigts 
qui  lui  étaient  tendus,  et  lança,  dans  le  dos  tourné, 
un  regard  assassin.  Quand  pourrait-il,  à  son  tour, 
respirer  comme  tout  le  monde?  Quand- cesserait-il 
de  mijoter  dans  ce  bain  d'odeurs  fétides?... 

Rose,  en  s'en  allant,  sa  carte  en  poche,  marchait 
avec  un  sentiment  de  délivrance,  le  long  du  quai. 
Ses  talons  cliquetaient  sur  les  dalles  sèches.  L'air 
vif  lui  rosissait  les  joues,  d'une  brûlure  douce.  Elle 
était  libre.  Des  péniches  descendaient  lentement  le 
fil  de  l'eau.  D'autres,  amarrées  de  longs  câbles, 
débarquaient,  sur  la  berge  noire,  du  charbon,  du 
bois,  des  pierres.  Elle  s'amusa  de  la  haute  grue 
tournante,  du  chariot  mobile,  déversant  sa  charge. 
Des  femmes  cuisinaient,  à  l'arrière  des  bateaux 
goudronnés,  devant  leurs  cabines  aujc  lucarnes 
tendues  d'écossais  rouge  et  blanc.  Les  passants 
marchaient  vite,  la  dévisageaient  d'un  regard  en 
coulisse. 

Elle  tâta,  dans  son  petit  sac,  la  carte  où  les 
timbres  du  Dispensaire,  dorénavant,  marqueraient 
ses  visites  de  quinzaine.  Elle  y  voyait  un  gage  de 
sécurité,  l'estampille  officielle  qui  lui  donnait,  défi- 
nitivement, droit  de  cité.  Elle  n'avait  pas  pris 
garde  à  un  avis  imprimé  qu'on  lui  avait  remis  en 
même  temps. 

Elle  eut,  rentrée  dans  sa  chambrette,  rue  de 
Provence,  la  curiosité  de  le  lire.  Elle  dut  allumer. 
Le  jour  baissait  déjà,  et  avec  lui  l'impression  d'allé- 


PROSTITUÉE  213 

gement,  d'espérance,  qu'elle  avait  eue  tout  à  l'heure. 
Elle  essuya,  avant  de  toucher  l'avis,  ses  mains 
grasses.  La  lampe  suintait  et  fumait.  Elle  lut  avec 
stupeur  : 

2«  BUREAU  PRÉFECTURE  DE  POLICE  service 

—  —  DES 

2*  SECTION  1^«   DIVISION  MŒURS 

Obligations  et  défenses  imposées  aux  filles  publiques. 
Les  âUes  sont  tenues...  etc. 

Suivait  une  longue  nomenclature  :  obligation 
d'exhiber  la  carte  à  toute  réquisition  des  officiers 
et  agents  de  police;  défense  d'entrer  en  circulation 
avant  l'allumage  des  réverbères,  et  en  aucune  saison, 
avant  sept  heures  du  soir;  défense  d'y  rester 
après  minuit;  défense  expresse  de  parler  à  des 
mineurs,  à  des  hommes  accompagnés  de  femmes, 
de  stationner  sur  la  voie  publique,  d'y  former  des 
groupes,  de  s'y  promener  en  réunion,  d'aller  et  de 
venir  dans  un  espace  trop  resserré,  de  se  faire  ac- 
compagner ou  suivre  par  des  souteneurs.  Inter- 
diction de  racoler  à  la  fenêtre,  de  partager  le  loge- 
ment avec  un  concubinaire  ou  une  autre  fille, 
interdiction  enfin  de  se  montrer  aux  abords  des 
églises,  temples,  écoles  et  lycées,  de  fréquenter  les 
passages  couverts,  les  boulevards,  les  Champs- 
Elysées,  les  gares  et  leurs  environs,  les  jardins 
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puiblics.  Le  towt,  sous  des  peines  proportionnées  à 
la  gravité  des  cas. 

Rose  laissa  tomber  la  petite  feuilkic  C'était  celay 
l'avenir?  C'est  à  cela  qu'elle  avait  souscrit,  en  se 
laissant  inscrire?  Mais  c'était  abominable,  mais  on 
aurait  dû  lui  donner  lecture  des  conditions  !  Jamais 
elle  n'aurait  accepté  d'elle-même,  tendu  le  cou  à  ce 
carcan.  Pouvait-on  imposer  à  un  être  humain  une 
déchéance  pareille,  un  esclavage  aussi  barbare, 
pire  que  celui  des  nègres?  Ainsi  elle  n'était  rien^ 
plus  rien,  si  les  agents  voulaient,  qu'un  oiseau  de 
nuit,  un  misérable  gibier  de  prison?  Comment  de 
pareilles  monstruosités  étaient-elles  possibles,  fai- 
saient-elles loipi 

Elle  ramassa  l'imprimé,  lut  encore,  en  savouscant 
la  jésuitique  prose  : 

AVIS  IMPORTANT 

La  carte  délivrée  aux  filles  au  moment  de  leur  inscription 
ne  constitue  pas  une  autorisation  et  ne  saurait  être  consi- 
dérée comme  un  encouragement  à  la  débauche  ni  ua; 
obstacle  au  travail. 

La  carte  permet  à  l'administration  de  s'assurer  si  les 
filles  publiques  —  dans  leur  intérêt  personnel  comme  dans 
celui  de  la  santé  publique  —  se  soumettent  aux  visites  sani- 
taires qu'elles  doivent  périodiquement  subir  tant  qu'elles. 
se  livrent  à  la  prostitution. 

La  radiation  des  contrôles  et  le  retrait  de  la  carte  peuvent 
toujours  être  prononcés  sur  la  demande  des  intéresséeBr 
quand  il  est  prouvé  qu'elles  ne  tirent  plus  leurs  moyens 
d'existence  de  la  prostitution. 

Les  vérifications  nécessaires  sont  d'ailleurs  faites  avec 
réserve  et  discrétion... 
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Elle  achevait  la  dernière  ligne  quand  an  gratta 
à  la  porte.  C'était  Mariette,  sa  voisine;  elle  était 
inquiète,  avait  souvent  écouté,  en  passant  :  aucun 
bruit  depuis  trois  jours..."  Rose  contait  les  nouvelles, 
montrait  ses  jvapiers.  Oui,  trop  tard,  c'était  fait! 

Mariette  l'avait  assez  prévenue,  pourtant. 

—  Bahl  dit  Rose,  je  pourrai  toujours  me  faire 
rayer,  quand  je  voudrai. 

—  Tu  crois!  s'exclama  la  forte  brune,  en  rele- 
vant son  peignoir,  sur  ses  bras  dodus. 

Maîtresse  d'un  commerçant,  elle  vivait  en  partie 
double,  le  jour  faisant  la  popote  et  recevant  chez 
elle  son  gros  Louis  (c'était  le  nom  du  quincaillier), 
la  nuit,  de  huit  à  trois,  complétant  son  pécule,  dans 
une  maison  de  passes  où  l'on  servait,  nue,  pour 
eent  sous.  Elle  espérait  se  retirer,  vers  la  quaran- 
taine, avec  un  petit  magot,  dans  un  faubourg  de 
Mantes.  C'est  là  qu'était  enterrée  sa  sœur  Ma- 
thilde.  Elle  en  redit  l'histoire,  pour  la  vingtième 
fois.  Une  fière  leçon  qui,  justement,  tombait  à  pic: 

—  Mîatbilde  aussi  croyait  ça  I  Elle  s'était  laissée 
inscrire,  dans  le  temps.  Et  puis  elle  avait  rencontré 
un  brave  homme,  comme  mon  Louis.  Elle  s'était 
mise  à  vivre  bien  tranquille,  si  tellement  qu'au 
bout  de  cinq  ans,  l'autre,  qui  ne  savait  rien,  aparlé 
mariage.  Mais  y  avait  cette  satanée  carte...  Tu 
comprends?  Mathilde  ne  savait  comment  faire 
pour  qu'on  l'efface...  Elle  vivait  dans  les  transes 
que  ça  se  découvre.  Elle  a  écrit  à  la  Préfecture... 
un  agent  est  venu...  Ça  a  duré  cinq  mois,  la  radia- 
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tion  ne  venait  toujours  pas.  Et  patatras,  l'ami  de 
Mathilde  un  beau  jour  a  su,  chez  le  concierge...  Il 
est  parti  après  des  scènes...  alors  elle  s'est  asphy- 
xiée... avec  du  gaz... 

Rose  n'entendait  pas.  Avis,  carte,.elle  avait  tout 
envoyé  promener,  derrière  la  pendule.  Elle  bar- 
botait, avec  ivresse,  dans  l'eau  froide.  La  jeunesse, 
l'espoir,  la  grisaient  de  leurs  vins  violents.  Devant 
le  miroir,  en  chemise,  les  bras  nus,  elle  ondulait 
maintenant  l'or  sombre  de  ses  bandeaux. 

—  Tu  devrais  te  proposer  rue  de  Naples,  conseil- 
lait Mariette,  en  lui  caressant  le  dos.  On  irait,  on 
reviendrait  ensemble.  On  serait  bien  tranquilles... 

Mais  Rose  secoua  l'épaule.  Zut!  ça  la  chatouil- 
lait... Non,  elle  aimait  encore  mieux  se  débrouiller 
comme  elle  pourrait,  vivre  libre.  Elle  n'aurait  pas 
tout  le  temps  cette  guigne.!.  La  carte,  toutes  ces 
défenses,  ça  ne  voulait  rien  dire... 

Elle  dut,  tout  le  mois  qui  suivit,  déchanter.  Pas 
de  semaine  où  elle  n'allât  coucher,  au  moins  une 
fois,  au  Dépôt.  Sa  guigne,  tenace,  la  poursuivait. 
Elle  eut  beau,  pour  se  créer  un  protecteur,  chercher 
à  séduire,  le  premier  jour  où  il  la  conduisait  au 
poste  (stationnement  sur  la  voie  publique  avant  ^ 
sept  heures  du  soir),  le  bourgeois  qui  l'avait  arrêtée. 
Elle  tombait,  les  deux  fois  suivantes,  sur  des  rafles 
de  la  police  des  mœurs,  qui  essayait  en  vain  de 
nettoyer  le  quartier.  On  l'avait  ramassée  sur  le 
boulevard,  à  hauteur  des  bureaux  d'un  grand 
journal,  infestés  de  filles  et  de  pédérastes. 
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Elle  poussait  plus  loin,  gagnait  le  Sébasto.  Mais 
il  semblait  que  les  «  Mœurs  »  se  déplaçassent  eu 
même  temps  qu'elle.  Maintenant,  elle  n'essayait 
même  plus  de  lutter  d'adresse,  de  se  cacher,  le 
temps  qu'ils  s'éloignassent,  dans  le  noir  des  rues  laté* 
raies.  Elle  savait  qu'on  n'évite  jamais  son  destin. 
Quand  M.  Lucas  voulut  lui  faire  relire  son  dernier 
procès-verbal  d'arrestation,  elle  dit,  résignée  : 

—  A  quoi  bon?  Ce  qui  est  écrit  est  ^crit. 

M.  Lortal,  jusque-là,  lui  avait  épargné  Saint- 
Lazare,  la  relâchait  sans  punition.  L'éclatante 
santé  de  Rose,  refleurie,  lui  agréait,  mettait  un 
repos  dans  la  succession  des  obsédantes  senteurs. 
Pourtant,  il  l'avait  avertie  :«  A  la  prochaine  1...  » 
Rose  s'en  moquait  :  elle  retrouverait  Annette! 

Avec  sérénité,  elle  subissait  tout,  l'étable  com- 
mune du  Dépôt,  le  piétinement  dans  le  couloir  de 
M.  Lortal,  l'épreuve  du  Dispensaire. 

Elle  tranchait,  avec  sa  jupe  noire  coquette  et 
son  chapeau  pomponné  de  roses,  sur  le  morne 
défilé.  On  entendait,  du  petit  bureau-tribunal, 
sortir  des  lambeaux  de  phrases. 

—  C'est  encore  vous,  ma  pauvre  Rousselle? 
Huit  jours! 

Ou  bien  : 

—  Vous  savez  ce  qUe  ça  vaut?  Six  jours. 

—  Oui,  M'sieu  Lortal...  Merci  bien,  M'sieu 
Lortal... 

Et  le  défilé  roulait  sans  cesse,  roulait  son  flot 
lamentable  et  soumis. 

19 
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—  Sortez  vos  cartes  1  commaBldait  le  cipal. 
Pôtir  les  atteindre,  les  dos  se  baissaient,  les  mains 

cherchaient,  Sous  le  jupon  troussé,  le  bas.  L^une  por- 
l'ait,  soigneusement  enveloppée  dans  un  journal, 
une  toque  défraîchie.  L'autre, — beaucoup  d'autres, 
—  leur  demi-pain  ou  leur  pain.  De  longues  toux 
par  moment  hoquetaient,  se  répondaient  en 
quintes.  Des  bâillements  s'étiraient,  aux  bouches 
tombantes. 

On  eût  dit  les  files  souffreteuses,non  deprostituées, 
mais  d'humbles  femmes  du  peuple,  dans  leur  air 
minable  et  leur  vêtement  pauvre  :  la  charbonmère 
du  coin,  le  trottin  de  troisième  ordre,  la  servante  du 
charcutier...  Çà  et  là,  une  proxénète  mûre  et  sa 
compagne,  fausse  mineure  aux  cheveux  dans  la 
dos;  de  vraies  fillettes  au  rire  effronté,  des  p-ouf- 
fîasses  bouffies,  toutes  en  mie  de  chair,  une  tourbe 
aux  robes  élimées,  aux  corsages  déteints,  une 
chaîne  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  âges,  de 
l'enfant  de  quinze  ans  à  la  vieille  de  soixante. 

—  Dépêchons-nous!  Un  peu  plus  vite!  criait 
M.  Lortal. 

Le  défilé  se  précipitait,  l'appel  courait,  si  ver- 
tigineux que  parfois  elles  se  cognaient,  entraient 
deux  à  la  fois. 

—  Mais,  Monsieur,  j'allais  aux  provisions,  chez 
l'épicier... 

—  Vous  connaissez  le  tarif?  Quatre  jours.' 

—  Monsieur,  j'allais  chercher  maman  à  la  gare... 

—  Six  jours! 
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—  Je  sortais  de  chez  le  pharmacien,  prendre  un 
médicament  pour  ma  petite,  qui  est  malade,.. 

—  Huit  jours! 

M,  Lortal  suffoque.  Et  la  tourbe  se  presse,  et  le 
hachoir  mécanique  tombe,.. 

Malgré  les  exhortations  de  Mariette, — «  pourquoi 
06  pad  manger  son  petit  frichti  toutes  les  deux, 
bien  gentiment?  »  —  Rose^  un  soir  da  mars,  où  des 
bouffées  pjdntanières  flottaient  sur  l'immense 
rumeur  de  la  ville  illuminée,  sortait,  en  quête  d'un 
din&s.  Les  amours  de  femme,  nouy  décidément^  ç^ 
ne  lui  disait  rien  encore  1  Elle  voyait  bien  où  Màf 
nette  voulait  en  venir;.. 

Le  soir,  comme  elle  rentrait,  avec  vingt  francs 
en  poche,  vers  minuit  et  demie,  elle  s'arrêtait  un 
instant  au  coin  de  la  rue  de  Provence  et  de  la  rua 
Taitbout,  devant  une  haute  glace  d'angle.  Elle  se  re- 
tourna souriante.  Une  moustache  lui  frôlait  l'oreille. 

A  la  vue  du  a  monsieur  »  elle  restait  interdite. 
C'était  Fricot,  le  bourgeois  de  l'arrondissement, 
à  qui  elle  avait  fait,  imprudemment,  des  avances. 
Ancien  soua-officier  de  turcos,  habitué  à  voir  dans 
toutes  les  femmes  des  mouquères.  Fricot  retrous- 
sait sa  moustache  hérissée,  avec  un  regard  non 
équivoque.  Il  fallait  que  la  mignonne  y  passât, 
histoire  d'étrenner  cette  robe  neuve,  qui  lui  collait 
comme  un  gant! 

Elle  recula  devant  l'haleine  d'eau-de-vie.  Non, 
pas  ce  soir,  pas  maintenant,  on  l'attendait...  «  Ah! 
oui...  Eh  bien,  on  l'attendrait  longtemps!  » 
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—  Tu  ne  veux  pas? 
Elle  frappa  du  pied. 

—  Non. 

— -Bien  vrai?  Une, deux, trois...  Non?  Au  poste! 

Elle  connaissait  le  règlement,  pas  vrai?  Dehors 
après  minuit...  Ouste  1  il  lui  trouverait  un  logement, 
puisqu'elle  ne  voulait  pas  du  sienl  Un  bon  lit  de 
planches,  pour  lui  dresser  les  côtes... 

Abasourdie,  —  tout  de  même,  Mariette  avait 
raison,  c'est-il  dégoûtant,  les  hommes  1  —  Rose  pré- 
cédait l'agent  qui,  bourru,  la  poussait,  en  lui  souf- 
flant dans  le  cou  : 

—  Faut  pas  jouer  avec  Fricot,  ma  poule! 
Capituler?    Non!  C'était    trop   lâche,   elle    ne 

céderait  pas...  Elle  envisagea  les  suites...  La  ^oix 
de  M.  Lortal  tintait  dans  son  souvenir  :  «  A  la  pro- 
chaine!... «Après?  Elle  en  serait  quitte  pour  faire 
connaissance  avec  Saint-Lago  :  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard...  Et  tranquillement,  elle  se  tourna, 
regarda  le  mufle  rougeaud,  bien  en  face.  Puis,  d'une 
voix  posée  : 

—  Jamais!  Tu  entends?  Tu  ne  m'auras  jamais... 
Tu  me  dégoûtes! 

Mais  Fricot  ricanait  : 

—  Jamais?  Faudra  voir!... 


VI 


—  Un  demi-sigue,  mince  I 

L'employée  du  réfectoire  fit  sauter  les  dix  francs, 
dans  sa  paume  calleuse.  Puis,  d'un  geste  prompt, 
qui  décelait  une  vieille  habitude,  elle  glissa  la 
piécette  d'or  dans  son  bas. 

Le  service  de  la  prison,  au  quartier  administratif 
de  Saint-Lazare,  était  assuré  par  une  quarantaine 
de  condamnées  de  droit  commun,  qui  purgeaient 
là  leur  peine.  Rose,  avertie,  par  ses  compagne» 
d'atelier,  des  menus  services  que  ces  femmes  pou- 
vaient rendre,  venait  de  profiter  de  la  sortie  du 
réfectoire  pour  s'aboucher  avec  l'une  d'elles,  dont 
les  regards  luisants,  depuis  le  premier  jour,  l'avaient 
poursuivie,  à  chacun  des  repas. 

Zozo  —  c'était  son  nom  de  guerre,  —  avait,  à  la 
vue  de  Rose,  reçu  le  coup  de  foudre.  Un  matin,  à 
huit  heures,  comme  les  pûmes  pénétraient,  à  la  file  et 
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-en  silence,  dans  l'immense  pièce  carrelée  où  s'ali- 
:gnent,  entre  les  piliers,  les  longues  tables  couvertes 
de  gamelles,  elle  avait,  —  en  distribuant  sa  cuiller  à 
-chacune,  à  mesure  qu'elle  entrait, — remarqué  cette 
jolie  fille.  Rose,  avec  sa  robe  noire  et  sur  ses  che- 
veux d'or  sombre  le  bonnet  noir  d'uniforme,  écla- 
tait, dans  cette  chiourme,  comme  une  fleur  fraîche 
dans  un  bouquet  fané.  Elle  ne  s'était  aperçue  de 
Tien,  d'abord. 

Elle  n'avait  d'yeux  que  pour  la  nouveauté  de 
l'endroit.  Ça  devait  être  comme  ça  dans  les  ca- 
sernes... De  grands  murs  clairs,  repeints  à  neuf,  des 
tables  de  bois  blanc  gratté,  une  odeur  de  graisse  et 
d'eau  de  vaisselle.  On  s'asseyait  côte  à  côte,  le 
long  des  bancs,  en  vis-à-vis.  Rose,  en  se  penchant, 
contemplait  la  rangée  des  gamelles,  bout  à  bout,  en 
files  symétriques,  comme  au  régiment.  De  loin 
en  loin,  au  centre  des  tables,  des  pichets  de 
tisane  se  dressaient,  parmi  l'escouade  de  gobelets 
d'étain. 

Seuls,  un  grand  Christ  en  croix  pendu  au  mur 
et  la  présence  des  religieuses  ajoutaient,  à  l'impres- 
sion de  servage  militaire,  une  discordante  note  de 
cloître. 

On  mangeait  en  silence,  au  bruit  métallique  des 
-cuillers,  battant  l'eau  maigre  et  fade  de  la  soupe,  où 
flottaient  du  pain  trempé  et  des  feuilles  de  chou. 
Rose,  malgré  l'accoutumance  du  Dépôt,  ne  pou- 
vait se  faire  à  ces  repafi,  dépêchés  en  dix  minutes, 
à  des  heures  auxquelles  l'estomac  s'habitue  mal  : 
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déjeuner  de  soupe  claire  dès  huit  heures  du  matin^ 
dîner  de  ratas  pesants  ou  de  soupe  encore,  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Ces  tables  muettes  avaient 
quelque  chose  de  si  triste  qu'elle  regrettait  les 
pires  jeunes  de  sa  vie,  les  portions  parcimonieuses 
de  Mme  Hurelle... 

Mais,  dès  le  second  repas,  en  lui  remettant  sa 
cuiller,  Ziozo,  plantée  sur  le  seuil,  lui  avait  décoché 
une  œillade  telle,  que  Rose,  interloquée,  ne  pouvait 
plus  se  soustraire  à  l'ardente  recherche  de  ces  yeux 
gourmands.  Une  camarade  de  préau^  Lucie  l'Au- 
vergnate, à  la  promenade,  l'avait  renseignée.  Zozo,' 
—  huit  ans,  vol  qualifié,  — en  pinçait  pour  les  nou- 
velles. Il  n'y  avait  qu'à  la  faire  marcher.  Elle  pou- 
vait rendre  des  services... 

Rose  s'était,  dès  l'arrivée,  sentie  si  dépaysée, 
qu'aussitôt  un  besoin  de  tendresse  levait  en  elle. 
Annettel...  Depuis  leur  rencontre,  elle  y  pensait 
souvent.  Était-elle  encore  là?  Avait-elle  écrit  à  son 
médecin?  Pour  la  revoir,  pouravoir  seulement  de  ses 
nouvelles,  un  mot.  Rose  eût  donné  tout  ce  qu'elle 
possédait  :  les  vingt  francs  cachés  dans  ses  sou- 
Ueia  —  tandis  que  Fricot  verbalisait  —  les  deux 
piécettes  d'or  sauvées  de  la  double  fouille,  du  Dépôt 
et  de  Saint^Lazare. 

Zozo  pouvait  très  bien  faire  parvenir  une  lettre, 
si  elle  voulait.  Tous  les  jours,  quelques  filles,  en 
traitement  à  l'infirmerie,  descendaient  à  l'heure  des 
repas^  deux  psur  salle,  —  pour  venir  chercher  les 
mannitas  de  distribution.  Qui  sait?  Annette  des- 
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cendrait  peut-être.  Zozo  la  verrait,  à  la  cuisine,  ou, 
à  défaut,  trouverait  une  commissionnaire... 

Alors,  avec  un  crayon  emprunté,  contre  cinq 
sous,  à  une  fille  de  service.  Rose  griffonnait  quel- 
ques lignes  sur  une  demi-feuille  de  papier  qua- 
drillé, don  de  Lucie  l'Auvergnate. 

C'était  ce  billet,  plié  en  triangle,  qu'elle  venait 
de  remettre  à  Zozo,  à  la  sortie  du  réfectoire.  Rose 
profitait  de  ce  que  les  sœurs,  à  l'autre  bout  de  la 
pièce,  surveillaient  l'issue;  on  défilait,  table  par 
table,  en  jetant  les  cuillers  au  passage  dans  une 
corbeille.  Heureusement,  elle  était  à  la  table  du 
fond,  et  Zozo,  mue  par  l'instinct,  s'était  rappro- 
chée d'elle. 

—  Annette...  Annette  Sorbier...  Vous  vous  rap- 
pellerez? 

—  Bouge  pas,  elle  l'aura,  ta  babillarde! 

Rose  la  remercia  d'un  regard  si  reconnaissant  que 
Zozo,  les  doigts  crispés  sur  sa  main,  lui  souffla  : 

—  C'est  ta  vrille,  hein? 

Tant  de  passion  jalouse  tremblait  dans  sa  voix 
rauque  que  Rose  en  fut  gênée...  Vrille?  Ahl  oui, 
celle  des  deux  qui  aime  le  plus...  Elle  avait  entendu 
l'injure,  quand  elle  avait  dérangé,  au  Dépôt,  les 
deux  gousses.  Elle  eut  envie  de  rire.  Non,  jamais 
elle  n'avait  pensé  à  ça,  avec  Annette.  Et  si  jamais 
elle  devait  se  laisser  faire,  pour  voir,  ce  ne  serait 
pas  par  Zozo,  bien  sûri 

Rose  eut  horreur  de  cette  face  camuse,  de  ses  che- 
veux noirs  et  plats.  Elle  gardait,  au  milieu  de  toutes 
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ces  figures  ravagées,  aux  expressions  avachies, 
vicieuses,  patibulaires,  un  visage  pur.  Lucie  l'Au- 
vergnate, séduite  par  son  air  doux  et  son  buste 
ferme,  ne  l'avait-elle  pas  baptisée  :  «  la  Vierge  aux 
Nichons  »?... 

Insensiblement,  une  nouvelle  Rose,  sou3  l'enve- 
loppe charmante  de  l'ancienne,  s'était  formée.  On 
eût  toujours  dit,  quoique  avec  deslignes  plus  rondes, 
l'être  de  belle  jeunesse  et  de  santé  que  Dûmes, 
Montai  et  Sarrat  admiraient,  pareil  à  une  grande 
fleur  vivante,  deux  ans  auparavant,  sur  le  perron 
de  l'hôtel  de  la  Passerelle.  Mais,  sous  l'éclat  de 
l'apparence,  la  ruine  morale  s'achevait.  Rose,  bien 
qu'elle  demeurât  au  fond  tendre  et  bonne,  n'était 
plus  qu'instincts  lâchés,  une  âme  de  bête. 

Elle  s'en  rendait  compte,  par  éclairs.  Aussi,  ne 
les  traitait-on  pas  comme  de  vraies  bêtes?  Rose, 
depuis  son  internement  à  Saint-Lazare,  se  laissait 
vivre,  comme  une  chose.  Ainsi,  d'avoir  été  débau- 
chée, d'avoir  fait  un  mignard,  d'avoir  disposé  de 
la  ressource  qu'elle  possédait  :  son  corps,  pour 
nourrir  sa  petite,  tout  ça,  c'était  par  de  la  prison 
que  ça  se  soldait?  Au  nom  de  quoi, pourquoi?...  Elle 
ne  comprenait  pas. 

Alors,  parce  que  la  dureté  d'un  homme,  de  tous 
les  hommes,  avait  fait  d'elle  cela  :  une  prostituée, 
parce  qu'elle  avait,  sans  bien  savoir,  signé,  sur  un 
énorme  registre,  sa  renonciation  à  tous  les  droits 
des  êtres  libres,  elle  n'était  plus  qu'un  jouet  Me 
rebut,  une  esclave  qu'on  mettait  au  cachot  quand 
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pour  un  oui„  pour  un  non,  il  en  prenait  au  maître 
fantaisie?... 

Maintenant,  dans  ces  immenses  couloirs,  si 
sombres  que  le  jeune  printemps  en  éclairait  à  peine 
les  étendues  dallées,  le  long  de  ces  murs  couleur  de 
-crème  sale,^  aux.  soubassements  coaltaj'és,^  d'un 
noir  de  cercueil,  elle  suivait,  près  de  Lucie  l'Auver- 
gnate,  la  file  processionnelle,  vers  le  préau  planté 
d'arbres  maigres.  Comme  elles  commençaient  à  chu- 
-choter,  la  religieuse,  chef  de  quartier,  les  répri- 
manda. 

On  ne  pouvait  rompre  le  siknce  —  et  encore  à 
mi-voix,  par  infraction  au.  règlement,  . —  que  sur 
•«  la  cour  des  filles  )>  où  deux  fois  par  jour,  de  neuf 
heures  à  neuf  heures  trois  quarts,  et  de  trois 
heures  à  trois  heures  trois  quarts,  la  promenade 
tournait,  toujours  en  files,  sous  l'œil  sévàcfr  des 
sœurs. 

Cette  cour  étranglée  entre  les  haut&  bâtiments, 
aux  fenêtres  closes  comme  des  rangées  d'yeux 
d'aveugles.  Rose  en  avait  bien  vite  compté  tous  les 
arbres,  en  lignes  rabougries,  et  tous  les  bancs,  où 
l'on  ne  pouvait  s'asseoir.  Un  lavoir,  au  centre, 
étalait  son  rectangle  d'eau  jaune.  Elle  eût,  les  yeux 
fermés,  retrouvé  chaque  place,  à  chaque  pas. 

Le  seul  bon  moment,  c'était  quand,  en  arrivant 
du  réfectoire,  on  se  rangeait,  —  avec  les  veinardes 
qui  avaient  un  peu  de  pognon,  —  au  bas  de  l'escalier, 
dans  le  coin  de  la  cour.  A  la  queue-leu-leu,  on  retour- 
nait jusqu'au  guichet  de  la  cantine  où  attendait  la 


fille  de  service.  On  lui  passait  ses  cinq  sous,  se& 
dix  sous,  et,  en  échange,  elle  vous  tendait,  sortant 
tout  chauds  du  guichet,  les  deux  œufs  sur  le  plat, 
ou  le  hareng,  ou  la  tasse  de  café,  ou  la  gobette.  On 
mangeait,  buvait  sur  place.  Puis,  hop  !  en  marche, 
autour  des  platanes,  eux  aussi  prisonniers,  man- 
quant de  ciel. 

Bi«n  vite,  malgré  la  gorgée  d'air  qu'on  avalait 
là,  après  l'atelier  humide,  le  réfectoire  puant,  le 
dortoir  infect,  on  se  sentait  lasse,  on  traînait  la 
semelle.  Rose  prenait  en  horreur  ce  tournis  stu- 
pide  d'animaux  en  cage. 

Qu'est-ce  qui  lui  aurait  dit,  il  y  avait  cinq  ans,  le. 
jour  où,  avec  la  mère,  elle  avait  passé  une  fois  rue 
du  Faubourg  Saint-Denis,  devant  cette  noire 
façade,  qu'elle  y  serait  à  l'ombre,  comme  celles 
qui  volent  et  celles  cpii  tuent? 

On  avait  beau  être  séparées,  les  unes  dans  le 
quartier  administratif,  les  autres  dans  le  quartier 
judiciaire,  on  entrait  par  le  même  porche,  les  mêmes 
verrous  vous  bouclaient.  Tout  ça,  c'était  une  seule 
et  même  geôle.  Elle  avait  eu  une  impression  d'ar- 
rivée sinistre,  quand  la  voiture  cellulaire  l'avait 
descendue  devant  la  porte  du  greffe. 

D'abord  la  fouille,  puis  l'inscription  (nom,  âge, 
religion),  puis  le  vestiaire  où  on  lui  avait  délivré  ce 
bonnet  d'esclave,Tpuis,  sous  la  conduite  d'une 
sœur,  le  voyage  à  travers  les  couloirs  mornes,  la 
montée  des  escaliers,  d'étage  en  étage,  dans  ces 
bâtiments  sans  fin,  où  les  couloirs  succédaient  aux 
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couloirs,  interminablement,  avec  leurs  portes  de 
cellules  et  de  salles  à  Tinfini,  leur  froide  monotonie 
de  caserne-couvent.  Enfin,  bien  qu'il  fût  à  peine 
cinq  heures,  l'enfermement  dans  le  dortoir  com- 
mun, désert. 

Cette  immense  pièce,  sous  le  toit,  ancien  grenier 
blanchi  àlachaux,charpentédepoutres  vermoulues, 
cette  coucherie  où  une  centaine  de  lits  de  fer,  sur 
quatre  rangs,  avec  un  passage  plus  large  au  milieu, 
alignaient  leurs  couvertures  brunes  et  le  pli  des 
draps  Isabelle,  elle  suait,  dans  le  noir  du  jour  tom- 
bant, une  telle  tristesse,  un  indéfinissable  relent, 
^  si  invétéré,  si  acre,  que  tout  le  courage  de  Rose, 
son  insouciance  étaient  tombés. 

Pour  que  les  arrivantes  de  l'après-midi  ne  trou- 
blassent point  le  travail  des  ateliers,  on  les  cadenas- 
sait ainsi,  dans  le  dortoir  vide,  jusqu'au  coucher. 
Elles  traînaient,  désœuvrées,  ces  heures  désertes, 
en  prostrations  *  ans  fin,  au  creux  des  matelas. 
Sommeils  en  chien  de  fusil,  rêveries  sur  le  dos, 
bras  ballants.  C'est  là  que  Rose  avait  fait  connais- 
sance de  l'Auvergnate.  D'un  pieu  à  l'autre,  Lucie, 
une  vieille  routière,  l'initiait. 

Elle  connaissait  bien  la  boîte,  ayant  naguère  fait 
dans  l'autre  quartier  —  côté  pénitentiaire  —  un 
mois  de  prévention.  Une  guigne  :  Le  bel  Auguste 
et  la  Pince,  deux  flics  de  la  Villette,  l'avaient  «  faite  » 
comme  elle  sortait,  avec  une  copine,  de  «  frire  un 
poulet  dans  une  piaule  arnarquée  »...  Rose  ouvrant 
tout  grands  ses  beaux  yeux  marrons,  Lucie  tradui- 
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sait,  complaisante  :  a  Ben  quoil...  d'entôler  un 
pante,  dans  une  chambre  truquée...  » 

La  cour  des  prévenues,  le  logement  du  direc- 
teur, l'infirmerie  des  vénériennes  avec  ses  trois 
étages,  entre  cour  et  jardin,  les  magasins,  la  cha- 
pelle, les  quadrilatères  de  bâtiments  crasseux, 
noirs  d'une  suie  séculaire,  cette  masse  énorme  de 
constructions  lézardées  et  suintantes,  que  depuis 
des  années  la  pioche  menaçait  et  qui,  d'année  en 
année,  perpétuaient  leurs  antiques  vestiges.  Rose, 
les  jours  suivants,  à  travers  les  racontars  et  les 
explications  de  Lucie,  en  sentait  peser  sur  elle, 
autour  d'elle,  l'hallucinant  cauchemar. 

Les  cachots  des  combles,  —  le  jettard,  où  on  les 
enfermait  au  premier  mot  qui  blessât  l'oreille  des 
sœurs,  —  la  Ménagerie,  avec  ses  terrifiantes  cages, 
—  le  parloir  grillé  et  grillagé,  qu'une  barrière  préa- 
lable retranchait  encore,  et  dans  lequel  on  était 
comme  des  fauves  —  est-ce  que  vraiment  pareilles 
choses  étaient  possibles  ? 

Cette  ancienne  léproserie,  que  les  Lazaristes, 
au  cours  des  derniers  siècles,  avaient  rebâtie,  re- 
maniée; ce  couvent  mué  en  geôle  par  la  Révolution 
et  où  le  citoyen  Palloy  avait  fait  resservir  les  maté- 
riaux de  la  Bastille  démolie,  les  grilles  et  les  verrous 
de  la  sombre  forteresse;  cette  prison  d'où  était 
partie,  avec  André  Chénier,  la  dernière  charrette  et 
où,  depuis  cent  quarante  ans,  les  voitures  cellu- 
laires avaient  ramené,  entassé  pêle-mêle  malades, 
prostituées,  criminelles,  des  milliers,  des  milliers  et 
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des  milliers  de  femmes,  —  Saint-Lazare  enfin,  Rose, 
avant  d'y  passer,  n'aurait  jamais  cru  qu'une  si  fétide 
horreur  existât. 

Mais  ce  qui,  entre  toutes  choses,  l'écœurait 
surtout,  c'était  la  répugnante  saleté  à  laquelle  on 
était,  là-dedans,  condamnée.  Des  bains,  d'abord, 
pour  les  punies,  il  n'en  était  jamais  question.  Lucie 
affirmait  bien  qu'au  rez-de-chaussée  il  y  aTait  une  > 
salle  destinée  à  cet  usage,  pour  les  malades.  Rose 
avait  vu  aussi  l'inscription.  Mais  la  porte  ne  s'en 
ouvrait  que  la  semaine  des  quatre  jeudis  I 

Pourtant,  du  temps  où  Lucie  avait  fait  un  autre 
séjour,  à  l'infirmerie  cette  fois,  —  «  ben  oui,  une 
uréthrite...  avec  ces  dégoûtations  d'hommes,  on 
n'est  jamais  sûrel...  »  —  elle  se  souvenait,  en  trois 
mois,  de  s'être  une  fois  baignée,  "mais  dans  une  si 
repoussante  baignoire  que  c'était,  parole,  à  vomir. 
Tout  écaillée,  rongée,  couleur  caca  d'oie...  Quant 
aux  douches,  bernique!  ça  ne  marchait  jamais! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  disait  Lucie.  Tu  te 
laveras  en  sortant  !  On  n'est  pas  des  princesses... 

Elle  blaguait  Rose,  volontiers,  sur  sa  manie  : 
«  Frotte  pas  tant,  tu  vas  fuser!...  »  Tout  de  même, 
c'était  pire  encore  qu'au  Dépôt.  Dans  ce  dortoir,  où 
elles  s'empilaient  à  cent,  les  lits  se  touchant  pres- 
que, rien  qu'un  lavabo  à  trois  robinets,  dans  un 
boxe  de  planches,  un  lavabo  poudreux  et  inusité. 

Bien  que  le  printemps  commençât  seulement,  il 
faisait,  dans  ce  grenier  bas,  une  chaleur  telle  qu'à 
peine  enfermées,  on  y  cuisait,  fenêtres  closes,  dans 
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son  jus.  Rose  couchait  entre  l'Auvergnate,  —  une 
bonne  fiUe,  genre  Mariette,  —  et  une  affreuse  vieille 
qui  demi-nue,  sur  son  séant,  poursuivait  patiem- 
ment, pendant  des  heures,  sa  vermine. 

Deux  veilleuses  éclairaient  confusément  lé 
déshabillage  ;  les  plaisanteries,  les  injures  s'entre- 
croisaient, vite  lasses.  Un  lit  surélevé,  dans  un 
angle,  servait  de  poste  d'observation  à  la  fille  sur- 
veillante, prostituée  montée  en  grade,  et  dont 
l'office  était,  le  jour,  de  balayer.  Dans  l'autre  angle, 
une  cai>ane  de  planches  brunes,  percée  d'un  judas, 
abritait  la  sœur.  Une  porte,  faisant  pendant  aux 
lavabos,  restait  toujours  close,  dans  le  quatrième 
coin^  —  crainte  des  rendez-vous  dont  la  morale 
eût  pu  souffrir. 

Par  contre,  un  siège  à  couvercle,  en  plein  dor- 
toir, unique  et  visible  de  toutes  parts,  suffisait  aux 
besoins  nocturnes  des  cent  recluses  :  les  conve- 
nances étaient  sauves.  Une  petite  Vierge,  au  mur 
nu,  sur  un  socle  de  bois,  dominait  le  tout. 

A  six  heures  —  six  heures  et  demie  l'hiver,  et 
cinq  heures  l'été,  —  le  premiercoup  de  cloche  remet- 
tait le  troupeau  debout.  Bâillements  et  jurons 
s'étouffaient  vite,  dans  la  bousculade.  En  un  quart 
d'heure,  il  fallait  être  levée,  habillée,  nettoyée.  La 
sœur  des  couloirs  ouvrait,  de  l'extérieur,  pour  qu'on 
pût  aller  vider  les  eaux  sales.  Et  toutes  de  prendre 
leurs  deux  petites  terrines  vernissées,  jaunes, 
identiques,  superposées  dans  des  casiers,  à  la  tête  des 
lits;  elles  servaient,  l'une  auxpetits  besoins, l'autre 
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à  tous  les  soins  de  propreté.  La  plupart  n'en  pre- 
naient aucun,  se  mouillaient  à  peine  le  bout  du 
nez,  des  doigts.  De  savon,  point,  sinon  les  petits 
carrés  qu'on  pouvait  se  payer,  si  on  voulait,  à  la 
cantine. 

Rose  ne  s'accoutumait  pas  à  ce  goût  de  l'ordure, 
s'étonnait,  à  ce  sujet,  de  l'indifférence  monastique 
des  sœurs.  Elles  étaient  leurs  seules  gardiennes, 
—  administration  et  direction  demeurant  con- 
finées, lointaines,  aux  mains  du  directeur  et  de 
quelques  comptables  et  gardiens.  Cette  domination 
des  bonnes  dames,  c'était,  avec  la  nécessité  de  la 
crasse,  le  plus  pénible  à  avaler. 

Trente-six  religieuses  de  Marie-Joseph,  —  le 
même  ordre  qu'au  Dépôt,  —  assuraient,  avec  un 
aumônier,  la  direction  des  âmes  et  des  corps.  Elles 
vivaient  là,  tapies  depuis  toujours  dans  un  coin  de 
la  prison,  en  une  communauté  omnipotente.  Elles 
avaient  une  chapelle  particulière,  installée  dans 
l'ancienne  cellule  de  Saint  Vincent  de  Paul.  Elles  y 
consumaient,  parmi  l'odeur  fade  des  cierges  toujours 
brûlants,  en  offices  sans  fin,  en  prières  balbutiées, 
leurs  vies  stagnantes,  ce  que  laissaient  de  libre  la 
surveillance  des  détenues  et  l'entretien  de  la  cha- 
pelle publique. 

C'était  leur  orgueil  et  leur  joie,  le  centre  sou- 
verain de  Saint-Lazare.  Une  petite  cour  de  chan- 
teuses,—  parées  durant  les  offices  d'un  ruban  vert 
à  médaille  pieuse,  et  récompensées  ensuite  d'un  bol 
de    café    au    lait,  —  était    recrutée  parmi    les 
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détenues.  On  les  exerçait  à  part  à  des  cantiques, 
pour  le  jour  solennel  de  la  messe.  En  grande 
pompe,  filles  malades  et  filles  punies  y  étaient  con- 
duites, pliaient  le  genou  devant  le  Divin  Maître,  le 
Rédempteiu». 

Rose  n'avait  gardé,  de  son  enfance,  queFathéisme 
foncier  du  paysan  français.  Les  femmes  seules 
pratiquaient,  à  Avaize,  mais  du  bout  des  lèvres. 
Elles  accomplissaient  les  gestes  rituels,  hérédi- 
taires, sans  la  foi.  Catholiques,  elles  allaient  à 
l'église  comme,  païennes,  elles  eussent  fréquenté 
les  temples.  Une  superstition  grossière,  entretenue 
par  des  siècles  d'ignorance,  nullement  une  morale, 
faisait  le  fond  de  leur  religion. 

Le  despotisme  tatillon  et  bébête,  la  doucereuse 
et  dure  propagande  des  sœurs  avaient,  dès  le 
début,  réveillé,  chez  Rose,  des  rancunes  d'éco- 
lière,  un  instinct  de  révolte.  Son  bon  sens  peuple 
avait  été  d'accord,  tout  de  suite,  avec  les  vues  de 
l'Auvergnate  : 

—  C'est-il  rigolo,  ces  députés  qui  gueulent  tout 
le  jour  contre  le  bon  Dieu,  et  qui  nous  font  régenter, 
ici,  par  la  calotte!...  Des  Christs  au  réfectoire,  des 
Vierges  au  dortoir,  des  Vierges  à  l'atelier...  on  ne 
peut  pas  lever  les  yeux  sans  voir  ça  au-dessus  de 
sa  tête.  Et  dans  le  temps,  à  l'infirmerie,  à  chaque 
étage,  y  avait  des  reposoirs  avec  des  Marie  et  des 
saints,  et  des  vases,  et  des  bouquets  en  veux-tu  en 
voilà...  Paraît  qu'elles  ont  eu  la  frousse  d'être 
chambardées...  Y  a  plus  que  les  gradins. 

20. 
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enrageait,  d'une  perversion  morbide,  la  plupart  de 
ces  cervelles  ramollies,  de  ces  organismes  détra- 
qués. L'instinct  sexuel,  exacerbé  par  l'abus  des 
rapports,  par  une  promiscuité  animale,  se  donnait 
de  toutes  parts  carrière.  Le  saphisme,  si  fréquent 
parmi  les  hystériques  affolées  par  l'homme,  se 
propageait,  s'épanouissait  à  Saint-Lazare,  comme 
dans  un  effrayant  bouillon  de  culture. 

Mais  Rose,  obstinément,  tourna  le  dos.  Ce 
n'était  pas  drôle  tous  les  jours!  Elle  s'éveilla  con- 
tente. Peut-être  qu'elle  verrait  Annette,  à  la  cha- 
pelle... Et,  en  attendant,  à  l'atelier,  au  lieu  de  subir 
la  Vie  de  sainte  Thérèse  et  de  s'abîmer  les  doigts  à 
piquerl'aiguille, — ellepourrait  lire,  tranquillement, 
un  livre  des  plus  baths,  paraissait-il  :  Le  Maître 
de  forges^  qu'elle  avait  obtenu,  moyennant  dix 
sous,  de  la  fille  de  service,  à  la  bibliothèque. 

Tous  les  samedis,  l'institutrice  attachée  à  la 
prison  et  dont  le  métier  consistait  à  professer  un 
petit  cours  pour  illettrées,  —  presque  invariable- 
ment désert,  —  présidait,  par  l'intermédiaire  des 
filles  de  service,  à  une  distribution  de  livres.  Les 
détenues  en  étaient  friandes,  et  bien  que  le  cata- 
logue fût  des  plus  hétéroclites,  composé  au  petit 
bonheur  des  commandes  administratives,  les  vo- 
lumes crasseux  et  cornés  passaient,''disputés,  de 
main  en  main.  Romans,  voyages,  récits  pieux, 
toute  une  salade  où  les  malheureuses  satisfaisaient 
leur  goût  du  romanesque  et  du  convenu,  trom- 
paient leur  faim  de  bas  idéal. 
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L'heure  de  la  messe  arrivait  enfin.  Par  ateliers,  à 
travers  les  couloirs  funèbres,  les  sœurs  dirigeaient 
vers  la  chapelle  illuminée  les  théories  dociles. 
Elles  défilaient  tête  basse,  dans  le  vestibule,  sous 
un  grand  tableau  suspendu  au-dessus  du  seuil, 
ainsi  qu'un  avertissement. 

La  peinture,  plate  et  noire,  figurait  l'ense- 
velissement d'une  détenue  :  une  sœur  accompa- 
gnait le  corps,  vers  l'amphithéâtre. 

Toutes,  en  passant,  courbaient  leurs  bonnets  de 
livrée,  détournaient  les  yeux  de  cet  étroinge  Mémento 
Mori^  cruel  rappel  d'humilité  donné,  par  la  pré- 
voyance religieuse,  aux  méditations  des  péche- 
resses. 

Elles  se  massaient  à  mesure  dans  la  petite  nef, 
garnissaient,  à  rangs  serrés,  tout  le  bas.  Dès 
qu'elles  eurent  pénétré, lesmaladesparurent,  sous  la 
conduite  des  sœurs  de  l'infirmerie;  elles  gagnaient, 
par  de  petits  escaliers  latéraux,  les  galeries  supé- 
rieures d'où  elles  dominaient  l'office,  comme  d'un 
balcon. 

Au  fond  et  au  centre  s'assemblait,  autour  de 
la  sœur  musicienne  installée  à  l'harmonium,  le 
groupe  privilégié  des  chanteuses.  On  eût  dit,  avec 
leurs  grands  tabliers  noirs,  où  tranchait  le  vert  du 
ruban  et  le  vermeil  de  la  médaille,  les  meilleurs 
sujets  du  pensionnat. 

Sous  leur  uniforme  vieillot,  'e  même  (  ue  du 
temps  de  la  Révolution,  avec  leur  jupe  de  coton- 
nade bleue  ou  grise,  leur  corsage  bleu,  leur  fichu 
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«rôisé  blanc,  et  leur  charmant  petit  bonnet  aux 
brides  tombantes,  coquettement  campé  sur  les 
cheveux  relevés,  les  malades  semblaient  former  le 
gros  des. élèves.  Leurs  teints  pâles,  de  réclusion  et 
de  régim;e,  souriaient,  entrelesbridesblanches.Elles 
étaient  là  comme  au  spectacle,  encadrées  entre  les 
sœurs  que  des  chaises  à  prie-Dieu  exhaussaient. 

Le  parterre,  en  bas,  agitait  sa  plèbe  narquoise. 

Mais  le  brouhaha  d'entrée  s'apaisait-.  Le  direc- 
teur et  le  gardien-chef  gagnaient  leurs  chaises  d'hon- 
neur, en  avant  des  malades  et  de  plain-pied  avec 
l'autel,  qu'une  dizaine  de  marches  surélevaient,  en 
étage.  Une  clochette  retentit.  L'aumônier  et  l'en- 
fant de  chœur  gravissaient  les  degrés,  entraient  en 
seène. 

Rose,  inattentive  au  rite,  fouillait  des  yeux  la 
salle.  Elle  se  désespérait  de  ne  pas  distinguer  le  brun 
visage  d'Annette,  la  mahce  amicale  de  ses  yeux 
bleus. 

Eîlle  se  levait,  s'agenouillait,  s'asseyait  au  signal 
que  les  sœurs  donnaient,  d'un  claquement  sec,  avec 
un  ensemble  militaire.  Comme  elle  effectuait,  pour 
la  cinquième  fois,  sans  chercher  à  la  comprendre, 
cette  manœuvre,  elle  aperçut,  tout  d'un  coup,  en  se 
penchant,  Annette.  (^omme  elle  avait  maigri!...  Un 
pilier  la  lui  avait  cachée  jusque-là. 

Elles  échangèrent  un  long,  parlant  regard.  Leur 
abandon,  leur  avilissement,  leur  servitude  frater- 
nisaient. Trop  bref  éclair. 

Quoi  que  pût  faire  Rose,  durant  la  messe  et  de^ 
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puis,  il  devait  leur  être  impossible  de  se  revoir. 
Rose  gardait,  profonde,  l'impression  de  ce  visage 
amer,  durci.  Que  pensait  Annette  ?... 

Annette,  au  muet  bonjour  de  son  amie,  avait 
ressenti  un  coup  douloureux,  au  cœur.  La  secousse 
révéfllait  toute  la  plaie  vive,  irritée  en  elle. 

Depuis  la  révélation  de  Rose  avant  la  visite  au 
Dispensaire,  une  lente  haine,  une  rancune  si  fiel- 
leuse que  Tâcretélui  en  était  une  souffrance,  s'étaient 
amassées  au  fond  de  ses  silences,  de  ses  rêveries- 
absorbées.  D'abord,  elle  avait  eu  du  mal  à  se  ressai- 
sir; elle  n'était  qu'une  seule  humiliation,  une  dou- 
leur éparse.  Elle  gardait,  de  tout  cela,  une  stupeur. 

Et  puis,  petit  à  petit,  une  lumière  noire  s'était 
faite.  C'était  cela,  l'amour!  C'était  cela,  l'exis- 
tence!... Ce  qu'elle  avait  d'intelligence  et  de  délica- 
tesse native,  —  un  fonds  capable  de  s'élargir  et  de 
s*affiner,  —  pleurait  sans  trêve,  dans  sa  pensée. 
Ce  coup  d'assommoir,  après  le  froissement  terrible 
de  la  première^afle,  elle  le  porterait  toute  sa  vie, 
inoubliablement,  si  elle  vivait. 

Voilà  donc^de  quelle  boue  était  fait  l'homme 
qu'elle  avait  cru  aimer!  Sans  doute,  malgré  des 
exceptions,  comme  Dormoy,  Montai,  tous  étaient 
ainsi.  Et  la  société  n'était  que  la  somme  de  leurs 
égoïsmes  armés,  une  bande  organisée  pour  le 
triomphe^de  la  brutalité  sanglante,  le  règne  de  la 
force.  Juges,  médecins,  fonctionnaires,  tous  n'étaient 
que  le  masque  du  même  visage.  Tous  ^maçaient 
la  même  fausse  bonté,  impitoyable.  Tous  n'exer- 
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çaient,  sous  prétexte  d'équité,  de  soulagement, 
d'ordre,  que  la  sauvagerie  dominatrice  de  l'ins- 
tinct.. La  joie  des  uns  était  faite  de  la  souffrance  des 
autres  1 

Quand  elle  eut  pris  conscience  de  cela,  une  espèce 
de  sombre  espoir  lui  éclaira  l'avenir.  Jusque-là, 
taciturne,  elle  n'avait  répondu  que  par  mots  jetés, 
comme  en  songe,  aux  sollicitations,  aux  blagues  de 
ses  voisines  de  salle. 

Avec  cette  intuition  fine  que  les  humbles  ont  de 
la  douleur  d'autrui,  parce  qu'ils  l'ont  éprouvée 
d'abord,  elles  essayaient  de  détendre,  d'un  mot 
gai,  d'une  plainte  affectueuse,  ses  traits  farouches. 

Annette,  la  première  semaine,  avait  vécu  repliée 
en  elle,  si  grave  qu'elle  avait  intéressé,  dès  qu'il  la 
vit,  l'excellent  docteur  MuUien. 

Ame  haute  et  pure,  bonté  faite  homme,  le  doc- 
teur n'avait  touché  à  cette  douleur  qu'avec  discré- 
tion. Il  ordonnait  les  remèdes,  prédisait,  —  avec  de 
la  patience,  des  soins,  —  la  guérison  certaine  et, 
sans  insister,  passait. 

Annette,  songeant  aux  lendemains  possibles, 
mordit  à  l'hameçon...  Oui,  se  soigner,  guérir!... 
MuUien  lui  parlait  avec  la  même  sympathie  que 
Dormoy...  Il  devait  le  connaître...  Bientôt,  quand 
elle  aurait  repris  un  peu  plus  possession  d'elle- 
même,  elle  lui  demanderait  conseil,  se  réclamerait 
du  médecin  de  Saint-Louis...  Elle  s'était  entêtée  à 
ne  pas  donner  signe  de  vie  à  Dormoy...  Écrire,  à 
quoi  bon?  Crever  ici,  crever  là,  qu'importe?... 
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A  présent,  eUe  réfléchissait.  Guérir,  essayer  de 
guérir...  et,  en  attendant,  vivre.  Elle  aurait  son 
heure.  Elle  se  vengerait.  EUe  redeviendrait  belle, 
elle  deviendrait  riche,  et  alors!...  D'âpres,  délicieux 
projets  de  revanche  mettaient  un  baume  à  son  cha- 
grin; mais  son  ressentiment,  loin  de  s'en  adoucir, 
s'en  avivait.  Ce  Dûmes,  ce  misérable,  elle  l'attein- 
drait dans  son  honneur,  dans  sa  vie,  dans  ceUe  des 
siens.  Il  payerait  1...  toute  sa  dette...  et  d'autres 
avec  lui,  pour  lui... 

Dès  lors,  le  séjour  de  l'infirmerie,  l'internement 
dans  la  prison  lui  étaient  devenus  presque  légers. 
Elle  ne  regrettait  plus  les  bonnes  consultations  de 
Saint-Louis,  sa  liberté.  Elle  ressentait  le  profond 
besoin  de  se  refaire,  de  se  raccrocher  à  une  existence 
nouvelle,  à  l'existence. 

Des  après-midi  entières,  elle  demeurait  assise,  au 
troisième  étage,  devant  une  des  grandes  fenêtres 
ouvertes  de  la  salle  Sainte-Elisabeth,  le  front  au 
grillage. 

Elle  était  bien  là  après  tout.  Elle  commençait  à 
s'habituer  aux  êtres,  presque  à  se  sentir  comme 
chez  elle,  maintenant  qu'elle  avait  retrouvé,  en 
elle-même,  un  chez-soi. 

Ce  n'ttait  pas  plus  triste  que  d'autres  hôpitaux, 
—  que  Necker,  par  exemple,  où  elle  avait  visité 
jadi^  papa  Ferru,  —  ce  grand  bâtiment  aux  étages 
spacieux,  que  de  bout  en  bout  une  galerie  immense 
traversait,  séparée  des  salles  par  un  vitrage.  Les 
galeries  prenaient  jour  sur  la  cour  de  la  chapelle, 
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les  salles^  sur  ie  jardin  du  directeur  et  tout  'le  vaste 
horizon  de  Paris. 

Annéftte,  sous- ses  yeux,  voyait  le  panorama  de& 
toits  s^étendre,  avec  ses  crêtes  de  cheminées,  Heu, 
blanc,  'gr' s,  noir,  comme  une  mer  aux  vagues  fi- 
gées. Des  tuyaux  crachaient  une  fumée.  De  gros 
nuages  roses  nïoutonnaient  dans  le  ciel. 

'Elle  repérait  les  dômes,  les  clochers,  le  Sacré- 
Cœur,  Saint-Augustin,  la  Tour  Eiffel...  Une  brume 
bLuâtre  estompait  l'azur  frais,  couleur  de  perle» 
Des  bouffées  tiède?  parmoment  passaient^,»et  dans  le 
jardin  du  directeur,  une  ve:  dure  neuve,  une  dentelle 
clare  frémissaient  aux  lilas  grêles,  aux  vieux  arbres. 

Allons!  La  vie  pouvait  être  bonne  encore.  Cette 
ville  énorme,  ce  redoutable  e":  beau  Paris,  elle  s'y 
faufilerait,  elle  y  creuserait  sa  route.  Un  chemin  de 
triomphes,  et  de  deuils.  Elle  jouissait  de  sentir  ses 
forces  revenues!  Guérie  ou  non,  comme  elle  serait 
-malf  aisante  ! 

Elle  en  était  là  quand,  ce  printanier  matin  de 
dimanche,  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux  de 
Rose.  Au  premier  choc  de  souffrance  fouaillée,  un 
élan  rageur  aussitôt  répondait...  Sortir  de  là,  et 
lentement,  sûrement,  se  mettre  à  l'œuvre!... 

Des  rires  étouffés,  au  parterre,  des  coups  de 
mouchoir  en  clairon  la  rappelèrent  à  la  réalité. 
C'était  un  Vobiscum  un  peu  détonnant, — un  couac 
dans  la  voix,  inattendu,  —  qui  causait  le  tapage. 
L'aumônier,  majestueux,  foudroyait  l'assistance, 
avant  de  se  retourner  lentement  vers  l'autel. 
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Aimette  regardait,  avec  une  sourde  ironie,  la 
messe  finir.  De  tels  speetacles,  enfant,  l'avaient 
émue.  Un  jour  dur  tombait  des  vitraux  opaques, 
blazio  sur  blamc.  Et  cette  clarté^  crue  rendai'j  plus 
théâtral  le  buisson  ardent  des  cierges. 

Amsi,ce  n'était  pas  assez  .de  les  avoir  laissées  rou- 
ler jusque-'.à,  il  fallait  encore  que  ce  Dieu  de  mi- 
séricorde, punissant  en  elles  seules  le  péché  de  la 
chair^.  commis  à  deux^  prît  part,  avec  ses  religieuse» 
gacdiennes,  à  la  répression  barbare,  il  fallait  qu^il 
vint  exploiter,  par  la  voix  du  prêtre,  leur  faiblesse 
et  leur  résignation,  les  ébloutt  de  l'éternel  mirage  I 

Les  bannières  de  soie  blanche,  suspendues  entre 
les  vitraux,  érigeaient,  en  cercle,  leurs  oriflammes 
ornées  d'inscriptions.  Annette  épela,  comme  des 
mots  dénués  de  sens,  les  phrases  d'adoration  mys- 
tique. L'une  disait,  à  ces  esclaves  :  Le  Maître  est 
là!  ».  L'autre  annonçait  à  ces  affamées  :  «  Voilà  le 
pain  des  Anges I  »  Une  autre  enfin  promulguait,  au- 
dessue  de  ces  détresses  et  de  ces  souillures  :  «  Venez 
au  Cœur  souffrant  de  Marie  Immaculée!  » 

Mais  cela,  qui  l'eût  touchée  autrefois,  sonnait  si 
creux,  lui  faisait  l'effet  d'un  tel  mensonge  aujour- 
d'hui! Non,  elle  ne  se  laisserait  pas  attendrir,  duper, 
par  la  vaine  promesse  des  heureux  lendemains, 
l'appeau  grossier  de  l'autre  monde.  Elle  n'entendait 
pas  la  prenante  chanson,  la  berceuse  des  souffrances, 
l'endormeuse  des  misères...  Assez  de  leurres! 

On  ne  vivait  qu'une  vie!  Elle  saurait  employer  la 
sienne...  Le  bien  pour  le  mal?...  Où  cela  était-il 


241  PROSTITUÉE 

donc  écrit,  ici-bas?  Où  écoulait-on  cette  fausse 
monnaie?...  Non!  on  lui  avait  fait  le  mal,  elle  ren- 
drait le  mal  I 

Demain,  elle  parlerait  au  docteur  MuUien.  Après- 
demain,  elle  serait  dehors... 

Les  sœurs,  d'un  claquement  de  mains,  souli- 
gnaient la  fin  de  l'office,  annonçaient  la  descente... 

Annette,  qui  s'était  avec  les  autres  machinale- 
ment agenouillée,  releva  le  front,  respira  d'un  souffle 
large.  L'air  fétide  des  couloirs,  infesté  de  désinfec- 
tants, lui  parut  doux  comme  la  brise  du  large... 

Le  printemps,  la  vie  1 


TROISIÈME   PAHTIE 


—  Allons,  Gaby,  ce  n'est  pas  encore  pour  cette 
foisl... 

Liette  secouait  sa  jolie  figure  sèche,  avec  une 
fente  compassion.  Ses  yeux  d'un  gris  froid  s'ani- 
mèrent, d'un  petit  triomphe  railleur,  à  la  vue  de 
son  amie.  Gabrielle,  le  cou  tendu,  prêtait  l'oreille, 
écoutait  encore  la  sonnerie,  qui  depuis  longtemps 
avait  cessé  de  vibrer. 

Entre  Liette  d'Umès  et  Gabrielle  Ardant,  deve- 
nues de  grandes  jeunes  filles,  une  amitié,  en  train  de 
se  modifier  chaque  jour,  prolongeait  leur  incon- 
sciente et  tendre  camaraderie  d'enfance. 

Longtemps  les  deux  cousines,  dans  le  côte  à  côte 
des  jeux  puérils,  puis  des  premiers  troubles  et  des 
rêveries  adolescentes,  s'étaient  adorées.  Jusqu'aux 
dix-huit  ans  de  l'une,  aux  seize  ans  de  l'autre  — 
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Gaby  étant  la  plus  âgée,  —  elles  avaient  échangé 
leurs  émois,  leurs  confidences  spontanées,  chacune 
suivant  l'égoïste  pente,  éblouies  de  leurs  parallèles 
vertiges.  Elles  communiaient  dans  la  griserie  de 
leur  jeunesse,  malgré  les  différences  de  vie,  de  for- 
tune, dont  Gabrielle  eût  pu  souffrir,  surtout  avec  le 
caractère  pointu  de  Liette.  Mais  Gaby,  douce  et 
plus  raisonnable,  y  mettait  du  sien,  souvent,  et 
beaucoup. 

D'Umès,  —  il  avait  ajouté  à  son  nom  une  apos- 
trophe, ce  n'était  rien,  n'est-ce  pas,  et  ça  vous 
donnait,  tout  de  suite,  un  petit  air  de  noblesse  et 
de  distinction,  —  d'Umès,  par  d'heureuses  spé- 
culations, grossissait  sans  cesse  une  fortune,  d'au- 
tant phis  prompte  à  s'enfler  qu'il  regardait  moins 
aux  sources  de  la  crue.  Il  puisait  indifféremment  à 
toutes,  mais  le  plus  volontiers  aux  plus  troubles. 

Depuis  deux  ans,  il  avait  sauté  de  trois  millions  à 
cinq  ;  son  entregent,  son  manque  de  scrupule,  sa  déci- 
sion hardie  faisaient  prime.  Pas  d'émissions  d'af- 
faires tapageuses  où  il  ne  prélevât,  sur  les  fonds 
sacrifiés,  la  grosse  part.  Marchanges  s'arrondissait, 
de  fermes  et  de  bois.  Le  coffre-fort  s'emplissait  de 
titres.  En  vertu  d'un  principe  constant  en  affaires, 
l'or  attirait  l'or. 

M.  Ardant  s'usait,  lui,  en  recherches  pour  dé- 
penser moins,  et  en  efforts  pour  gagner  un  peu  plus  : 
les  quelques  centaines  de  francs,  qui  chaque  mois, 
manquaient  régulièrement  aux  comptes  duménage. 

Il  savait  bien  ce  qui  creusait  le  déficit,  ce  trou 
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sans  cesse  béant,  où.  il  jetaiit^  avec  désespoir^  ses 
maigres  appointements  de  chai .  de  bureau  aux 
Travaux  publijcs,  et  les  gains  supplémentaire^  q.uo- 
tidiennement  grattés,  par  un  pénible  labeur  du 
soir. 

Tandis  que  Mme  Georgette  Ardant  courait,  les 
visites,  les  grands  magasins,  les  dîners,  les  bals^.lui 
s'usait  les  yeux  à  vérifier,souslalampe,les  écritures, 
de  la  grande  usine  des  Lauvroix,  les  raffineurs.  Et 
pendant  ce  temps4à,  Luce,  la  petite^  toussait  à 
mourir,  dans  la  chambre  à  côté.  Akl  sans  Gaby,  si 
bonne^  si  dévouée  petite  compagiibe,  ne  se  rdevant 
du  chevet  de  souffrance  de  sa  sœur,  que  pour,  se* 
rasseoir  à  la  table  où  il  peinait,  où  elle  venait 
peiner^  avec  lui  1... 

—  Georgette,  disait-il  tous  les  premiers  du  mois^ 
comment  veux-tu  que  nous  y  arrivions? 

Mais  Mme  Ardant  souriait^  de  ce  placide  et 
désarmant  sourire  qui  faisait  si  suave  son  visage 
de  madone  grasse.  Le  teint  de  camélia  ne  rosissait 
ni  ne  pâlissait  de  la  plus  imperceptible  nuance,  sous 
les  épais  bandeaux  noirs  ondulés,  les  admirables  char 
veux  qui  dénoués,  la  couvraient,  jusqu'au-x  jarrets. 
Et  d'une  voix  calme  elle  répondait  : 

—  Mais,  monamiytu  vois  bien,  que  nous  yarri* 
vons  toujours. 

Et,  vaincu,  il  baissait  le  front,  fermait  les  yeux, 
pour  ne  pafi  voir  le  bijou  nouveau,  simple,  mais  de 
priXy  la  dentelle  imprévue,  ou  la  souple  fourrure  de 
renard   blanci,   —  une  occasion  étonnante  f  Un 


248  PROSTITUÉE 

démarqué,  soixante-dix  francs,  au  lieu  de  cent 
vingt...  Évidemment,  ce  n'était  pas  cher,  et  cela 
lui  allait  bien.  Et  puis  on  arrivait  toujours...  Mais  à 
quel  prix? 

Elle  seule  le  savait,  ci*oyait-élle.  Telle  était  la 
stupide  confiance  de  ce  brave  homme,  qu'il  devait 
ne  se  douter  de  rien.  Bonnement,  il  coupait  dans  le 
pont  des  occasions,  ne  flairait  pas,  dans  ce  luxe 
incessant,  au-dessus  de  leurs  moyens,  la  rançon  de 
la  vie  en  partie  double  que  depuis  des  années  elle 
menait,  par  goût  de  vice,  et  besoin  d'argent. 
Mme  Ardant  rendait  aussi  justice,  d'ailleurs,  à  sa 
propre  délicatesse.  Elle  prenait,  par  pitié  autant 
que  par  intérêt, — du  moins  elle  se  le  persuadait,  — : 
toutes  les  précautions  qu'il  fallait.  Comment  se 
douter.de  la  vérité,  quand  elle  rentrait,  fraîche  et 
gaie,  sa  journée  faite  dans  une  maison  de  passes? 

Elle  enlevait  ses  épingles,  de  ce  joli  mouvement 
de  bras  renversés  qui  fait  saillir  le  buste,  posait 
son  chapeau  sur  une  chaise. 

—  Je  viens  de  chez  Mme  d'Umès.  Il  y  avait 
Mme  de  Meyribelle,  Mme  Le  Huyé,  Mme  Poyère... 

Et  sa  peau,  sous  la  soie  de  la  blouse,  demeurait 
marquée,  là,  un  peu  plus  bas  que  l'endroit  où  le 
décolleté  coupe  le  sein,  d'un  suçon  large,  tout  son 
corps  frémissait  encore  de  mains  errantes,  de  la. 
brutale  étreinte  d'un  passant...  Aujourd'hui  chez 
Mme  de  Lanti,  rue  Saint-Lazare,  hier  rue  de  Bal- 
zac, chez  la  Vernay,  avant-hier  chez  Lise  de  Méral, 
rue  Washington.  Bonne  femme,  elle  flattait  la  joue 
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de  M.  Ardant  d'une  tape  familière,  embrassait 
Gaby  sans  remords,  et  disait  : 

—  Je  vais  m'habiller.  Mme  Le  Huyé  m'emmène 
à  la  première  des  Variétés,  ce  soir  ! 

Gaby,  résignée,  se  remettait  à  coudre,  et  M.  Ar- 
dant, pensif,  la  suivait  d'un  regard.  Non  certes,  il 
ne  se  doutait  de  rien,  ou  si  peu,  qu'il  écartait  chaque 
fois  comme  un  cauchemar  la  dégradante  idée... 
M.  Ardant  était,  en  cela,  différent  de  quantité  de 
maris  qui  ferment  les  yeux,  devant  la  fructueuse 
évidence,  et  pareil  à  beaucoup  d'autres  à  qui  un 
reste  d'amour,  l'orgueil  masculin,  la  crainte  de  souf- 
frir davantage,  un  besoin  de  jouir  quand  même  du 
foyer,  stable  ainsi,  tiennent  au  contraire  les  yeux 
fermés. 

Ignorance  à  demi  inconsciente,  à  demi  volon- 
taire, grâce  à  laquelle  il  demeurait  sympathique,  si 
notoire  que  fût  l'inconduite  de  sa  femme.  La 
franc-maçonnerie  parisienne  ne  s'en  était  pas  au- 
trement émue.  Mme  Ardant  avait  eu,  à  vrai  dire, 
quelques  liaisons  avérées.  Mais  on  n'y  avait  point 
attaché  d'importance,  dans  les  salons  où  l'ostensible 
adultère  s'étale,  favorisé  du  consentement  una- 
nime et  tacite,  de  la  trêve  des  convenances,  tant 
qu'il  reste  à  l'abri  de  la  façade  religieuse  et  légale, 
du  souple,  du  digne,  de  l'excellent  mariage.  Quant 
à  l'assiduité  aux  maisons  équivoques,  ce  n'était  là, 
sans  doute,  qu'une  de  ces  menues  calomnies  qui 
courent  sur  chacun.  Le  monde,  n'étant  pas  forcé  de 
savoir,  ignorait 
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—  Je  t'assure^  Liette,  que  tu  te  trompes.: 

—  Ta!  ta!  ta.  A  une  autre! 

—  J  en!  attends  peraonne... 
Gabrielle  rougit  légèrement  : 

—  ...Que  le  docteur  Dormoy.  Il  doit  venir  avant 
sept  heures^  nous  donner  des  nouvelles  de  Luce... 
Père  ne  pouvait  y  aller,  cet  après-midi,  et  maman.a 
des  courses. 

La  petite  poitrinaire  depuis  un  mjois  était  ins- 
tallée dans  une  maison  de  santé^à  Montpouge,  où 
Dormoy  l'avait  fait  admettre  gratuitement..  Le 
clinicien  était  un  de  ses  amis  intimes.  Luce  y  serait 
mieux  soignée  que  chez  elle*  Gabrielle  tous  les 
matins  allait  y  passer  deui  heures.  Et  M.  Ardant,. 
une  chaque  soir,  en  sortant  du  ministère. 

—  ...Que  le  docteur!  répéta  Liette,  maligne.  Ehl 
je  ne  disais  pas  autre  chose... 

Gaby  la  dévisagea..  Elle  percevait  l'allusion,  soua 
la  réticence.  Pourquoi  Liette  la  taquinait-elle?,.. 
Simple  malice  amicale,  ou  petite  méchanceté 
voulue?... 

Le  docteur  Dormoy,  tous  ces  jours-ci,  allait  aussi 
chez  les  d'Umès,  régulièrement.  Jacques,  le  tout 
petit  frère  de  Liette,  né  depuis  six  semaines^  était 
très  souffrant,  couvert  d'humeurs,  rabougri.  Une 
maladie  vraiment  extraordinaire,  et  qui  l'apitoyait, 
elle  Gaby,  une  étrangère!  beaucoup  plus  que  son 
amie...  Une  sœur,  pourtant!...  Mais  Liette  avait- 
elle  seulement  bon  cœur?... 

Gaby  se  le  demandait  parfois...  Ou  bien,  dans  sa 
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plaisanterie,  pour  le  carillon -vibrant,  tout  à  l'heure, 
n'entrait-ilpas  un  peu  d'aigreur  jalcwise?...  Mais 
non!  Liette  ne  se  souciait  guère  de* M.  Darmoy.  Ge 
n^ëtait  pas  un  parti  assez  reluisant  pour  elle.  Et, 
d'ailleurs,  à  quoi  pou^aît-on  voir  qu'elle,  Gaby, 
s'intéressât  au  docteur,  d'une  façon  particulière? 
S'y  intéressait-elle,  d'ailleurs? 

A  ces  dernières  questions  elle  6e  donnait,  men- 
talement, d'imprécises,  trompeuses  réponses.*  Elle 
était  à  cette  période  oii  l'amour,  inconscient  en- 
core, prend  forme,  mais  ne  se  reconnaît,  ni,  par- 
tant, ne  s'avoue.  Elle  en  respirait  déjà  le  vague 
enivrement  :  la  fleur  même  demeurait  invisible 
encore. 

—  Tu  sais,  reprit  Liette,  je  trou:verais  très  na- 
turel, moi,  que  tu  l'aimes,  ce  garçon. 

Gaby  se  rétracta.  Ge  garçon  1...  De  quel  droit 
Liette  parlait-elle  de  la  sorte?  Et  de  lui?...  Elle,  que 
se  croyait-elle  donc?  cette  mioche,  à  peine  formée, 
avec  sa  suffisance,  son  caractère  hautain  et  sec!  Les 
millions  de  son  père  ne  la  faisaient  pas  plus  intelli- 
gente, ni  plus  séduisante,  certes...  Traiter  ainsi  un 
homme  de  la  valeur  de  Dormoy,  si  savant,  si  bon, 
un  docteur  déjà  très  connu,  malgré  sa  jeunesse... 
Gaby  en  était  ulcérée. 

Souvent  de  petits  heurts,  des  discussions  pour  un 
rien  avaient  entre  elle  et  Liette  révélé  la  dissonance 
de  leurs  âmes.  Griefs  jusque-là  informulés,  et 
qui  prenaient  corps  soudain,  dans  une  rancune 
vive.  Décidément,  leur  amitié  n'était  pas  si  solide 
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qu'elle  l'eût  cru...  Elle  se  contint,  dit  aMlement  : 

—  M.  Dormoy  abien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'oc- 
cuper des  petites  filles. 

-^  Dis  donc,  Gaby.  C'est  pour  moi  que. tu  dis 
ça?  D'abord  je  suis  aussi  grande  que  toi  1 

Elle  vint  se  placer  contre  le  dos  de  Gabrielle, 
élança  le  long  du  svelte  et  fin  corps  sa  maigreur 
raide.  Leurs  chignons  se  touchaient,  celui  de  Ga- 
brielle, sombre  et  dru,  —  les  cheveux  de  sa  mère,  — 
celui  de  Liette,  anémique  et  soufflé  de  frisettes, 
pour  simuler  l'ampleur.  : 

—  Là  1  tu  vois. 

—  L'eau  bout,  dit  Gaby,  espérant  faire  diversion. 
Elle  échaudait  la  théière,  y  versait  la  mesure  du 

mélange  aromatique.  D'un  souffle  économe,  elle 
éteignit  la  lampe  à  alcool,  puis  elle  fit  basculer  la 
bouilloire  de  nickel. 
Mais,  tenace,  Liette  revenait  à  la  charge  : 

—  Moi,  il  ne  me  dirait  lien,  rien  du  tout! 

Elle  jugeait  Dormoy  inélégant,  de  goûts  trop 
simples.  Elle  avait,  sur  le  mariage,  les  idées  de  sa 
mère.  II  fallait  épouser,  d'abord,  un  homme  riche. 
Elle  aurait  une  dot  de  cinq  cent  mille  francs,  —  de 
quoi  payer,  avec  les  revenus,  ses  toilettes  et  son 
entretien.  Un  mari  devait  apporter  au  moins,  dans 
l'association,  une  soixantaine  de  mille  livres  de 
rente.  S'il  était  jeune  et  qu'on  l'aimât  par-dessus  le 
marché,  tant  mieux.  Mais  l'essentiel  était  que  les 
situations  se  convinssent,  que  les  familles,  les  habi- 
tudes, les  relations  fussent  en  accord. 
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Elle  n'expliquait  pas  toute  sa  pensée,  de  peur  de 
froisser  cette  pauvre  Gaby.  Elle  la  plaignait  d'ail- 
leurs, d'être  sans  dot.  Une  jeune  fîUe  sans  dot,  dans 
leur  monde,  c'était  une  recrue  toute  faite  pour 
sainte  Catherine.  Ou  bien,  si  elle  avait  de  la  chance, 
et  qu'elle  fût  jolie,  un  vieux  pouvait  se  toquer 
d'elle...  Mais  un  mariage  ne  se  concluait  pas  à  la 
légère!  Les  parents,  pour  leurs  fils,  cherchaient  le 
sac,  ou  bien  à  l'arrondir,  s'ils  l'avaient  déjà.  Liette 
d'Umès  n'ayant  jamais  entendu  dire,  ni  vu,  qu'il 
fût  bien  porté  de  se  marier,  tout  simplement  parce 
qu'on  s'aime,  et  de  se  marier  jeunes,  ne  songeait 
pas  qu'on  pût  penser  différemment. 

Elle  n'avait,  autour  d'elle,  que  l'exemple  de 
ménages  dont  le  seul  lien  était  d'intérêts  et  d'habi- 
tudes. L'amour  à  ses  yeux  était  une  chose,  et  le 
mariage  une  autre.  Rarement  toutes  deux  allaient 
longtemps  de  pair;  si,  par  hasard,  elles  commen- 
çaient ensemble,  ce  n'était  que  pour  bien  vite  finir... 
Ainsi,  est-ce  que  son  père  et  sa  mère  s'aimaient?... 
Non,  on  se  mariait  pour  avoir  un  chez  soi,  une 
famille,  des  enfants  en  qui  on  se  complaisait  à  re- 
vivre, et  à  qui  on  laisserait,  le  plus  tard  possible,  sa 
lortune... 

—  Tu  es  difficile,  toi  I  railla  Gaby. 

—  Tu  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  romanesque? 

Liette  posait  sa  tasse,  refusait  un  second  petit- 
beurre.  Gabrielle,  soigneusement,  referma  le  cou- 
vercle de  la  boîte  de  fer...  Les  gâteaux,  au  sec,  se 
conservaient  plus  longtemps.  Il  fallait  bien,  hélast 
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les  faire  durer..;  Et,  avec  un  soupir,  —  romanesque, 
eui,  Liette,  avait  raison,  c'était  son  faible!  —  <ja- 
brielle  remit  la  boîte  dans  le  placard,  qu'elle  re- 
ferma à  clef. 

Veux-tu  que  nous  allions  au  salon?  dit-elle. 

G'^st  allumé. 

Le  soir  tombait.  Inu'ile  de  laisser  brûler  deux 
lampes... 

—  Nous  serons  mieux  1  ajouta-t-elle  pour  dégui- 
ser le  pauvre  motif. 

^Sa  perpétuelle  chasse  au  liard,  leur  méticuleuse 
surveillance,  au  père  et  à  elle,  pour  rogner  toute 
inutile  dépense,  remédier  au  faste  maternel,  elle 
n'en  rougissait  pas,  certes  !  Bravement,  elle  avait  à 
Liette,  cent  fois,  fait  l'aveu  de  leur  vie  médiocre, 
sous  l'apparence  cossue.  Mais  cette  livrée  de  luxe 
bourgeois, —  pour  la  première  fois  ce  soir,  vis-à-vis 
de  son  amie,  —  ^lle  rougissait  d'avoir  à  en  dissi- 
muler les  trous...  Pourquoi?...  Romanesque,  elle 
gardait  ce  mot  sur  le  cœur. 

Au  salon,  calées  dans  des  bergères,  dont  un  voile 
de  dentelle  au  dossier  cachait  l'usure,  elles  se  chauf- 
faient un  moment,  en  silence,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée  où  savamment,  avec  deux  briquettes  et 
une  bûche,  Gabrielle  venait  de  réédifier  un  feu 
modéré.  Ça  tiendrait  jusqu'au  soir... 

Liette,  sans  gentillesse,  inventoriait  la  pièce 
meublée  d'un  banal  Louis  XVI  laqué,  soie  et  coton, 
les  murs  blancs  où  des  gravures  fausses  s'espaçaient 
à  travers  la  retombée  des  plantes  vertes,  —  ma- 
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gnifiques grâce  au  miracle  dessoinsde  Gaby,  — la 
porte  vitrée  aux  brise-bise  verts  Nil,  sépamnt  Je 
salon  de  la  salle  à  manger...  tout  ce  luxe  étriqué  et 
courant  des  appartements  de  confection,  à  2,995, 
Il  y  avait  bien,  sur  les  tables,  quelques  bibelots,  pré*- 
cieux,  qui  relevaient  l'ensemble.  Des  cadeaux? 
Mme  Ardant  avait  des  amis  de  goût. 

Sans  réfléchir  à  ce  que  de  tels  dehors,  satisfaisant 
à  peine  à  l'ambition  de  la  femme,  coûtaient  au  tra- 
vail, du  mari,  à  l'ingéniosité  ménagère  de  Gaby,  la 
fille  du  millionnaire  jugea,  décidément,  ce'  décor 
médiocre.  Elle  s'estima  bonne  fille  de  s'y  attandet^, 
et  de  s'y  plaire.  Piquer  son  amie,  —  si  Gaby  croyait 
qu'elle  n'avait  pas  vu  son  manège  avec  Dormoy!  -:— 
était,  en  somme,  amusant. 

Elle  jeta,  agressive  : 

—  E'st-ce  que  M.  Dormoy  vient  aussi  tous  les 
jours  chez  vous? 

— NonI  dit  Gaby,  saisie  d'une  jalousie  sou- 
daine,— absurde,  elle  savait  bienl  —  en  pensant 
aux  visites  quotidiennes  du  docteur,  avenue  Kléber. 
Hle  se  souvint  d'un  de  sm-  mots  récents,  à  propos 
du  petit  Jacques  d'Umès  :  «  Je  soigne  un  condamné 
à  mort.  »  Elle  regarda  Liette,  murmura-  doucemenii 

—  Tu  saiB  bien  que  Luce  tousse  plus  que  jamais, 
et  que  nous  sommes  inquiètes. 

Liette  lui  prit  les  mains,  les  lui  serra  d'un  élan 
gentil  : 

— Ma  chérie! 

Et  pensant  au  petit  intrus,  son  frère!  à  cette 
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frêle  vie  qui  lui  tenait  à  elle-même  de  si  près,  et  si 
peu,  à  ce  bébé  affligé  d'une  maladie  incompréhen- 
sible,  elle  s'attendrit,  une  seconde.  Mais  aussitôt, 
divertie  par  un  craquement  d'étincelles,  —  comme 
ça  saute  loin  1  —  elle  s'écria,  en  secouant  sa  jupe, 
par  prudence. 

—  As-tu  vu  mes  bas?  Ils  sont  à  jour,  jusqu'en 
haut... 

Elle  haussait,  rabattait  le  jupon  de  soie,  sur  les 
flûtes  luisantes.  Qualité,  prix,  elle  énumérait  le 
tout,  avec  une  complaisance  prolixe  et  ce  détache^ 
ment  des  riches,  bavardait  chiffons,  toilette,  d'une 
autorité  si  avertie  que  Gabrielle  s'exclamait,  avec 
un  peu  d'amertume  : 

—  Ah  !  tu  es  pratique,  toi  1 
Liette  leva  le  doigt  : 

—  Tu  as  mon  romanesque  sur  le  cœur?  C'est 
bon,  je  retire... 

Gabrielle  avouait  :  oui,  elle  était  romanesque, 
e'est  vrai,  si  c'était  être  romanesque  que  de  souhai- 
ter, de  rêver  le  bonheur  dans  une  simple  vie  à  deux, 
mari  et  femme,  une  vie  commencée  jeunes,  et 
s'aimant  bien,  et  toute  consacrée  l'un  à  l'autre, 
une  vie  pour  soi  et  les  chers  petits  qui  pourraient 
venir,  une  vie  de  travail  et  de  foyer,  sans  goûts  dis- 
pendieux, sans  vains  sacrifices  aux  préjugés,  aux 
faux  semblants  du  monde... 

Liette,  étonnée,  la  regardait  : 

—  Bien  sûr,  le  Paradis  terrestre  !  Tu  ne  t'embêtes 
pas,  toi...  Mais  tu  sais... 
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Elle  allait  achever  sa  pensée  :  «  Ce  que  ce  doit 
être  vite  embêtant  cette  vie-là  1 ...»  Le  timbre  de  l'an- 
tichambre,  heureusement,  coupa  la  phrase,  d'une 
sonnerie  brève.  Gabrielle  était  debout,  les  yeux 
brillants...  Liette  songea  :  «  Dormoy  !  J'allais  gaffer.  » 

La  bonne  poussait  la  porte  : 

—  Ledodteur. 

Il  saluait  bas,  serrait  les  mains  tendues,  gauche- 
ment. Du  moins  Liette  l'estima  :  elle  donnait  tou- 
jours le  shake-hand  de  haut,  d'un  petit  geste  sec. 

—  Toujours  la  même  chose...  répondait  d'abord 
Dormoy,  au  regard  interrogateur  de  Gabrielle. 

Il  hochait  la  tête,  lui  jetait  un  coup  d'œil  de 
triste  encouragement,  puis  tourné  vers  Mlle  d'Umès, 
il  annonça  : 

—  Je  sors  à  l'instant  de  chez  vous.  Mademoi- 
selle. Votre  auto  vient  de  m'amener. 

Liette  s'étonna, 

—  Madame  votre  mère,  sachant  que  je  devais 
vous  rencontrer  ici,  m'a  prié  de  vous  rappeler  que 
vous  dînez  ce  soir  chez  Mme  Poyère.  Le  chauffeur 
est  à  vos  ordres. 

—  C'est  vrai!  dit  Liette...  Eh  bienl  mais...  je 
vous  laisse!... 

Elle  les  enveloppa  d'un  regard  compUce,  se 
rappela  soudain  : 

—  A  propos,  et  Jacques?  Comment  l'avez-vous 
trouvé? 

Il  avait  été  si  inattendu,  ce  petit,  on  y  comptait 
si  peu,  dans  leur  vie  faite,  que  son  arrivée  avait 

22. 
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au  fond  surpris,  dérangé  tout  le  monde.   Liette 
n'était  pas  encore  habitué  à  ce  frère  indu,  suppiér 
mentaire.  Georiget  non  plus,  d'ailleurs. 
Le  docteur  dit,  avec  réserve. 

—  Un  peu  mieux. 

—  De  l'espoir? 

Il  hésita,  puis  franchement  : 

—  La  vie  peut  faire  des  miracles. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Gênée,  —  l'idée  de  la 
mort  lui-était  insupportable,  —  elle  dit  : 

—  Et  l'auto  1...  AUons,  je  me  sauve... 
Gaiement  elle  embrassait  Gabrielle  —  «  Sans  ran* 

cune  l  »  —  secouait,  dégagée,  la  main  du  docteur. 
Ils  avaient  une  bonne  tête,  tous  les  deux,  eljabaur-! 
geoise,  lui  paysan,  malgré  sa  barbe  en  pointe.  Bien 
assortis,  vraiment!  La  vie  simple...  ma  foi,  du 
moment  que  le  cœur  leur  en  disait!..  Pour  elle^ 
une  destinée  plus  relevée,  heureusement,  l'attendait. 
Elle  en  conçut  une  fierté,  leur  lança  du  seuil  un 
adieu  plus  amical,  la  main  haute. 

Dormoy,  en  la  regardant  sortir,  songeait  ;  au 
drame  secret  de  cette  famille,  au  redoutable  envers 
de  la  façade,  sereine  et  dorée.  Les  pauvres  joies  que 
la  richesse  leur  réservait,  à  son  frère  Georget  et  à 
elle,  qu'était-ce  en  balance  de  cette  asphyxie  morale 
où  ils  vivaient,  et  de  la  menace  de  la  maladie  ter- 
rible, suspendue  sur  eux  à  toute  heure? 

Son  regard  se  détournait  vite,  revenait  à  Ga- 
brielle, aimanté  : 

—  Vous  aimez  Mlle  Henriette? 
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—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  la  connais.  Et  puis.*. 
Elle  s'arrêta,  confuse»  Il  insistait  : 

—  Et  puis?... 

—  C'est  chez  elle  que  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois.  Nous  lui  devons  le  plaisir  de  vous  con- 
naîtrjB. 

Il  se  taisait,  heureux.  EUerepritjîavec  élan  : 

—  Vous  avez  été  si  bonL..  Vous  vou&  êtes  inté- 
ressé tout  de  suite  à  Luce...  Si  elle  pouvait  être 
sauvée,  c'est  vous  qui,  cette  fois,  auriez  fait  le 
miracle... 

Il  étendait  lès  mains,  pour  se  défendre  : 

—  Ne  me  remerciez  pas.w.  C'est  si  triste  de  voir 
souffrir^..  Nous  sommes  si  impuissants.  Je  voudrais 
tant  pouvoir  faire  plusl... 

Leurs  voix  tombaient.  Ils  goûtaient  le  charme  du 
silence,  et  d'être  l'un  près -de  l'autre,  seuls,  dans 
la  pièce  lumineuse  et  tiède.  Il  eut  une  timidité,  se 
le^a... 

—  Je  vous  en  prie,  restez  1  dit  Gaby.  Papa  sera  si 
heureux  de  vous  entendre  parler  de  Luce. 

Elle  n'ajoutait  pas:«etmaman)),sachanttropque 
celle-ci,  jamais,  ne  songeait  à  sa  fille...  Lapetite  était 
condamnée.  Qu'y  faire?...  Et  Dormoy,  avec  cet 
échange  magnétique  qui  à  travers  la  chair  fond  les 
âmes,  perçut  qu'elle  évoquait  sa  mère  toujours 
absente,  cette  mère-enfant,  aux  tendresses  inter- 
mittentes, chérie  quand  même. 

Alors,  pour  la  distraire,  il  contait  des  potins,  des 
riens,  où  elle  prenait  autant  de  plaisir  que  s'ils 
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eussent  contenu  le  monde...  «  Les  d'Umès?  Com- 
ment il  les  avait  connus?  —  Mais  par  son  maître, 
Montai...  » 

—  M.  Montai,  parlez-moi  de  lui... 

Dormoy,  sur  ce  chapitre,  ne  tarissait  plus.  C'était 
à  Montai  qu'il  devait  toute  sa  carrière  heureuse,  le 
bel  avenir  ouvert  devant  lui...  Modestement  il 
taisait  son  enfance  humble  et  pauvre,  le  labeur 
tenace  qui,  boursier  de  la  ville,  l'avait  élevé  de  rien, 
à  ces  thèses  savantes  de  doctorat,  à  cette  place  de 
Saint-Louis,  où  son  nom  s'affirmait,  grandissait,  — 
lui  fils  de  petits  employés  de  l'Assistance,  orphelin 
à  douze  ans.  Son  père  était  mort  broyé,  dans  un  ac- 
cident du  chemin  de  fer  de  Ceinture;  sa  mère, 
phtisique,  survivait  à  peine. 

Mais  Gabrielle,  déhcatement,  le  poussait,  heu- 
reuse de  confidences  qui  le  faisaient  mieux  con- 
naître, davantage  aimer.  Et  Dormoy,  confiant, 
causait  à  cœur  ouvert,  disait  sa  façon  d'envisager 
la  vie,  de  comprendre  les  choses.  Il  jetait,  —  sur 
l'éducation,  sur  le  libre  enseignement  qu'il  voudrait 
voir  donner  à  la  jeune  fille  comme  au  jeune  homme, 
sur  l'élargissement  d'horizon  de  la  famille  moderne, 
sur  l'impérieux  besoin  de  plus  de  conscience,  de 
plus  d'initiative,  de  plus  de  responsabiUté  indi- 
viduelles, —  des  phrases  d'un  net  bon  sens,  qui 
semblaient  à  Gabrielle  autant  d'évidences,  de 
jours  ouverts  sur  un  monde  clair  et  facile.  Elle  ou- 
bhait  le  temps,  où  elle  était,  sa  vie.  Il  lui  semblait 
en  commencer  une  autre. 


PROSTITUÉE  261 

Dôrmoy,  tout  en  parlant,  la  contemplait  à  la 
dérobée,  tandis  qu'elle  baissait  les  yeux,  réfléchis- 
sait. Les  conseils  de  Montai  s'ancraient  en  lui.  Se 
marier  pauvrement,  qu'importe,  mais  se  marier 
jeune,  avec  un  être  sain,  qu'on  estime  et  qu'on 
aimel...  Gomme  tout  alors  doit  devenir  facile, léger, 
les  joies,  les  peines l..  Gomme  il  doit  être  doux  de 
s'en  aller,  mains  jointes,  appuyés  l'un  à  l'autre,  du 
même  pas,  sur  la  même  route  droite,  jusqu'au 
boutl... 

Il  sentait,  comme  un  flux  irrésistible,  grandir, 
monter  en  lui,  une  affection  sincère,  ardente,  pro- 
fonde. Ge  n'avait  été  d'abord  qu'une  sympathie 
discrète,  mais  immédiate,  au  contact  de  Gabrielle 
Ardant,  de  cette  jeunesse-fée,  qui  travaillait  en 
chantant,  parait  de  sa  grâce,  de  sa  bonne  humeur, 
de  son  zèle  adroit  la  maison  triste,  où  la  mère  n'était 
jamais,  où  le  père,  quand  il  était  là,  s'exténuait  à  la 
poursuite  des  maigres  gains,  pour  payer  ce  faux 
luxe,  ce  vain  et  ruineux  superflu,  tandis  que  la 
cadette,  Luce,  agonisait,  en  toux  interminables^  de 
la  tuberculose  héréditaire... 

Que  la  mère,  après  cette  naissance  stérile,  cette 
mise  au  jour  d'une  souffrance  inévitable,  se  fût, 
guérie,  ^  ce  bonheur  n'empêchait  point  qu'à  eux 
deux,  Ardant  et  elle,  ils  eussent  commis  une  mau- 
vaise action.  On  n'a  pas  le  droit  de  créer  de  la  vie, 
quand  on  ne  peut  la  créer  viable. 

Ge  sentiment  du  devoir  et  de  la  responsabilité 
individuels,  c'était  un  de  ceux  que  Dormoy,  en 
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bon  élève  de  Montai,  souhaitait  le  jplus  fortement 
voir  se  développer,  parmi  ceux  de  demain.  Et  c'était 
sa  totale  abolition  chez  d'Umès,  qui  lui  rendait 
pénible  la  visite  quotidienne,  avenue  Kléber. 

Montai,  —  après  dix-huit  mors  d'une  disparition, 
dont,  en  dépit  de  son  grief  irréductible,  il.  souffrait 
parfois  au  souvenir  de  l'amitié  passée,  —  avait  vu 
un  beau  jour  d'Umès  entrer  dans  son  cabinet. 

Du  même  air  bonhomme  qu'autrefois,  exagéré 
pour  cacher  Iji  gêne,  soiï  vieux  Raoul  lui  avaittendù 
la  main,  demandé  pardon.  Est-ce  que  toutes  ces 
vieilles  histoires  ne  devaient  pas  être  enterrées^ 
maintenant  qu'Annette,  grâce  aux  soins  deEtor-r 
moy,  et  à  la  bonté  bienfaisante  de  Robert,  était 
guérie,  ou  tout  comme,  avait  une  place  dont  ellfe 
vivait  largement,  et  qu'elle  quitterait  quand  elle 
voudrait,  paraissait-il  —  il  cUgnaît  de  l'œil  - — pour 
une  meilleure?... 

Rose,  et  son  enfant?.,.  Mon  Dieu;  il  avait  fait  ce 
qu'il  avait  pu,  Robert  le  savait  bien...  Il  avait,.de 
lui-même,  oui,^  de  lui-même^  — Montai. 'ne  bron- 
chait pas  (pourtant  c'était  certaine  visite  avenue 
Kléberj  de  Dormoy  averti  par  Annette^  qui  avait 
déclanché  cette  compensation  tardive), . — ib  avait 
fait  remettre  cinq  mille  francs  à  la  malheureuse,- 
et  payé  les  moisde  biberon,  l'entretien  delà  petite, 
jusqu'à  ce  que  la  diarrhée  infantile...  Ce  n'était  pas 
sa  faute,  voyons,  si- Rose,  définitivement  avait  mal 
tourné,  et  si  l'enfant  était  morte- 
Mais,  devant  le  silence*  glacé  de  Montai^  il  brus- 
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quait,  venait  aux  supplications,  au  délicat  aveu... 
Voilà:  Il  s'était  cru  guéri.  Plus  Hen  que  des  manifes- 
tations bénignes,  alors 'il  s'était  laissé  aller,  un 
soir..:  Oui,  avec  sa  femme...  C'était  trop  bête!  Il  se 
le  reprocherait  toujours.  Et  patatras,  voilà  qu'après 
seize  ans,  parfaitement...  cette  bonne  Marie  était 
enceinte... 

Montai  n'avait  pu  retenir  un  geste  de  colère..  Il 
l'avait  assez  prévenu  pourtant,  mis  en  garde  contre 
les  conséquences,  le  double  et  terrible  désastre  :  la 
mère  infectée,  presque  sûrement  atteinte  d'une 
syphilis  aiguë,  l'enfant  mort  avant  terme,  ou,  s'il 
naissait,  condamné...  Un  seul  espoir  :  Que  Raoul 
l'eût  averti  à  temps,  qu'un  traitement  énergique 
pût  être  administré  avant  l'heure  irréparable,  atté- 
nuât, pour  la  mère  et  pour  l'enfant...  Mais  d'Umès, 
balbutiant,  avouait  :  sa  femme,  depuis  quinze  jours, 
avait  une  éruption  formidable  de  roséole,  et,  main- 
tenant, elle  était  à  la  veille  d'accoucher...  Que  Ro- 
bert vînt,  se  rendît  compte!...  Qu'il  eût  pitié! 

Montai,  inflexible,  avait  refusé.  D'un  œil  triste, 
il  considérait  d'L'mès,  constatait,  sur  cette  face 
rougeaude,  le  latent  ravage.  Des  traces  de  syphi- 
lides  laissaient  au  cou  un  sillon  de  cicatrices,  à 
peine  visible.  Mais  une  mauvaise  graisse  noyait  le 
corps,  une  alopécie  légère  clairsemait  les  cheveux 
gris,  si  drus  naguère.  Il  lut,  sur  ces  traits  brillants 
d'une  fausse  santé,  la  maladie  tapie,  la  mort  em- 
busquée. Et  son  vieux  cœur  tendre,  malgré  lui,  se 
serra. 
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Non,  il  ne  pouvait  venir,  il  tiendrait  son  ser- 
ment. Mais  il  enverï'ait  son  second,  son  autre  lui- 
même,  Dormoy.  Que  d'Umès  fût  tranquille  I 
C'était  un  accoucheur  de  premier  ordre,  et  en  ma- 
tière de  syphilis,  un  spécialiste,  «  je  ne  te  dis  que 
ça!» 

Dormoy,  par  respectueuse  gratitude  pour  son 
maître,  avait  accepté  la  mission  de  confiance,  bien 
qu'il  partageât,  vis-à-vis  de  d'Umès,  tous  les  sen- 
timents de  Montai.  Mais  cette  femme,  cet  enfant 
contaminés,  eux,  n'étaient  pas  responsables.  Il 
soignerait,  de  tout  son  dévouement,  ces  victimes. 

Il  avait  été,  dès  sa  première  visite,  extraordinaire- 
ment  embarrassé.  Comment  expliquer  à  la  mère, 
fallait-il  lui  expliquer  même,  quelle  maladie  la  ter- 
rassait, menaçait,  dans  son  ventre,  la  petite  vie 
innocente?  Quel  traitement  lui  appliquer,  qui  ne 
révélât  aussitôt  le  mal,  créât  des  complications 
dont,  à  travers  la  mère,  serait  frappée  l'épouse?... 
Mais,  dès  qu'il  fut  seul  au  chevet  de  Mme  d'Umès, 
elle  lui  faisait  signe,  d'un  long  regard,  qu'elle  savait 
tout,  qu'elle  pardonnait,  qu'elle  voulait  vivre... 

Dormoy,  d'une  attaque  brutale,  résorbait  les  ac- 
cidents secondaires,  bourrait,  avec  le  mercure  vital, 
ce  pauvre  organisme,  haletant  dans  ses  draps  de 
dentelles,  dans  son  vain  luxe,  après  la  délivrance,  la 
vie.., L'enfant  naissait,  et,  par  un  de  ces  phénomènes 
déconcertants  dont  la  science  abonde,  montrait 
un  air  si  sain  que  Dormoy  devait  se  fâcher  rouge, 
menacer,  pour  empêcher  le  père  de  prendreune  nour- 
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rice  dans  un  bureau.  La  mère  seule  devait  nourrir. 
Sinon,  le  biberon. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  crainte  de  la  con- 
tamination, —  certaine  si,  comme  l'affirmait  Dor- 
moy,  les  manifestations  du  mal  étaient  proches^ 
—  et  la  perspective  de  procès  scandaleux  pour  que 
d'Umès  renonçât  à  ses  velléités.  Il  était,  au  bout 
de  trois  semaines,  le  premier  à  s'en  réjouir. 

L'enfant,  après  avoir  présenté  de  belles  appa- 
rences, accusait,  de  jour  en  jour,  son  faciès  hérédo- 
syphilitique.  La  peau  devenait  terne,  tournait 
au  jaune  café  au  lait.  Une  cachexie  soudaine  fai- 
sait du  nouveau-né  un  petit  vieillard,  qui  ne  pou- 
vait plus  ni  pousser  un  cri,  ni  téter,  fondait  en 
diarrhée  profuse.  Bientôt  la  syphilide  polymorphe 
apparaissait.  Tout  le  visage  n'était  plus  qu'une 
nappe  rouge,  comme  si  on  l'eût  barbouillé  de 
fraises.  Les  narines,  les  lèvres,  le  menton  formaient 
croûte,  fissurée,  suintante,  d'un  jaune  brun. 

Si  blasé  que  fût  Dormoy,  comme  tous  les  méde- 
cins, sur  le  spectacle  de  la  souffrance  et  des  hideurs 
humaines,  il  ne  sortait  de  ses  impuissantes  visites; 
que  navré,  plongé  dans  une  maussaderie  indignée 
et  colère.  Sa  mauvaise  humeur  ne  se  dissipait  toute 
que  lorsqu'il  avait  franchi  la  porte  des  Ardant. 

Alors,  bien  que  là  aussi  il  y  eût  des  misères 
cachées,  et  de  la  maladie,  hélas!  mortelle,  —  cette 
gentille  petite  Luce  n'irait  pas  plus  loin  que  la  fin 
du  mois,  —  Dormoy,  tout  en  s'attristant  à  la 
tristesse  p  cchaine  de  la  grande  sœur,  égoïstement 
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jouissait  de  la  minute  exquise,  du  repos  d'âme,  de 
l'apaisant  oubli  qu'il  goûtait  là,  là  seulement,  et 
que  jamais^nulle  part  ailleurs  en  dépit  de  ses-yingt- 
six  ans  bien  sonnés,  il  n'avait  goûté  encore,/avec 
cet  abandon  et  cette  plénitude. 

La  sonnerie  de  l'antichambre  tinta  : 

—  C'est  papa,  dit-elle.  Il  aura  oublié  sa  clef. 
Elle  ouvrait  grande  la  porte,  courait  au-devant 

de  son  père.  Il  la  baisait  au  front,  serrait  la  main  du 
docteur. 

M.  Ardant  était  petit,  ks  épaules  voûtées,  un 
foulard  noir  autour  du  cou.  Son  haut-de-forme  à 
la  main,  il  demeurait  au  milieu  de  la  pièce,  em- 
pêtré, comme  en  visite.  Il  n'aimait  pas  ce  salon 
trop  riche,  c'était  le  domaine  de  sa  femme.  Il 
tt'était  bien  que  dans  sa  chambre,  songeant  étendu 
sur  son.  fauteuil  Voltaire,  ou,  après  le  dîner  dans 
la  Falleà  manger,  avec  les  écritures  Lauvroix  éta- 
lées commodément  à  même  la  table  desservie,  bien 
au  large.  Il  avait  le  front  dégarni,  des  yeux  bleus 
très  bons  sous  de  gros  sourcils,  la  bouche  amère, 
et  peu  de  menton. 

Deux  brefs  coups  de  timbre  retentissaient.  Il 
tressailUt  : 

—  Voilà  ta  mère  !  fit-il.  Je  vais  poser  mon  chapeau. 
11  semblait  craindre  d'être  surpris  là,  en  tiers, 

comme  dans  une  conversation  illicite.  Il  devinait 
tout  ce  qui  s'agitait  au  tréfond  de  ces  jeunes  âmes, 
redoutait.que  l'aventure,  née  à  l'insu  de  Georgette, 
n'eût  pas  son  complet  assentiment*.. 
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Mais,  vive,  Mme  Ardant  entrait,  avec  sa  grande 
allure  harmonieuse.  Bien  qu'elle  eût  la  quaran- 
taine sonnée,  et  la  pleine  rondeur  d'un  beau  fruit 
d'été,  elle  paraissait  d'une  étonnante  jeunesse, 
avec  sa  souple  taille,  moulée  dans  un  tailleur  de 
drap,  à  longue  jaquette.  Elle  releva  son  voile  de 
tulle  :  ses  joues  roses,  son  teint  de  camélia 
nacré,  qui  ne  connaissait  pa^  la  poudre,  appor- 
taient dans  la  pièce  close  la  fraîcheur  du  beau  soir 
de  février,  d'un  printanier  crépuscule.  Ses  yeux, 
au  large  cerne  bjeuâtre  dans  l'ovale  du  visage 
virginal  et  gras,  sous  les  bandeaux  sombres,  ses 
beaux  yeux  étoiles  et  profonds  luisaient  d'une 
telle  joie  de  vivre,  à  la  fois  lasse  et  fiévreuse,  d'une 
intensité  si  rayonnante,  que  les  deux  hommes 
avec  admiration  la  contemplèrent  longuement,  en 
silence. 

—  Comme  tu  es  belle,  maman!  dit  Gabrrellé, 
s'élançant  pour  l'embrasser. 

Mme  Ardant  baissait  la  tête,  afin  que  le  baiser 
ne  l'effleurât  qu'au  front.  Puis,  d'un  geste  affec- 
tueux, elle  tendait  à  son  mari  le  bouquet  de  vio- 
lettes qui  se  fanait  à  son  manchon... 

—  Tiens,  dit-elle,  je  l'ai  porté  toute  la  journée. 
De  tout  son  être  sortait  un  si  touchant  besoin, 

une  si  iiigénue  habitude  d'aimer  d'être  aimée,  une 
telle  expansion  de  volupté  mûre,  que  Dormoy, 
bien  qu'une  seule  femme  au  monde  existât  à  se» 
yeux,  en  éprouva  le  charme,  pervers  et  doux: 


II 


Mme  Van  Meisen  présenta  : 

—  Le  comte  Pfeifer...  Anne  d'Umès. 

Très  digne,  l'ancien  diplomate  se  cassait  en 
deux.  Sa  chemise  molle  ploya,  dans  l'ouverture 
du  gilet.  Les  perles  de  ses  boutons,  sous  le  jour 
éblouissant  du  lustre  électrique,  brillèrent  d'un 
éclat  noir. 

Anne  saluait,  avec  une  lente  inclinaison  de  tête. 
Son  éventail  de  plumes  battait,  neigeux,  d'un 
rythme  lent,  contre  sa  gorge  mate,  décolletée  très 
bas. 

Et  la  conversation,  avec  une  distinction  par- 
faite, s'étabht,  tandis  que  Mme  Van  Meisen,  ma- 
jestueuse comme  une  princesse  flamande,  s'éloi- 
gnait dans  un  brusque  virement  de  traîne.  Les 
den' elles  précieuses  écumèrent,  sur  le  lourd  satin 
Liberty,  couleur  feuille  morte. 
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On  se  fût  cru,  en  ce  bel  hôtel  de  l'avenue  Fried- 
land,  aux  salons  illuminés,  pleins  d'habits  noirs  et 
de  toilettes  de  bal,  dans  quelque  aristocratique  de- 
meure d'étrangère.  Un  de  ces  terrains  cosmopolites 
où  défilent,  à  travers  un  luxe  de  grand  tapissier, 
les  noms  sonores  et  le>  grosses  fortunes  des  colo- 
nies d'hivernage,  la  badauderie  et  la  vanité  des 
Par  &iens  de  Paris,  et  d'ailleurs. 

Des  messieurs  à  rosettes  multicolores  causaient 
dans  des  embrasures,  érigeant,  au-dessus  des  cols 
glacés  et  des  cravates  blanches,  de  maigres  cous 
pelés.  D'autres,  tapotant  des  favoris  poivre  et  sel, 
effilant  une  barbi  he  teinte,  se  penchaient  au  bord 
des  fauteuils,  où,  droites,  les  femmes  renflaient 
leurs  bustes  corsetés,  comme  dans  une  vitrine  de 
grand  coiffeur. 

De  jeunes  clubmen  glabres,  aux  visages  fins  et 
'as,  aux  moustaches  en  crocs,  semaient,  de  haut,  de 
brefs  propos  de  cercle  et  de  courses.  Officiers  en 
retraite  ou  en  activité,  fonctionnaires  en  congé, 
aulrichiens  ou  russes,  vieux  marcheurs  sans  na- 
tionalité et  sans  profession,  une  cinquantaine 
d'hommes  évoluaient  autour  des  épaules  nues,  des 
seins  offerts,  des  sourires  et  des  rires. 

Un  buffet  dre  sait,  au  fond  d'une  somptueuse 
salle  à  manger,  ^  on  ordonnance  de  victuailles  et  de 
liqueurs,  de  cristaux  et  d'argenterie.  Et  dans  les 
hautes  pièces  aux  sièges  doré-,  aux  tapisseries 
anciennes,  aux  consoles  ornées  de  bronzes  précieux, 
Mme  Van  Meisen  allait  et  venait,  d'un  groupe  à 

23. 
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l'autre,  faisant  les  honneurs,  avee  une  bonne  grâce 
charmante. 

Elle' clignaity  de  temps  à  autre,  vers'  la  glace 
monumentale  de  la*  cheminée,  où  se  reflétait  y'  en 
blancheur  grasse,  son  propre  buste.  Un  marbre 
signé  d^ùn:  nom  connu^  et  qui»  avait  figuré^  avec 
mention,  aux  Artistes  français. 

Ses  paupières  battirent,  sur  ses  yeux  bovins,- 
agrandis  de  kohl.  «  Pour  une  soirée  réussie,  c'était 
une  soirée  réussie!  »  Elle  ressentit  un  orgueil. 
Tout  à  fait  comme  dans  la  meilleure  société  l 
Certainement  plusieurs  des  messieurs  qui  étaient 
là' devaient  ignorer  en  quel  milieu»' spécial  ils  se 
trouvaient. 

Lorsqu'on'  est  du  Tout  Paris,  qu'on  va  dans  «le 
monde  —  dans  tous  les  mondes  —  et'  qu'on  reçoit 
un  beau  bristol  ainsi  gravé .:  «  Madame  Van  Meisen 
a  V honneur  de  vous  inviter  à  venir  passer  la  soirée 
chez  elle' le  Lundi  i^^  avril.  On  dansera:  En  son 
hôtelderavenueFriedland^2i3,..  »  on  pense  d'abord  : 
«  Mme  Van  Meisen?  Connais  pas...  »  et  puis  on  se 
dit  :  «  En  son  hôtel,  avenue  Friedland?...  Ce  doit 
être  cette  riche  Hollandaise,  que  j 'ai  rencontrée  chez 
les  Tarvino...  »  et  l'on  vient.  Comment  se  douter 
que  Mme  Van  Meisen  est  tout  simplement  une 
proxénète,  —  oh!  de  marque,  —  mais  enfin  une 
proxénète,  bel  et  bien,  et  que  toutes-  les  jolies 
femmes  qui  paradent  là,  sous  les  yeux  allumés 
ou  distraits,  sont  à  vendre? 

Mais  Mme  Van  Meisen,  inquiète,  dressa  l'oreille» 
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Un-  bruit  de  dispute,  à  travers  rântichambre 
ouverte,  venait  de -IsL  porte  cochère.  M«Ldeleine,'ld 
fidèle  femme  de  charge,  parut;  fit  signe  de  loin^ 
décontenancée.  Viveiïient,  la  maîtresse -de  maison 
allait  à  elle,  s'arrêtait  sur  lé  seuil,  d'où  l'on  voyait 
le  porche. 

Madeleine  souffla  : 

—  Madame,  ce  sont  dés  messieurs  dont  la  carte 
ne  porte  pas  votre  poinçon.  lî  y  en  a  aussi  un  qui 
n'a  pas  de  carte.  J'ai  refermé.  .Alors  ils  se  sont 
fâchés.  IK  sacrent,  ils  cognent;  vous  entendez! 

—  Ouvrez  vite!  dit  Mme  Van'  Meisen,  très 
ennuyée. 

La  lourde  porte  roula,  découvrit  les  arbres  vertô 
et  lé  ciel  nocturne,  la  file  des  remises  et  des  autosy 
contre  le  trottoir  large  Un  groupe  d'habitués 
s'avançait  furieux. 

—  Eh  bien!  quoi?  protestait  un  petit  gros,  aux 
moustaches  et  aux  yeux  de  dogue.  On  ne  laisse 
plus  entrer  les  amis? 

C'était  le  duo  de  Tempé-Luxeuil,  passablement 
ivre. 
Mme  Van  Meisen  dit  : 

—  C'est  toi?  C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de 
chahut!...  Madeleine  ne  t'a  pas  reconnu.  Allons, 
entre.  Ces  messieurs  sont  avec  toi?...  Tiens-toi 
bien,  au  moins! 

Rasséréné,  le  duc  lui  pinça  le  menton^  et,  dans 
un  hoquet  : 

—  Aà  pas  peur.  La  haute,  ça  me  connaît. 
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Mme  Van  Meisen,  indulgente,  sourit.  Tempé- 
Luxeuil  était  un.de  ses  anciens  amants.  Elle  lui 
avait  mangé  plus  de  quatre  cent  mille  francs.  Elle 
pouvait  bien  lui  offrir,  quand  il  avait  soif,  un  verre 
de  Champagne...  Et  très  digne  elle  rentra  dans  les 
salons,  la  main  familièrement  appuyée  sur  le  bras 
du  duc. 

Deux  messieurs  accoudés  au  piano  à  queue,  et 
qui  feuilletaient  des  partitions  de  romances,  la 
regardaient  passer  avec  admiration.  C'étaient  le 
long,  glabre  et  élégant  Lusenay,  le  musicien  du 
ballet  à  la  mode  :  Narcisse,  qui  faisait  fureur,  à 
rOlympia,  et  Danvert,  le  journaliste.  Bas  sur 
pattes,  et  un  peu  gros,  avec  sa  tête  fûtée  de  bon 
caniche,  il  demanda,  l'œil  questionneur,  derrière 
le  monocle. 

—  Quel  âge  lui  donnez-vous,  mon  cher? 

—  Eh!  eh!  pas  loin  du  nôtre,  dans  les  trente- 
cinq... 

—  Elle  les  paraît  à  peine. 

—  C'est  vrai,  fit  Lusenay,  elle  est  encore  rude- 
ment bien. 

Danvert  laissa  tomber,  en  même  temps  que  son 
monocle  : 

—  Une  femme  nouvelle!...  La  proxénète  mo- 
derne... Pas  banale!...  Vous  connaissez  son  his- 
toire ? 

—  Non,  dit  Lusenay,  c'est  la  première  fois  que 
je  viens  ici,  parce  qu'on  m'a  dit  que  c'était  farce... 

—  Moi,  c'est  la  troisième.  Je  me  documente...  Il 
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y  a  toute  une  série  d'articles  bien  amusants  à 
écrire,  sur  les  formes  récentes  de  la  prostitution, 

—  oh!  pas  celle  de  la  rue,  non,  elle  n'a  pas  bougé,  et 
vraisemblablement,  bien  que  nous  y  apportions, 
nous  civilisés,  une  réglementation  de  barbares,  ça 
ne  bougera  pas  de  longtemps!...  Tant  que  l'homme 
seul  "era  les  lois... 

—  Eh!  dit  Lusenay,  croyez-vous  que  ce  ne 
Foit  pas  'a  femme  qui,  en  fin  de  compte,  fasse  la 
loi? 

—  Penh  !  Sournoisement,  en  dessous,  en  serve  qui 
se  rebe'le,  en  opprimée  qui  se  venge...  Non,  voyez- 
vous  j'ai  mes  idées  là-dessus.  Une  autre  éduca- 
tion, la  pratique  de  la  liberté,  voilà  ce  qu'il  faut  à 
la  femme!  Voilà  ce  qui  petit  à  petit  modifiera  ses 
habitudes,  sa  mentalité,  mettra  trêve  à  la  guerre 
d'esclaves,  aux  combats  séculaires  qu'elle  livre! 
Une  associée  franche,  au  lieu  d'une  ennemie  mas- 
quée. Un  pacte,  au  lieu  d'un  duel.  L'humanité 
changera,  quand  l'homme  aura  fait  à  la  femme  une 
part  équivalente,  la  place  à  laquelle  elle  a  droit, 
dans  la  vie  et  dans  la  famille... 

—  Danvert,  mon  ami,  la  tribune  vous  guette. 
Vous  voilà  loin  de  la  prostitution  en  chambi*e. 

—  Mais  non,  j'y  suis  en  plein,  nous  y  sommes. 
Et  vous  voyez  que  ça  a  pas  mal  changé,  depuis  nos 
jolis  vingt  ans...  Eh!  oui,  le  progrès...  le  besoin  de 
confort,  l'hygiène...  Avant  de  faire  ma  petite 
tournée  professionnelle,  j'en  étais  toujours,  moi, 

—  quinze  ans  d'intervalle!  —  aux  tristes  lupanars 
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du  Quartier,  ou  aux  boîtes  plus  chic,  mais  toujours 
À  volets  fermés,  de  la.  rive  droite,  —  celles  qui 
portent  des  noms  de  ministres  et  de  philosophes..^ 
Quinze  ans,  c'était  encore  le  règne  des  maison» 
closes!...  Il  y  en  avait  à  Paris  une  soixantaine.  Il 
n'y  en  a  plus  que  quarante-cinq,  aujourd'hui. 

—  La  morale  augmente? 

—  Je  n'ose  pas  l'affirmer!  Mettons  que  les 
mœurs  évoluent.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
y  a  là  un  mouvement  des  plus  curieux.  En  1801 
Paris  comptait,  pour  cinq  cent  cinquante  mille 
habitants,  cent  quatre-vingt-dix  maisons  closes» 
En  1891,  trois  millions  cent  et  quelques  mille 
habitants,  —  soixante  maisons  seulement.  Et 
depuis,  à  mesure  que  la  population-  croît,  tous  les 
ans  une  maison  de  moins,  faute  de  chentsi  En 
revanche,  les,maisons  dre  rendez-vous  se  multiplient. 
Vous  en  étiez  sans  doute  demeuré  aussi  à  vos  sou- 
venirs d'antan?  un  tout  petit  nombre  d'apparte- 
ments ou  d'hôtels  entrebâillés,  infects,  en  dehors 
de  trois  ou  quatre  vieilles  institutions,  déjà  belles 
sous  l'Empire,  et  où,  dans  les  cinq  louis,  on  trou- 
vait des  chambres  des  mieux...  garnies!  Il  y  en  a 
aujourd'hui  une  foule,  pour  tous  les  goûts,  et 
pour  toutes  les  bourses. 

—  Bénéfice? 

—  Allons,  voyons!  mais  la  franchise  du  vice, 
la  liberté  dont  chacun  peut  mésusor,  soit,  mais  à 
ses  risques!  Et  non  plus  au  seul  dépens  de  malheu- 
reuses que  l'État  couche,  de  force,  sur  ses  registres, 
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d'esclaves  dont  il  tolère,  dont  il  estampille  l'exploi- 
tation ignoble!...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  pluspropre, 
cent  fois,  et  infiniment  plus  digne  d'un  peuple  libre, 
d'une  capitale  comme  Paris,  cette  diminution  des 
geôles  à  plaisir,  où  avec  le  consentement,  la  protec- 
tion des  pouvoirs  publics,  quelqpues  particuliers  tra- 
fiquent de  pauvres  chairs  vivantes,  pour  la  satisfac- 
tion des  pires  instincts  de  l'homme  ?  Je  dis,  moij  qu'il 
est  révoltant  que  toutes  les  maisons  closes  nele  soient 
pas  définitivement.  Une  nation  civilisée  se  désho- 
nore en  conservant  ces  bagnes  où  les  pensionnaires 
sont  des  prisonnières.  Viande  à  l'engrais  pour  le 
plaisir  du  mâle,  éponges  à  alcool  ^pour  la  fortune 
du  tenancier  et  l'empoisonnement  de  la  racel... 
Pouah  I  Vous  voyez  bien  d'ailleurs  que  le  bon  sens 
public  fait  peu  à  peu  justice  de  cette  ignominie.  A 
Paris  au  moins,  car  en  province,  pour  toutes  ces  vies 
stagnantes,  la  maison  close  reste  presque  toujours 
le  seul  exutoire,  le  cloaque  d'impureté.  Quand  on 
pense  qu'il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  encore  sept  cent 
soixante-dix  lupanars  en  France,  où  végètent  des 
milliers  de  misérables  forçâtes,  qui  mourront,  avec 
ce  boulet  au  pied  I 

—  Vous  devenez  lyrique.  Dites  donc,  mon  bon, 
si  vous  en  reveniez  à  notre  belle  hôtesse,  et  aux 
mérites  divers  des  nouvelles  maisons  de  rendez- 
vous? 

—  Eh!  fit  Danvert.  Je  ne  prétends  pas  que  ce 
soit  le  paradis,  même  de  Mahomet!  Mais  enfin, 
puisque  la  prostitution  est  un  mal  indéracinable, 
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et  qu'i'  y  aura  des  femmes  sacrifiées,  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  imparfaits,  —  au  moins  que  la 
société  ne  se  mette  pas  du  côté  du  plus  fort,  qu'elle 
laisse  libre  la  plus  faible!...  Le  droit  commun,  la 
liberté  et  la  justice  égales  pour  tous!  Et  chacun 
puni  selon  ses  fautes,  quand  il  aura,  par  sa  faute, 
porté  atteinte  aux  droits  de  chacun,  et  de  tous! 
Voilà  mon  programme. 
Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Avec  ça,  l'impôt  sur  le  reveriu,  et  la  parti- 
cipation des  travailleurs  aux  capitaux,  je  me  pré- 
sente aux  élections... 

—  Vous  êtes  battu!  dit  Lusenay.  Allons,  ra- 
seur, passons  aux  résultats  de  votre  enquête... 
Quelques  détails,  s.  v.  p.,  sur  le  progrès...  de  la  pros- 
titution en  chambre  ! 

—  Parole,  dit  Danvert,  c'est  étonnant!  Ah! 
l'on  sort  de  là  avec  une  fière  idée  de  la  dépravation 
humaine.  Nous  sommes  de  jolis  cocos...  Vous 
verrez  ça  dans  mes  articles. 

—  Non,  fit  Lusenay,  à  ce  point? 

—  Parfaitement.  Hein?  vous  salivez,  vous  vou- 
driez quelquesadresses?...  Ehbien!  sachez  que,  dans 
cent  quarante  maisons,  de  cent  sous  à  cent  francs, 
on  peut  seprocurerà  l'heure  actuelle,  toutela gamme 
du  plaisir.  Un  louis,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  et  vous 
avez,  dans  des  bonbonnières  d'appartements,  dans 
des  hôtels  comme  celui-ci,  des  Dianes  tout  habillées  ! 
Vicieuses,  besogneuses,  curieuses,  tout  un  sérail 
prompt  à  se  dévêtir,  du  mannequin  à  la  bourgeoise^ 
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de  la  petite  employée  à  la  marquise...  —  Tenez, 
fit-il,  regardez  ça! 

Il  sortit  de  sa  poche  une  carte  en  papier  de 
Hollande,  où  l'adresse  d'une  maison  se  laissait  dis- 
crètement lire,  au  dessous  d'un  dessin  de  Willette, 
finement  gravé,  et  des  beaux  vers  d'Albert  Sa- 
main  : 

Ëtable  grasse  où  dort  la  bête  du  plaisir...    . 
Luxure,  impératrice  immortelle  du  monde  I 

Lusenay  sourit  : 

—  Bon  genre... 

—  Cinq  francs  1  continua  Danvert,  et  l'on  vous 
sert,  dans  des  maisons  d'un  luxe  étonnant,  —  dame, 
la  concurrence!  —  dans  des  maisons  poiirvues  de 
tout  le  confort  moderne, — ripolin,  eau,  gaz,  électri- 
cité, — des  Vénus  toutes  nues,  qui  font  ce  métier 
parce  qu'il  leur  plaît,  qui  vont  et  viennent  comme 
elles  veulent,  qui  ont  leurs  chez-soi,  qui  sont  libres 
enfin!...  Plus  besoin  de  recourir  à  la  triste  prosti- 
tution de  la  rue,  à  la  morne  prostitution  verrouillée  ! 
C'est-à-dire  qu'au  fond  c'est  très  moral,  ces  mai- 
sons-là. Propreté,  bon  marché,  hygiène,  —  liberté 
surtout,  mais  la  voilà  la  prostitution  de  l'avenir, 
s'il  doit,  hélas!  y  en  avoir  toujours  une!  La  sécurité 
y  est  à  peu  près  garantie,  par  l'intérêt  réciproque. 
Vous  prenez  là,  sans  que  personne  en  souffre,  un 
plaisir  qu'à  vrai  dire  je  ne  qualifierai  pas  d'hon- 
nête, mais  qui  du  moins  est  librement  consenti, 
vendu  S.  G.  D.  G.,  acheté  de  même,  à  vos  risques 
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et  périls,  soit  —  et  encore  les  risques  sont  minces, 
car  petites  et  grandes,  les  tenancières  ont  intérêt 
A  n'avoir  que  des  clientes  saines!  Un  plaisir  enfin 
qui  ne  regarde  que  celle  qui  le  vend  et. celui  cpii 
l'achète,  et  où  l'État  fourrera  de  moins  en  moins, 
du  moins  officiellement,  un  nez  qui,  avouez-le  une 
bonne  fois,  n'y  a  que  faire!...  Sans  doute,  à  l'heure 
actuelle,  les  maisons  au-dessouis  de  quarante  francs 
sont  encore  visitées,  régulièrement,  par  des  délé- 
gués de  la  Préfecture  ou  des  médecins  choisis  par 
les  propriétaires.  Mais  les  maisons  au  tarif  supé- 
rieur ne  le  sont  plus,  car  les  privilèges  de  l'argent 
-s'étendent  sur  tout...  La- police  a  bien  cessé,  sur 
les  réclamations  de  la  presse,  détenir  dans  ses 
bureaux  un  registre  où  figuraient  toutes  les  photo- 
graphies des  femmes  qui  fréquentaient  les  maisons 
subalternes.  J'espère  que  de  même  cessera  bientôt 
de  s'exercer,  sur  tout  le  libre  commerce  privé  delà 
chair,  —  à  tout  le  moins  sur  celui  qui  s'exerce-  en 
chambre,  —  une  soi-disant  surveillance  de  salubrité 
publique,  qui  ne  rime  à  rien,  et  ne  sert  pas  à  grand 
chose,  sinon  à  achever  de  dégrader  de  pauvres 
•créatures... 

—  Pardon,  messieurs,  de  déranger  votre  cause- 
rie, mais  Mme  la  baronne  Leyens  va  nous  faire  le 
plaisir  de  chanter. 

Danvert  et  Lusenay  s'inclinaient,  faisaient  place 
à  la  corpulente  dame  belge,  que  Mme  Van  Meisen 
installait  debout  près  du  piano,  où  elle-même  pre- 
.nait  place,  étalait  la  musique. 
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Elle  enlevait  ses  longs  gants,  préludait  d'un 
doigté  brillant. 

—  Allons  au  buffet,  dit  Danvert.  J'ai  horreur 
de  la  musique  en  général,  et  de  la  belge  en  par* 
ticulier. 

Il  prenait  une  flûte  vide  sur  un  plateau  d'ar- 
gent,  la  tendait  au  solennel,  maître  d'hôtel.  Avec 
un  imperturbable  sérieux,  blême  et  gras  dans  se»' 
côtelettes  larges,  celui-ci  servait  d'un  coup  sec,  qui 
arrêtait  la  mousse,  net,  au  ras  du  bord. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que- cette  baronne?  s'en- 
quérait  Lusenay,  prenant  goût  aux  documents... 

—  Une  divorcée,  qui  vient  ici  chercher  un  gentil 
entreteneur,  dans  les  500  francs  par  mois,  pour- 
ses  voitures,  ses  gants,  et...  le  reste. 

—  Un  grenadier  solide  au  feuJ  fit  Lusenay,. 
Brr...  Elle  a  une  moustache  réfrigérante.  J'aime 
mieux  la  patronne. 

—  Je  vous  crois,  dit  Danvert.  Un  fameux  mor* 
ceaul  Ça  se  décolle  un  peu...  Mais  c'était  de  pre- 
mière. 

—  On  lui  dirait  encore  deux  mots,  observa  Lu- 
senay. Mais  vous  m'avez  promis  son  histoirel 

—  Voilà.  Grande  cocotte^  belle,  intelligente, — 
demandez-lui  donc  de  vous  faire  visiter  sa  chambre, 
il  y  a  là,  sur  un  panneau,  une  de  ces  sanguines  de 
Boucher,  une  merveille  1...  —  Elle  a  longtemps 
été  entretenue  par  divers  seigneurs  :  Rivail,  le 
grand  faïencier  de  Saint-Cloud,  le  baron  Hirlap,. 
de  Cologne...  C'est  même  à  elle  entre  parenthàses^, 


/ 


280  PROSTITUÉE 

que  Mossieu  le  pâron  doit  sa  rosette.  Oui,  une  gen- 
tillesse de  Lunal,  qui  était  alors  directeur  au  quai 
d'Orsay,  complétait  l'attelage  àtrois...  Quand  ça  n'a 
plus  marché,  notre  Van  Meisen,  lâchée  par  le  ba- 
ron, lâchée  par  Rivail,  s'est  dit,  —  elle  commençait 
à  engraisser,  comparez  au  buste  —  :  «  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir?  »  Hirlap  avait  bien  fait  les  choses  : 
cet  hôtel  et  quelques  larges  liasses  bleues...  Rivail, 
de  son  côté...  Alors  elle  a  eu  cette  idée  :  «  Je  me 
fatigue.  Si,  au  lieu  de  continuer  à  travailler  de  ma 
personne,  je  faisais  maintenant  travailler  un  peu 
les  autres...  Elles  achèveront  de  me  gagner  le  pain 
de  mes  vieux  jours...  »  D'où  l'aménagement  du 
premier  et  du  second,  en  chambres  hospitalières... 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'y  monter,  tout  à  l'heure, 
avec  la  baronne...  ou  une,  autre...  —  Et,  pour 
lancer  la  maison,  lui  donner  un  genre  et  une  ré- 
clame, ces  fêtes  ingénieuses,  où  les  relations  se 
nouent,  où  les  rendez-vous  se  décident...  Pendant  ce 
temps-là,  notre  hôtesse  vit  doucement  de  ses 
rentes,  et  promène  en  auto  son  bel  ami. 

—  Curieux,  en  effet  1  dit  Lusenay.  Ce  sont  des 
façons  nouvelles  d'exploiter  le  vice.  Gela  nous 
change  de  la  vieille  proxénète  d'autrefois. 

—  Ahl  bienl  continuait  Danvert,  dans  cet  ordre 
d'idées,  il  y  a  mieux  encore.  Lise  de  Méral,  par 
exemple...  Ça,  c'est  le  dernier  mot  du  féminisme! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  affreux  homme  I 
Ne  me  débauchez  pas  M.  Lusenay.  Chacune  sa 
clientèle... 
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La  romance  accompagnée,  Mme  Van  Meisen 
s'empressait  à  d'autres  soins,  dirigeait  des  groupes 
vers  le  buffet,  faisait  les  présentations.  Danvert  et 
Lusenay  étaient  des  invités  à  ne  pas  négliger.  L'un 
lui  enverrait  deux  fauteuils  à  l'Olympia  (elle  irait 
avec  son  ami,  en  bon  vieux  couple,  bien  sage), 
l'autre  citerait  son  nom,  dans  une  étude.  Elle 
offrait,  minaudante,  le  corsage  penché  en  opulente 
corbeille  : 

—  Un  petit  pain  au  foie  gras?  Une  tasse  de 
café  glacé? 

Mais  Lusenay,  remerciant,  lui  saisit  le  poignet, 
et  tourné  vers  le  grand  salon  : 

—  Dites,  qui  est  donc  cette  délicieuse  brune, 
là,  contre  la  console  Louis  XV? 

Mme  Van  Meisen  baissa  la  voix  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bien....  Anne  d'Umès... 

—  Une  parente  du  banquier? 

—  Je  ne  sais  pas.  Vous  lui  demanderez...  Elle 
est  première  vendeuse  chez  Linbaum,  le  grand 
fourreur,  qui  est  amoureux  d'elle...  mais  à  la  folie... 
Il  donnerait  sa  fortune,  il  paraît  1  Elle  se  moque 
de  lui.  Elle  ne  veut  de  personne.  Elle  est  venue  ici 
ce  soir,  avec  son  amie,  Clotilde  d'Arcy,  la  maî- 
tresse de  M.  Poyère...  le  Crédit  Bordelais  I... 

Elle  égrenait  ces  noms  avec  fierté,  comme  un 
armoriai  de  la  galanterie.  La  soirée,  décidément, 
était  bonne.  Dix  rendez-vous  pris,  à  cinq  louis...  Ci, 
cinq  cents  francs  pour  elle.  Affaire  conclue  entre  la 
baronne  et  un  chef  d'escadron  d'une  garnison  voi- 

24. 
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sine  de  Paris.  Ci,  moitié  du  premier  mois,  deux  cent 
cinquante,  pour  la  commission.  Enfin,  le  gros  xîoup', 
le  comte  Pfeifer,  rebuté  par  Anne  d'Umès,  avait 
jeté  son  dévolu  sur  Clo,  qu'elle  avait  fait  savam^- 
ment  mousser, —  une  vertu  !  l'amie  de  l'admims*-- 
trateur  du  Crédit  Bordelais  !  —  et  qui  marchait, 
moyennant  cinq  mille.  Il  y  aurait  bien,  là-dessus^ 
cinquante  louis  de  bons...  Et  qui  sait...  Si  Anne 
d'Umès  trouvait,  elle  aussi,  chaussure  à  son  pied?  ' 
Elle  trancha,  fascinant  Lusenay  : 

—  Venez,  que  je  vous  présente. 

—  Mademoiselle  Anne  d'Umès...  M.  Lusenay... 
M.  Danvert. 

Anne,  d^n  coup  souple^  fermait,  rouvrait  son 
éventail. 

—  Je  suis  très  heureuse  de  connaître  ces  mes- 
sieurs que  j'avais  applaudi,  —  et  lu. 

Elle  distribuait  l'éloge  avec  une  grâce  si  me- 
surée que  le  musicien  et  le  journaliste  s'étonnaient. 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  jolie  fille,  qui  avait 
«un  chien  du    diable»  et  se  tenait    comme  une» 
grande  dame. 

Ils  admiraient^  en  causant  à  mots  légers,  —  «  Mais 
elle  '  avait  de  l'esprit,  et  cultivé  !  »  —  cette  taille 
longue  et  svelte,  cette  ligne  d'une  élégance  si  pleine 
qui  se  révélait,  par  moment,  comme  nue  sous  la 
molle  draperie  de  la  soie,  —  un  châle  de  Chine  d'un 
jaune  éclatant,  moiré  d'argent,  qui  faisait  penser 
aux  robes  de  Peau  d'Ane,  couleur  de  soleil  et  de- 
lune.  Une  robp  toute -simple,  en  forme  de  tunique, 
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d'où  les  bras  nus  émergeaient,  ronds  et  purs.  La 
gorge  libre  de  corset  pointait,  au  ras  du  décolle- 
tage,  sa  double  rondeur  oÙ5ur  l'ambre  veiné  d'un 
bleu  pâle,  deux  roses  de  chair,  à  demi  visibles,  dres- 
saient leurs  boutons. 

Le  cou  long  jouait  fièrement  sur  les  épaules, 
tombantes;  desr  bandeaux  bouclés  encadraient, 
d'une  noire  coiffure  compliquée,  l'ovale  malicieux 
du  visage.  Une  bouche  fine,  aux  lèvres  en  arc, 
pourpréesd'un  rien  de  fard,  frémissait  sur  de& dents- 
de  jeune  loup.  Mais<5e  qui  surtout  parait,  éclairait 
inoubliablement  le  visage^  c'étaient  les  immenses^ 
le&  profonds  yeux  d'un  bleu  si  clair,  couleur  de  gla- 
cier, hautains  et  secs.  Ils  donnaient,  àcette  figure^ 
qui  sans  eux  eût  paru  tendre,  quelque  chose  de 
dur  et  de  spécial.  Jamais  ils  n'avaient  dû  pleurer^ 
ou  bien  jamais  plus  ils  ne  pleureraient.  On  son- 
geait, sous  leur  ironie,  à  la  tristesse  de^  ces  éclats 
de  rire,  qui  finissent  en  larmes. 

—  Je  connais  Raoul  d'Umès,  le  banquier^*  dit 
Lusenay,    mais    je    ne    connaissais     pas    Anna» 
d'Umès. 

—  L'inverse  eût  été  préférable,  dit  Danvert,  avec 
conviction.  L'or  de  tous  les  banquiers  de  la  terre 
ne  vaut  pas  une  femme  comme  celle-ci  I...  C'est 
votre  parent,  madame? 

Elle  eut  un  sourire  étrange  i 

—  Non,  mon  parrain  seulement. 

—  Gomment?  demanda  Lusenay. 

—  Je  suis  une  de  celles  qu'il  a;.,  lancées. 
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Danvert  murmura  :  '    ■ 

—  Vous  irez  loin  1 

Elle  se  leva  d'un  air  nonchalant  : 

—  J'y  compte...  Vous  permettez?  Je  vois  mon 
amie  qui  m'appelle. 

Charmés  et  déçus,  ils  la  contemplaient,  avec 
envie.  Annette  rejoignit  Clo,  qui  dans  un  coin  de  la' 
salle  à  manger  achevait  de  se  concerter,  avec  le 
comte  Pfeifer. 

Le  diplomate,  à  sa  vue,  battit  en  retraite. 

—  Ils  ne  viennent  pas  vite...  fit  Annette  en 
prenant,  par  la  taille,  Clo  qui  s'abandonna. 

Un  divan  les  tentait,  de  sa  fourrure  épaisse. 
Elles  se  renversèrent,  belles,  dans  les  coussins, 
Clo  avec  sa  frimousse  blonde,  à  la  Greuze,  sem- 
blait, dans  sa  robe  de  velours  lavande,  contre  Anne, 
un  bleuet  des  champs  près  d'une  orchidée  rare. 

—  Loulou  m'a  promisd'êtrelàà  minuitet  demie, 
dit  Clo. 

Elle  consulta  la  haute  pendule  de  Boule,  au 
mur,  sur  le  panneau  de  peluche  brodée  : 

—  Ils  ont  dix  minutes  encore. 

Poyère  (dit  Loulou)  devait,  avec  Georges  Sichel- 
mayer,  venir  les  prendre,  à  la  sortie  du  cercle,  pour 
aller  souper,  place  de  la  Madeleine. 

Toute  une  batterie,  longuement  dressée  ! 

Annette,  —  métamorphosée  grâce  à  l'amitié  et 
aux  soins  dévoués  de  Dormoy  (aussitôt  averti  par 
son  confrère  Mullien  il  l'avait  fait  sortir  de  Saint- 
Lazare  —  deux  ans  de  ça,  ce  soir,  jour  pour  jourl 
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—  et  l'avaît  remise  debout,  au  physique,  et  au 
moral),  —  Annette  se  décidait,  enfin,  à  engage:' 
la  partie. 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  moins  que  cette  longue 
inaction,  ce  repos  pour  se  recueillir,  concentrer 
sa  volonté,  ses  forces.  Pour  se  refaire  aussi  un  sang 
neuf,  une  âme  ornée,  trempée.  Le  pénible  et  fati- 
gant traitement,  elle  Tavait  si  docilement  suivi 
que  le  virus  à  présent  s'était  atténué,  chaque  jour 
plus  inoffensif,  s'éliminait,  à  mesure...  Ne  s'était- 
elle  pas,  des  pieds  à  la  tête,  renouvelée?  Sa  peau, 
ses  ongles,  ses  cheveux,  il  n'était  pas  une  place  de 
son  corps  qui  ne  fût  nouvelle,  d'un  autre  être.  Elle 
resplendissait,  à  présent,  d'énergie  et  de  jeunesse. 

Grâce  aux  conseils  de  Montai,  qui  s'intéressait  à 
sa  cure,  doublait  parfois  Dormoy,  elle  s'était,  en 
appliquant  à  l'étude  sa  volonté  tenace,  fait  elle- 
même  toute  une  éducation,  d'histoire,  de  lettres 
et  d'art.  Par  des  lectures  bien  choisies,  de 
voyages  et  de  mémoires,  quelques  poètes,  quelques 
romanciers,  par  des  visites  aux  musées,  des  mati- 
nées aux  concerts,  elle  élevait,  formait  son  goût. 
Elle  acquérait  vite  un  sens  artiste,  affinait  ce  don  de 
l'arrangement,  del'harmonie  qu'ont  tant  de  femmes. 

Entrée  chez  Linbaum,  le  grand  fourreur,  comme 
dernière  vendeuse,  six  mois  après  sa  sortie  de  Saint- 
Lazare  —  (elle  avait  passé  sans  ennui,  grâce  à  Dor- 
moy et  à  Hurtrel,les  six  premiers  mois  hospitalisée  à 
Saint-Louis), — bien  vite  elle  avait  attiré  l'attention 
du  patron.   Son  charme  dolent,   sa  coquetterie 
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moqueuse  séduisaient  peu  à  peu  lé  gros  vieux  juif, 
veuf  depuis  un  an,  au  point  de  lui  faire  perdre  tout 
sentiment  des  distances,  et  de  son  intérêt. 

Saijs  avoir  rien  fait  que  d'irriter  son  désir,  rire 
de  ses  déclarations  et  de  ses  offres,  sans  avoir  cédé 
un  pouce  d'elle-même  —  jamais  ce  vilain  dégoCb 
'.  ant  n'avait  pu  même  lui  baiser  le  bout  des^doigtsl 
—  elle  était,  en  quelques  mois,  passée  des  trois 
mille  francs  de  dernière  vendeuse,  aux  douze  mille^ 
de  première. 

Et  i!  ne  tenait  qu'à  elle  de  puiser  à  pleines  main»> 
dans  la  caisse,  de  devenir,  si  elle  voulait,  Mnxe  Linr- 
baum,  avec  une  dot  préalablement  reconnuei  dont 
elle  n'avait-  qu'à  fixer  le  chiffre,  à  sa  fantaisie  : 
deux,  trois,  cinq  cent  mille  francs.». 

Mais  il  avait  suffi  qu'elle  sentît  bien  tout  soa; 
pouvoir,  et  que  le  pauvre  homme  fût  à  sa  merci, 
pour  qu'elle  connût  que  l'heure,  enfin,  avait  sonné. 
Elle  l'avait  assez  longtemps,  patiemment  attendue! 
Elle  pouvait  suivre,  maintenant,  le  conseil  de  son 
miroir.  Elle  était  prête.  Sa  haine,  sournoisement 
dissimulée,  loin  de  se  détendre  au  contact  de  la 
bonté  de  Montai  et  de  Dormoy,  s'était  enfiellée, 
d'un  besoin  amer  de  nuire.  Plus  elle  serait  mal- 
faisante, plus  elle  serait  juste.  Gare  à  ceux  sur 
qui  elle  mettrait  sa  griffe!  Ils  allaient  souffrir. 

Linbaum,  pour  commencer. 

Elle  se  donnerait  à  un  autre.  C'était  lé  meilleur 
moyen  de  le  torturer^  tout  en  exaltant  sa  passion. 
Ensuite,  il  serait  sachose,  elle  prendrait  ses  millions. 
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sans  lui,  et  lui  ferait  encore  beaucoup  .d'honneur. 

-Elle  avait  cherché  celui  qui  poignarderait  le 
bonhomme,  de  la  jalousie  la  plus  douloureuse.  Elle 
songeait,  tout  à  coup,  à  Georges  Sichelmayer.  Beau 
garçon,  d'abord...  —  elle. gardait  du  déjeuner  à 
Saint-Gloud,  avec  Clo,  un  souvenir  plus  attendri 
à  mesure  qu'il  s'effaçait,  dans  le  passé...  Ensuite, 
à  leur  maison  de  robes,  —  elle  serait  habillée  à  l'œil, 
autant  de  pris! — les  Sichelmayer  avaient  ajouté, 
depuis  quelque  temps,  un  rayon  de  fourrures...  La 
cononorrence  I  Linbaum  en  ferait  orne  maladie. 

Et  méchamment  elle  avait  combiné  l'aventure. 
D'abord  retrouver  Qo...  Elle  ne  lui  avait  plus 
jamais  donné  signe  de  vie!  On  avait  dû  la  croire 
morte.  Peu  de  chances,  en  y  songeant,  pour  que 
d'Umès  eût  parlé...  Elle  s'informait  rue  Pierre- 
Charron  :  «  Madame  Clotilde  habitait-elle  toujours 
là  ?  —  Parfaitement  !  » 

Habillée,  chapeautée  à  ravir,  Annette  montait, 
sonnait,  jetait  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Dites  à  Madame  que  son  amie  Annette;  la  .de- 
mande... 

Une  courte  attente  dans  le  salon  clair, -et. une 
Clo  en  peignoir,  qui  accourt,  lève  les  bras,  s'écrie  : 

—  Toi!...  C'est  toi!...  Quel  revenant!  quelgentil 
revenant!...  Nous  as-tu  assez  lâchés  tout  de  même... 
Raconte!  Comme  tu  es  belle.  D'où  sors-tu ?«.  D'où 
viens-tu?...  Et  l'on  avait  dit  que  tu  étais maladel 

—  Qui? 

—  D'Umès... 
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—  Quel  toupetl 

Annette  feignait  une  bonne  humeur,  l'indiffé- 
rence complète.  C'était  si  loin!  Elle  avait  voyagé 
depuis...  vécu  avec  un  jaloux...  au  diable...  C'est 
pour  cela  qu'elle  n'avait  pas  écrit.  Maintenant  elle 
était  première  vendeuse,  chez  Linbaum,  qui  vou- 
lait l'épouser. 

—  Non  1 

—  Parole. 

Mais  ça  ne  lui  disait  rien.  Elle  avait  envie  de 
s'amuser  enfin  un  peu,  vraiment.  EU  ;  avait  changé 
de  nom... 

—  Anne  d'Umès,  ma  chère.  Avecune  apostrophe, 
comme  lui.  Je  lui  dois  bien  ça!  Eh!  eh!  ça  ne  sonne 
pas  mal.  Les  oreilles  lui  en  tinteront,  j'espère. 

Mains  jointes,  et  gaiement,  elles  évoquaient  le 
passé... 

—  Et  toi?  toujours  fidèle? 

—  Toujours. 

Sichelmayer,  les  cerises  qu'on  croquait,  midi- 
nettes, en  déjeuners  d'un  sou,  sur  le  trottoir...  Et, 
quand  il  y  avait  eu  des  heures  supplémentaires,  le 
rond  de  cervelas,  le  cornet  de  frites!... 

—  A  propos,  tu  le  vois  toujours,  Georges  Sichel- 
mayer? Il  était  gentil. 

—  Reste,  il  va  monter,  tout  à  l'heure,  avec 
Loulou.  On  doit  aller  faire  une  tournée,  dans  des 
endroits...  pas  propres.  Oui,  une  partie  arrangée, 
avec  Mme  Le  Huyé.  Ils  marchent  toujours  en- 
semble, maintenant. 
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—  Je  me  sauve!  disait  Anaette. 

Dans  l'escalier,  elle  se  croisait  avec  les  deux 
hommes  qui  la  saluaient,  sans  la  reconnaître,  se 
retournaient,  impressionnés.  Le  lendemain,  elle 
recevait  un  petit  bleu,  chez  Linbaum.  Georges 
voulait  la  revoir.  Qu'Annette  vint  dîner  avec  elle, 
eUes  iraient  ensemble  chez  la  Van  Meisen,  où 
Loulou  et  Georges  les  reprendraient... 

L'horloge  sonnait,  d'un  timbre  grave. 

—  Minuit  et  demie,  dit  Annette. 
Clo  battit  des  mains. 

—  Les  voilà. 
Et,  d'un  souffle  : 

—  Il  est  fou  de  toi,  tu  saisi 

M.  Poyère,  folichon,  pas  vieilli,  baisait  la  main 
de  la  maîtresse  de  maison,  celle  de  Clo,  celle  d 'An- 
nette.  Georges  Sichelmayer,  stupéfait,  contemplait 
celle-ci  : 

—  Vous,  c'est  vous...  dont  je  palpais  le  mollet, 
sous  la  table? 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  prometteuse,  et 
d'un  geste  prompt,  soulevant  le  crêpe  d'or,  elle 
montra  ses  jambes  parfaites,  gantées  d'argent.  La 
peau  luisait,  en  éclair  rose,  sous  les  mailles  fines.  Le 
crêpe  était  retombé  déjà  : 

—  Ils  ont  grossi,  mon  cher. 

Le  regard  du  beau  Sichelmayer  chavira. 
Annette  durement  sourit,  songeant  au  déses- 
poir do  Linbaum,  et  au  dépit  de  Mme  Le  Huyé. 

—  Si  on  partait?  demanda-t-elle..- 
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—  Là!  dit  Marirtte,  chap-eau  -fn  tète...  oui,  tu 
^  bien... 

R'jàe.  devant  la  giace.  p^ronienait  ^ur  se^- joues  la 
houppette  d*un  minusciile  niou^hoir  retourné, 
étendait,  minât ieusenieiit,  la  poudre  de  riz.  Elle 
î^iuiîla  S02.  d-:îzt.  d'un  r-rii  de  salive,  lissa  ses 
^■-'îirolls...  C'est  vrai,  elle  était  rien!  Les  veux 
avivés  d'une  goutte  de  belladone.  I-\  bouche  tachée 
d  é'jarlâte... 

Elle  luisÀÎt  comme  aux  beaux  •  :urs.  jadis- 
Combien  y  avait-il  de  cela;...  quand  elle  sen-ait  à 
l'hôtel  de  la  Passerelle....  Quatre  ans,  quatre  ans  à 
peine...  Tant  de  chagrins,  d'injustices,  la  ^'ie 
lourde,  le  pain  si  amer  à  gagner,  tout  cela  vous 
fripait  vite  la  peau,  décolorait  les  lèvres,  étei- 
gnait le  regard...  N'empêche,  avec  un  rien  d'arran- 
g-L-ment  elle  était  joiie  encore.  Seulement,  ses  ^ingt- 
trois  ans  en  paraissaient  trente. 
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Le  corps,  lui,  n'avait  pas  bougé,  hors  les  seins 
qui  pendaient  un  peu.  Épaules,  bras,  et  le  ventre 
de  vierge,  et  l'admirable  modelé  des  hanches,  des 
reins  fermes,  des  jambes,  tout  le  reste  conservait  sa 
forme  heureuse,  sa  <îhair  tentante,  de  blonde  saine, 
—  Avec  ça,  disait  Mariette,  tu  vas  faire  florès,  rue 
d'Artois! 

Elle  avait  décidé  Rose  à  lâcher  la  maison  de 
rendez-vous  de  la  cité  Bergère,  où  on  Fexploitait 
en  retenues  de  repas,  locations  de  costumes  :  bas, 
peignoirs,  etc.,  au  point  que  de  l'aléatoire  et  quo- 
tidien pécule,  presque  tout  fondait  au  profit  de  la 
tenancière.  Une  maison  nouvelle,  et  d'un  chic!  se 
créait,  rue  d'Artois... 

Mariette,  quittant  la  rue  de  Naples  où  sa  vogue 
■était  épuisée,  s'était  présentée,  avec  succès.  Eîle 
promettait  en  revanche  à  sa  nouvelle  patronne, 
qui  éprouvait  quelques  difficultés  à  recruter  un 
personnel  de  choix,  de  lui  amener  son  amie  :  une  * 
belle  blonde...  Mme  Cuvelle  avait  accepté  :  brune, 
blonde,  ces  mariages  faisaient  bien,  étaient  sou- 
vent demandés,  ensemble. 

—  Viens  donc!  avait  dit  Mariette,  on  ne  se  quit- 
tera plus. 

Et  Rose,  qui  depuis  son  initiation  de  Saint- 
Lazare,  avait  gardé  un  goût  des  amours  féminines, 
cédait  aux  sollicitations  de  son  amie. 

Elle  l'avait,  quelques  mois  après  ses  premiers 
huit  jours  de  prison,  rencontrée  sur  le  Boul'Micli. 
Rose  avait  fini  par  y  prendre  quartier,  logée  dans 
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une  vieille  maison  puante  de  la  rue  Galande. 

La  rue  de  Provence,  et  tout  l'arrondissement,  où 
régnait  Fricot,  étaient  devenus  absolument  inha- 
bitables. Elle  passait  à  Saint-Lazare,  ou  au  Dépôt, 
huit  jours  sur  quinze,  obstinée  à  ne  pas  répondre 
aux  sommations  erotiques,  puis  enragées  de  l'agent. 
La  vie  lui  était  devenue  un  tel  supplice,  elle 
était  si  lasse  d'être  ainsi  ballottée,  des  caprices 
du  passant  à  la  tyrannie  de  son  persécuteur,  de 
ses  chambres  d'une  nuit  au  gîte  sempiternel  de  la 
prison,  qu'elle  songeait  résolument  à  mourir... 

Un  étudiant  l'avait,  un  soir,  ramassée  sur  le 
Pont-Neuf,  comme  elle  regardait  désespérément  le 
fleuve,  penchée  au  parapet. 

Elle  quittait,  sans  regrets,  la  vision  de  l'eau 
noire,  ondoyant  en  remous  glacés,  sous  la  ténèbre 
de  l'arche...  Depuis  elle  vivait  là,  renippée,  rede- 
venue jolie  et  fraîche,  presque  heureuse. 

Elle  avait  eu,  un  jour,  en  allant  à  la  Préfecture 
subir  la  visite  et  faire  timbrer  sa  carte,  une  éton- 
nante aventure. 

—  M.  Lortal  vous  demande,  lui  disait  le  garçon 
du  Dispensaire. 

Elle  entrait,  avec  appréhension,  dans  le  cabinet 
vert.  —  Allait-on  la  coffrer,  cette  fois,  pour  rien?... 
Elle  tomba  des  nues... 

Après  l'avoir  féhcitée  sur  sa  meilleure  tenue,  — 
on  ne  la  voyait  plus  ces  temps-ci?...  «  Tiens!  pas 
étonnant...  avait  eu  envie  de  répondre  Rose,  on 
n'arrête  presque  jamais,  sur  le  Boul'iMich...  les  étu- 
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diants  se  rebifferaient  1  »  —  M.  Lortal  lui  annonçait 
qu'un  correspondant  inconnu  lui  faisait  remettre 
ceci  : 

Il  lui  tendait  une  large  enveloppe  cachetée,  assis- 
tait, avec  une  curiosité  hostile,  à  sa  stupeur.  EI!e 
dépliait,  un  à  un,  les  cinq  billets  de  mille...  Rien 
d'autre,  pas  un  mot. 

Elle  avait  songé  aussitôt  à  Dûmes,  tenté,  sans  le 
nommer,  de  sonder  le  sous-chef.  Mais  M.  Lortal  ne 
savait  rien  de  plus  ;  il  avait  reçu  simplement,  de  la 
Société  Générale,  une  lettre  chargée,  avec  ces  mots 
écrits  à  la  machine  :  «  Pour  remettre  à  Mlle  Rose 
Desbois,  aux  soins  obligeants  de  M.  Lortal  ». 

Il  la  congédiait  vite.  La  seule  présence  prolongée 
d'une  fille,  même  bien  odorante,  réveillait  saphobie. 

Rose,  comme  elle  avait  subi  ses  misères,  acceptait 
l'aubaine,  sans  se  soucier  d'en  approfondir  l'énigme. 
—  Ce  qui  était  passé  était  passé.  Une  lettre 
d'Avaize,  en  même  temps,  la  prévenait  que  son 
Eugénie  n'allait  pas  trop  mal,  et  qu'elle  pouvait, 
si  elle  était  gênée,  ne  plus  envoyer  les  trente  francs. 
La  mère  Desbois  en  avait  reçu  cinquante,  de  la 
Société  Générale,  avec  avis  d'autant,  tous  les  mois. 

Ç'avaient  été  de  bonnes,  courtes  semaines  : 
chambre  sur  le  Boul'Mich,  garde-robe  et  lingerie 
complète,  dîners  soignés  au  d'Harcourt,  ou  au 
Boulant... 

Elle  était  une  des  passagères  étoiles  de  BuUier, 
éclipsait  les  danseuses  à  cachet  dont  les  quadrilles, 
balancés  de  mattchiches,  secouent  frénétiquement, 
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dans  l'envol  des  dessous  neigeux,  un  moulinet  de 
jambes  qui  soudain  se  fendent  en  grands  écart» 
où  le  corps  s'affale,  comme  un  pantin  cassé. 

Parfois  elle  passait  l'eau,  faisait  les  brasseries 
de  Montmartre,  les  boîtes  à  chanson,  avec  escale 
dans  les  bals.  L'éblouissement  des  lustres,  fleuris 
en  grappes,  en  bouquets,  en  guirlandes,  l'assour- 
dissant tapage  de  la  salle  où  des  cortèges  exhi- 
baient leurs  nudités  de  carnaval,  la  cohue  des 
galeries  l'amusaient.  Le  iang  des  hautes  chaises 
des  bars,  —  où  les  serveurs  jonglent,  de;*rière  le 
marbre,  avec  les  bouteilles  et  les  verres,  la  glace  pi- 
lée  et  les  pailles, — elle  circulait, grisée  de  musique, 
de  bousculade,  jusqu'à  ce  qu'un  miche  l'emmenât 
souper,  dans  un  des  restaurants  de  la  Butte,  où 
au  crin-crin  des  faux  tsiganes,  de  fausses  Espagnoles 
boulent  et  tanguent,  sous  leurs  châles  plaqués. 

Elle  déambula,  aux  promenoirs  des  Folies-Ber- 
gère et  des  nombreux  music-halls,  prit  une  joie 
d'enfant  à  voir  se  démener,  à  travers  la  fumée  et  les 
clairs  de  lune  électriques,  les  acrobates  musclés  et 
les  lutteurs  pansus.  La  soirée  s'achevait  en  longues 
pauses,  à  l'Américain  où,  sous  l'œil  protecteur  des 
garçons  de  café,  elle  paradait  en  grande  toilette, 
devant  un  bock,  remboursable  par  le  chent.  Elle 
■préférait,  à  ce  marché  de  luxe,  le  tumultueux 
encan,  le  va-et-vient  aguicheur  dans  des  sous-sols 
illuminés,  la  tabagie  des  tavernes.  Des  orchestres  de 
dolmans  rouges  y  raclaient,  comme  partout,  leurs 
violons  aigres. 
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Puis,  l'été  venant,  c'avait  été  la  bonne  fraîcheur 
nocturne,  aux  Champs-Elysées.  Des  heures  de 
velours  s'épaississaient,  bleues  autour  des  îlots  de 
bruit  et  de  lumière,  à  travers  les  arbres  aux  ver- 
dures magiques  où  elle  tournait,  en  robe  daire,  la 
peau  rose  sous  les  dentelles  à  jour. 

Du  flot  d'hommes  qui  avait  alors  roulé  «ur  elle, 
comme  la  vague  chasse  la  vague,  elle  gardait  un 
souvenir  imprécis  où  se  fondaient  la  diversité  d-es 
types,  l'égale  dureté  des  caractères  :  maris  de  pro- 
vince, notaires  chauves,  fonctionnaires  gringalets 
ou  ventrus,  «  l'Engliche  »  aux  mains  noueuses, 
l'Allemand  barbu  sous  le  feutre  à  plume  verte,  les 
Latins  bruns  et  vifs,  les  Slaves  blancs,  le  Turc  au 
nez  crochu,  tous  avec  leurs  accents  doux  ou  rauques, 
leurs  teints  blêmes  ou  pain  d'épices,  ceux  d'Europe 
et  ceux  d'Asie,  les  transatlantiques  du  Nord  et  du 
Sud,  tous,  tous,  différents  et  pareils. 

Trois  mois,  Rose  s'était  ainsi  laissée  vivre,  gaie, 
libérée  du  cauchemar  de  la  rousse.  Adieu  les  ilies, 
Fricot,  M.  Lortal  lui  -même!...Frusquée,  pimpante, 
elle  leur  échappait,  planait.  La  police,  ce  n'était  que 
pour  les  «  purées  ». 

Pour  la  première  fois  depuis  la  naissance  de  la 
petite.  Rose,  —  fringante  dans  un  élégant  tailleur, 
gantée  de  blanc,  le  visage  heureux  dans  î'encadre- 
ment  fleuri  du  chapeau  et  du  boa  de  plumes,  — 
faisait  le  voyage  d'Avaize,  éblouissait  le  pays... 

Etienne,  cette  fois,  n'avait  pas  quitté  le  seuil  de 
la  porte,  la  suivait  d'un  long  regard.  Mais  le  Frisé, 


296  PROSTITUÉE 

lui,  ne  s'était  pas  montré...  Elle  n'était  d'ailleurs 
restée  qu'une  heure,  le  temps  d'embrasser,  sans 
conviction,  cette  poupée  au  teint  de  cire,  aux  yeux 
pleurants,  qui  levait  sur  elle  un  regard  surpris, 
fondait  en  moue,  puis  en  sanglots  hurlants... 

Sa  fille,  ça?...  «  La  saison  était  mauvaise,  gei- 
gnait la  grand'mère  respectueuse  devant  l'élé- 
gance de  Rose.  Beaucoup  d'enfants  mouraient ..  » 
Sans  même  avoir  pris  Ninie  dans  ses  bras,  —  elle 
était  toute  mouillée,  la  sale!  —  sans  avoir  vu  le 
père,  occupé  à  faire  son  bois,  dans  le  canal  —  le 
flottage!  —  Rose  partait,  déçue...  Qu'est-ce  qui 
l'attachait  à  sa  famille? 

Une  soulographie  en  règle,  la  nuit  même,  noyait 
ses  diables  noirs.  La  noce,  à  la  rentrée  d'octobre, 
donnait  ferme.  Un  à  un^  les  fafiots  s'étaient  vola- 
tilisés. Elle  entamait  le  dernier. 

Elle  venait  de  retomber  à  la  dèche  quotidienne, 
aux  hasardeux  lendemains,  quand  une  seconde 
lettre  d'Avaize  lui  apprenait  que  la  petite,  malade 
depuis  quelque  temps,  était  morte,  en  deux  jours  : 
des  coliques... 

Rose,  à  la  lecture,  s'était  demandé  si  elle  pleure- 
rait... Les  conventions,  l'instinct  l'emportaient, 
elle  larmoya  toute  la  matinée,  sans  songer  une 
seconde  pourtant  à  se  déplacer,  pour  l'enterre- 
ment... La  grand'mère  expliquait  que  les  cinquante 
francs  du  mois,  venant  d'arriver  juste,  pourraient 
servir  à  payer  le  petit  cercueil  de  sapin,  le  curé, 
les  porteurs...  Rose  n'aurait  donc  pas  de  dépenses, 
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à  moins  —  avait  dit  le  secrétaire  de  la  mairie  — 
qu'elle  ne  voulût  une  «  séculture  »  particulière... 
Le  post-scriptum  séchait  ses  larmes,  lui  serrait  le 
cœur,  d'une  douloureuse  colère... 

Elle  songea  aux  allées  somptueuses  des  cime- 
tières, avec  leurs  mausolées  de  bronze  et  de  marbre, 
à  ces  villes  des  morts  où  survit  l'orgueil  bourgeois, 
avec  leurs  dalles  gravées,  étalant  la  généalogie  des 
familles,  les  noms  pompeux...  Non!  Que  ce  qui  res- 
tait de  la  petite  allât  dormir,  confondu  dans  le 
trou  des  pauvres  1  C'était  tout  ce  qu'il  fallait  à 
cette  anonyme. 

C'est  ainsi  qu'un  clair  matin  de  septembre, 
sous  la  sérénité  du  grand  (  iel  bleu,  Eugénie  Des- 
bois, pleurée  de  personne,  avait  été  enfouie  dans  la 
fosse  commune,  dernière  demeure  des  misérables. 
Sa  dépouille  avait  été  joindre  le  peuple  des  ombres 
infantiles,  fils  et  filles  de  «  père  inconnu  »,  tous 
ceux  et  toutes  celles  qui  décomposent,  dans  la 
terre,  tant  de  précieuses  forces  perdues.  Elle  avait 
ajouté  sa  muette  charge  contre  ces  meur  res  com- 
mis, au  nom  de  la  famille,  par  la  sanglante  dureté 
des  mœurs,  des  lois  complices. 

Assez  vite  muée  en  allégement,  —  quand  on  est 
mort,  on  ne  souffre  plus...  et  pour  ce  que  Ninie 
avait  devant  elle!  —  la  peine  de  Rose  durait  moins 
que  son  regret  de  l'argent  dissipé.  Heureusement, 
c'est  a!ors  qu'elle  avait  retrouvé  Mariette.  Lâchée 
par  son  gros  Louis,  elle  servait  dans  une  brasserie 
de  la  rue  Monsieur,  costumée  en  Strasbourgeoise. 
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Bière  et  patriotisme,  plaisir  et  souvenir  mélangés. 

Elles  avaient  uni  leurs  tristes  vies,  trouvaient  à 
n'avoir  qu'une  chambre,  un  lit,  le  passager  endor- 
mement  de  tous  les  chagrins.  Courte,  mais  déli- 
cieuse lune  de  miel,  où  elles  éprouvaieiït,  à  se  passer 
de  l'homme,  un  plaisir  dont  le  vice  s'atténuait  de 
cette  excuse  :  souffrir  moins.  Elles  étaient  leurs 
maîtresses,  musaient  à  leur  fantaisie,  quittes,  — 
quand  les  pourboires  de  Mariette  étaient  trop 
maigres,  et  qu'un  de  ses  clients  devenait  trop 
pressant,  —  à  ce  que  l'une  ou  l'autre  se  dévouât, 
ramenât  le  miche  à  l'étage  au-dessus,  dans  une  des 
chambres  de  passe  du  sinistre  petit  hôtel  meublé 
où  elles  habitaient. 

Sa  façade  étroite,  aux  trois  fenêtres  toujours 
encombcées  de  linges  sales,  ses  murs  pustuleux 
menaçaient  ruine,  entre  les  beaux  vieux  hôtels 
seigneuriaux  qui,  fourmillant  d'une  vermine 
d'humbles  logis,  attestaient  là,  lézardés  et  noirs,  un 
noble  passé. 

Mais  bientôt  le  ménage  se  dissociait.  La  passion, 
satisfaite,  tournait  à  la  lassitude,  aux  aigreurs,  aux 
scènes.  Elles  se  séparaient,  Mariette  pour  rentrer 
à  la  maison  de  rendez-vous  de  la  rue  de  Naples, 
Rose  pour  débuter  cité  Bergère,  dans  une  maison 
semblable. 

C'étaient  des  appartements  où  tout  le  jour  et 
une  partie  de  la  nuit,  elles  demeuraient  nues,  an 
salon.  Quelques  chambres  à  coucher,  bourgeoise- 
ment meublées,   mais  confortables,   une   salle   à 


manger  servant  de  réfectoirev  telle  était  l'étroite 
boîte  où  elles  vivaient,  à  dîsi,  douze,  du  divan  au 
lit,  du  lit  à  la  table.  EUes  amvaient  à  midi,  s'en 
allaient  à  deux  heures  du  matin.  Drapées  de  pei- 
gnoirs de  couleur,  en  bas  et  petits  souliers,  elles 
traînaient  les  heures  sur  des  coussins:,  à  lumer,  à 
lire  des  romans  obscènes  ou  sentimentaux.  Le 
bruit  des  sonnerie»,,  la  porte  incessamment  ouverte 
devant  e  client  le&  remettaient  debout,  comme 
un  bétail.  Peignoirs  écartés,  corps  offerts,  elles 
souri3aient  des  yeux,  des  lèvres,  dardaient  une 
langue  frétillante.. 

Par  la  fréquence  des  montes,  par  l'étal  des- chairs, 
par  l'abandon  de&  trois  quarts  des  gains,  qu'absor- 
baient les  repas,  le  prêt  des  costumes,  le  paiement 
des  visites  sanitaires,  —  (c'était  chacpie  semaine, 
deux  francs  par  femme,,  dans  la  poche  des  méde- 
cins), —  cette  existence  rappelait,  avec  trop  de 
rigueur,  celle  des  lupanars..  Elles  avaient,  par 
contre,  l'inappréciable  hberté  d'aller,  de  venir,  la 
possibilité  d'un  chez  soi  où  passer  plus  d'un  tiers 
du  temps. 

La  so  itude,  dans  ces  garnis  de  hasard,  leur 
pesait  à  toutes  deux,  après  leur  chambrette  de  la 
rue  Galande.  Elles  se  remettaient  bientôt  ensemble, 
louaient  deux  chambres  communiquantes,  rue 
Saint-Georges,  près  de  leur  ancien  hôtel  de  la  rue 
de  Provence. 

Maintenant  qu'elles  travaillaient,  rentraient  à 
des   heures   régulières^   le   despotisme   de   Fricot 
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trouvait  moins  à  s'exercer.  Le  premier  jour  où  il 
avait  retrouvé  Rose,  voulu  l'arrêter,  elle  le  menaçait 
d'une  plainte.  Bon  pour  la  rue,  s'il  l'y  pinçait!  Mais 
elle  était  en  place,  et  sa  carte  était  en  règ'e.  Qu'il 
lui  fichât  la  paix!  Fricot  se  l'était  tenu  pour  dit. 
Patience,  dès  qu'elle  retomberait  au  trottoir... 
«  Ah!  la  vache,  elle  n'y  couperait  pas!...  » 

En  attendant  elles  fonctionnaient,  rue  d'Artois. 
La  propriétaire,  après  examen  complet  de  Rose  — 
«  Oui,  l'ensemble  était  excellent.  Jolie  chair...  » 
avait  embauché  le  ménage.  Elles  se  plaisaient  dans 
cette  belle  maison,  aux  trois  étages  tout  entiers 
remaniés,  remis  à  neuf  par  Mme  Cuvelle. 

C'était  l'ex-propriétaire  du  Louvois,  une  des 
tolérances  haut  cotées  de  Paris.  Elle  s'était  retirée 
des  affaires,  après  fortune  faite,  un  joli  million  de 
côté.  Mais,  reprise  par  le  besoin,  la  hantise  de  sa 
caque,  elle  avait  remordu  à  l'hameçon  :  un  autre 
*  million  à  gagner,  avec  une  maison  de  rendez-vous 
cette  fois,  —  il  fallait  bien  suivre  la  mode!...  Mais 
une  maison  à  la  hauteur,  pourvue  d'un  tel  confort, 
si  luxueuse  et  si  hygiénique,  qu'elle  distancerait,  ou 
à  tout  le  moins  concurrencerait  ses  rivales,  à  cinq 
francs,  des  rues  de  Brunswick  et  d'Edimbourg... 

Elle  avait  engouffré  dans  cette  tentative  six 
cent  mille  francs,  comptant  les  regagner  vite,  — si 
large,  si  continu,  si  profond  roulait  le  souterrain 
fleuve  d'or  qui  à  Paris  ruisselle  et  se  perd,  dans  ces 
égouts  de  la  luxure,  dans  le  complexe  dessous, 
l'infini  prolongement  du  vice! 
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Rien  qu'en  ces  passes  peu  coûteuses,  les  proprié- 
taires du  7,  rue  de  Brunswick  et  du  410,  rue  d'Edim- 
bourg, amassaient  soixante  mille  livres  de  rente 
annuelle.  De  tels  immeubles  étaient  des  fortunes, 
constituaient  souvent  le  plus  clair  des  revenus 
d'honorables  familles  bourgeoises,  qui  déléguaient 
un  gérant.  Mme  Cuvelle  avait  ainsi  vu  racheter, 
par  un  chef  d'escadron  d'artillerie,  en  licitation 
de  biens  de  mineurs,  une  maison  d'un  rapport  tel 
que  le  remploi  en  avait  été  fait  sur-le-champ,  par 
le  prévoyant  tuteur.  Mais  d'ordina're,  entre  tenan- 
ciers de  lupanars  et  de  ces  maisons  de  nu,  s'isolait 
une  petite  société  spéciale,  en  marge  de  la  grande. 
On  s'invitait,  on  voisinait,  «  Monsieurs  »  et  «  Ma- 
dames  ». 

Rose  et  Mariette,  dans  une  pièce  du  sous-sol, 
dépouillaient  en  arrivant  leurs  costumes  de  ville, 
passaient  à  la  douche  ou  au  bain;  puis,  revêtues 
de  matinées  de  rechange  avec  les  autres  elles 
faisaient,  assises  autour  d'une  longue  table,  leurs 
figures.  Les  pots  de  vaseline  et  de  fard,  les  poudres, 
les  crayons  s'alignaient  en  désordre...  La  salle  à 
manger  voisinait,  avec  ses  chaises  de  rotin  et  ses 
tables  couvertes  de  toiles  cirées.  Leur  vie  s'écoulait 
là,  en  manilles  interminables,  en  digestions  ani- 
males. Aux  sonneries  convenues,  el  es  endossaient 
en  hâte  le  peignoir  de  gaze,  donnaient  le  coup  d'œil 
suprême  à  leurs  coiffures  tarabiscotées  ou  à  leurs 
chevelures  éparses,  galopaient  à  travers  l'escalier, 
nues,  comme  une  harde  de  bêtes  blanches. 

26 
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Puis,  au  ^alon,  c'était  l'éternelle  présentation  sur 
un  rang,  l'attente  silencieuse,  devant  le  choix 
brusque,  ou  hésitant.  Les  clients,  en  somme, 
étaient  rares-,  sauf  les  jour&  pluvieux,  où  ils  se 
montraient  davantage,  désireux  d'une  heure  tiède 
et  close,  ou  allumés  par  un  mollet  de  passante, 
exhibé  sous  l'averse. 

Le  visage  de  Mme  Cuvelle  s'allongeait,  ceM  de 
la  sous-maîtresse,  naturellement  maussade,  tour- 
nait à  l'acide.  Les  clefs  à  leur  ceinture,  elles  erraient 
mélancoliquement  à  travers  l'enfilade  des  couloirs 
et  des  chambres,  somptueuse  et  déserte.  Le  grand 
salon  restait  le  plus  souvent  fermé,  avec  ses  murs 
de  satin  broché,  son  lourd  tapis  de  feutre,  ses  giran- 
doles et  le  cercle  de  ses  fauteuils  dorés,  dont  la 
richesse  n'avait  d'égale  que  le  mauvais  goût. 

Mme  Cuvelle  ne  décolérait  pas  contre  le  rigorisme 
de  la  Préfecture,  —  pas  moyen,  comme  en  tout 
autre  commerce,  d'envoyer  des  cartes  de  réclame, 
même  discrètes!  Une  simple  allusion,  telle  que  : 
exposition  d'objets  d'arts,  ou  vente  de  perles  pré- 
cieuses, était  interdite...  Un  inspecteur  de  la  brigade 
des  garnis,  à  qui  incombait  la  surveillance  de  toutes 
les  maisons  de  débauche,  apparaissait  :  menace 
d'immédiate  fermeture. 

Une  autre  cause  de  ses  rages,  plus  justifiée,  était 
la  duplicité  rapace  des  fournisseurs.  Ils  organi- 
saient, autour  de  la  maison  nouvelle,  un  véritable 
chantage.  Bouchers,  boulangers,  épiciers,  si  on 
ne  leur  donnait  la  préférence,  déposaient,  contre 
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ce  déshonorant  voisinage,  de  vertueuses  plaintes. 

Zut,  ça  sentait  la  ruine,  dans  cette  baraque  !  'On 
ne  gagnait  pas  assez.  Mieux  valait  travailler  plus,  et 
voir  du  mouvement.  Rose  et  Mariette  s'ennuyaieiït 
à  la  longue.  Mme  Cuvelle  refusant  de  leur  assurer 
un  fixe,  elles  quittaient,  partaient  en  faisant  cla- 
quer la  porte. 

Elles  ne  seraient  pas  embarrassées  pour  trouver 
d'autres  boites.  Ensemile,  ou  séparément,  mais 
toujours  réunies  le  soir  rue  Saint-Georges,  elles 
faisaient  ainsi,  successivement,  une  dizaine  de 
stages,  plongeaient  plus  avant  à  chaque  fois,  dans 
un  enlisement  d'innomable  boue. 

Rose,  lasse  des  maisons  où  l'on  vivait  nue, 
entrait  d'abord,  seule,  chez  la  Mercy.  C'était,  rue 
Taitbout,  un  sombre  petit  appartement,  à  l'odeur 
fade  et  renfermée.  Si  blasée  qu'elle  fût,  elle  en  vit 
là  de  rudes.  La  propriétaire,  une  ancienne  reli- 
gieuse, avait  conservé,  de  la  première  empreinte, 
4^n  goût  de  servage  mystique.  Elle  attendait,  per- 
pétuellement, le  Divin  Maître  fait  homme,  qui 
flagellerait,  martyriserait  sa  chair  meurtrie.  Sa 
clientèle  se  ressentait  de  ce  goût  étrange,  qui  était 
une  des  spécialités  de  la  Mercy. 

Elle  possédait  un  attirail  de  lanières  et  de  verges, 
de  pelotes  à  épingles,  de  piquantes  et  dures  brosses. 
Une  descente  de  police  l'avait  un  jour  surprise, 
revêtue  de  son  ex-costume 'de  nonne  et  s'occupant 
à  fouetter,  devant  de  vieux  Messieurs,  une  classe 
de  petites  filles. 
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Rose,  pour  des  sommes  minimes,  dut  se  résigner 
à  être  battue,  pincée,  pétinée;  des  maniaques  la 
cinglaient  de  gifles  ou  de  coups  de  cravache,  lui 
plaquaient  la  peau  de  marbrures,  à  coups  de  bat- 
toir. Elle  se  rebellait  vite,  fuyait,  au  bout  d'une 
semaine  cette  démoniaque  caverne. 

Elle  retrouvait,  chez  Angèle,  rue  Caumartin,  la 
même  clientèle  de  dévoyés  et  de  pervers.  Pour 
quelques  êtres  sains,  satisfaisant  sans  détours  leur 
appétit,  il  en  fallait  subir  quantité  d'anormaux. 

Mais  ce  qui  achevait  de  rebuter  Rose  fut  le  séjour 
dans  une  maison  d'esclaves,  rue  Grange-Batelière. 
Elle  ne  croyait  pas,  si  dégoûtants  qu'elle  connût  les 
hommes,  une  telle  abjection  possible.  Dire  qu'on 
emprisonnait,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  santé 
publiques,  des  malheureuses  comme  elle,  et  que  de 
pareils  déments,  d'aussi  tristes  malades  erraient 
en  liberté,  paisibles  et  considérés  1 

D'abord,  n'ayant  qu'à  régenter,  d'une  voix  auto- 
ritaire, d'une  allure  de  reine,  elle  s'amusait  à  ce 
renversement  des  rôles..  De  vieux  habitués  venaient 
là,  faciles  à  contenter.  Elle  éprouvait,  à  les  voir  cou- 
chés, aplatis  devant  elle,  ou  bien  réduits  aux  plus 
serviles  besognes,  une  joie  de  revanche,  vite  mêlée 
d'un  odieux  dégoût... 

Non,  plutôt  que  d'être  ravalée  à  ces  souillures  de 
bête,  d'être  réduite  à  ce  pain-là,  elle  préférait  encore 
l'aléa  des  jours  sans  dîner,  la  dure  tyrannie  de 
Fricot?  Les  passants,  eh  bien!  on  ne  les  endure 
qu'un  instant.  Ensuite,  tant  qu'on  ne  couche  pas 
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au  Dépôt,  ou  qu'on  ne  moisit  pas  à  Saint-Lazare, 
on  respire  l'air  salubre  de  la  rue.  La  pluie,  le  vent, 
le  dur  soleil,  ça  valait  mieux  encore  que  l'asphyxie 
de  ces  boîtes- 
Mariette,  résignée  aux  plus  repoussants  travaux, 
résignée  à  tout,  plutôt  que  de  subir  la  carte,  — 
au  moins  ces  bagnes  étaient  volontaires  on  en 
pouvait  changer,  tandis  qu'inscrite,  c'était,  si  on 
avait  la  guigne,  un  esclavage  à  perpétuité,  et  le 
pire!  —  Mariette  en  vain  l'exhortait,  faisait  appel 
à  de  chers  souvenirs.  Pratique,  elle  montrait  la 
misère  probable,  l'abîme  rouvert.  Rose  secouait  la 
tête,  elle  allait  à  son  destin. 

De  nouveau,  ce  furent  les  incertaines  quêtes, 
les  pauses  au  coin  des  rues,  le  chassé-croisé  d'un 
trottoir  à  l'autre.  Pour  décrocher  les  cinq  ou  dix 
francs,  sans  lesquels  l'estomac  crie  la  faim,  la  jupe 
se  crotte  et  s'élime,  la  chambre  se  ferme,  il  fallait 
se  pendre  au  bras  des  vieux,  des  jeunes,  des  barbus, 
des  glabres,  supplier,  au  hasard  des  vertus,  des 
curiosités,  des  indifférences,  des  brutalités.  Il  fallait 
murmurer  d'ordurières  promesses,  endurer  le  geste 
qui  chasse,  le  mot  qui  menace,  le  silence  qui  passe... 
En  vain  essaya-t-el  e  un  moment,  par  des  an- 
nonces dans  les  journaux,  —  massage  médical, 
leçons  d'anglais,  langues  diverses,  —  de  se  consti- 
tuer comme  beaucoup  font,  une  petite  clientèle 
en  appartement.  Les  amorçages  étaient  rares.  Elle 
était  la  proie  des  logeurs,  rejetée  bien  vite  à  la  rue 
par  leurs  exigences,  cette  exploitation  que  les  pro- 

26. 


806  PROSTITUÉE 

priétaires  de  garnis  ert  d'hMek  louohes  exercent 
sur  la  fille  isolée,  à  coups  de  boTis^rimes  :  une  bou- 
teille de  Champagne,  un  repas,  un  chapeau,  pour 
tant  de  clients  loueurs  de  chambres. 

Heureuse  quand,  plus  d'une  semaine,  elle  Testait 
sans  retomber  sous  la  coupe  d^  Fricot,  joyeux  de 
se  venger  à  plein,  ou  des  autres  bourgeois,  exécu- 
teurs tranquilles  de  la  loi  1 

Elle  connut,  encore  une  fois,  les  interrogatoires 
au  poste,  les  nuits  commencées  sur  les  bancs  des 
violons,  secouées  par  les  paniers  à  salade,  échouées 
dans  la  bauge  du  Dépôt.  Elle  connut,  sans  fin, 
l'inflexible  dévidement,  l'engrenage.  Du  tribunal  de 
M.  Lortal  à  la  sellette  du  Dispensaire,  de  la  soupe 
froide  du  Dépôt  à  la  réclusion  de  Sairtt-Lago... 

Ah!  ce  dortoir  désert,  où  par  les  tièdes  crépus- 
cules de  printemps,  par  les  étouffants  soirs  clairs 
de  l'été,  par  l'ombre  humide  de  l'automne,  par  la 
glaciale  ténèbre  d'hiver,  on  attend,  avachie  sur  le 
pieu,  les  mains  et  l'âme  vides,  que  la  cloche  sonne, 
que  la  journée  finisse. 

Zozo  était  toujours  là,  souriait,  de  sa  vicieiise 
face  camuse.  Arbres  rabougris,  bâtiments  noirs, 
couloirs  spacieux  et  fétides,  ateliers  où  contre  les 
murs  suintants  on  grelotte,  et  contre  le  poêle  rouge 
on  cuit,  —  rien  de  changé  qu'un  peu  plus  de  crasse, 
de  dégradation  et  de  tristesse. 

Sous  la  férule  des  bonnes  sœurs,  c'était  toujours 
la  même  existence  abêtie  et  morne.  La  cloche  d'ar- 
gent, qui  du  temps  des  Lazaristes  tintait  déjà, 
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scandait  toujours,  du  cam|yanile  central,  après  des 
siècles,  l'emploi  des  heures,  la  soumission  du  trou- 
peau, la  dérision  d^  pratiques  saintes  sur  tant 
d'atroce  injustice  humaine. 

Rose,  dans  le  flot  renouvelé,  dans  ce  perpétuel 
ressac  d'existences,  se  sentait  une  impuissance 
d'épave.  Elle  reconnaissait  des  visages,  renouait 
dos  amitiés.  Puis  d'autres  visages  passaient, 
d'aurtres  amitiés,  d'autres  antipathies...  A  qui  se 
raccrocher  dans  ce  défilé,  incessant  et  morne, 
à  ce  point  qu'une  moyenne  quotidienne  de  ftrois 
cents  punies  chiffrait,  chaque  mois,  douze  à 
treize  mille  journées  de  présence,  et  que  pourtant 
à  peine  un  millier  de  prisonnières,  toujours  les 
mêmes,  usaient  leur  vie,  entre  ces  murs  silencieu:Xy 
ces  sombres  pierres,  aveugles  et  sourdes  ! 

Que  de  Lucies  l'Auvergnate  elle  eut  à  décourager, 
ou  dont,  lasse,  elle  subit  l'appipoche!...  Jusqu'à  ce 
qu'un  jour,  toute  contente,  elle  retrouvât  Lucie 
l'Auvergnate  en  personne,  mais  dé  jetée,  vieillie, 
amère,  si  bien  qu'en  ce  débris  une  seule  passion 
brûlait  encore  :  son  Jujule,  un  zigue  qui  n  avait  pas 
froid  aux  mirebtes!  Jujule  dit  la  Tendeur  de  Mont- 
parno,  fameux  parmi  les  Apaches.  Elle  adora  t,  dans 
son  homme,  sa  révolte  contre  les  autres  hommes,  sa 
haine  sociale. 

Rose,  longuement,  écoutait  avec  une  frayeur, 
un  ravissement  aussi,  Lucie  lui  conter  des  histoires 
couleur  de  sang  et  de  nuit,  retentissantes  d  »  senti- 
ments furieux  et  de  beaux  coups. 
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Elle  lut,  surprise  d'en  être  émue,  des  lettres  de  la 
Terreur  de  Montparno,  à  sa  chère  Crotte.  De  ces 
missives  machurées  et  pauvres,  que  la  poste  ap- 
portait, que  les  commissionnaires  toujours  en 
courses  pour  le  service  de  la  prison  glissaient  a<ux 
filles  surveillantes,  eu  que  les  punies  envoyaient 
au  dehors,  la  plup  rt  étaient  d'ordinaire  inter- 
ceptées au  passage,  tombaient  au  rebut;  beaucoup 
pourtant  touchaient  le  destinataire.  Sous  le  timbre, 
pour  qu'ils  échappassent  àl'examen,  les  motsles  plus 
immondes  étaient  cryptographiés,  des  symboles 
obscènes  s'érigeaient.  Et  dans  ces  pelures  graisseus  3s, 
zébrées  parfois  de  vers  amorphes,  dans  ces  quadril- 
lages aux  écrilures  informes,  où  s'épanchaient  les 
malheureuses,  une  étrange  obsession  sexuelle  flot- 
tait, une  hantise  de  volupté  morbide,  de  possession 
sauvage,  de  sentim  ntalisme  idiot,  — toute  la  bes- 
tiale mentalité  que  les  hommes  leur  avaient  faite. 

Rose,  à  chacun  de  sds  séjours  dans  ce  milieu 
de  gangrène,  sortait  plus  déprimée,  moins  bonne. 
Elle  qui  jusque-là  n'avait  été  que  veulerie  aux 
courtes  révoltes,  malléabilité  docile,  elle  puisait, 
dans  ce  fumier,  un  ferment  de  rancunes,  un  levain 
empoisonné. 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  selon  qu'elle  était 
lunée,  elle  e  mettait  à  répondre,  insolente  avec  les 
religieuses.  Elle  dut  faire,  peu  à  peu,  connaissance 
avec  des  punitions  plus  sévères  que  l'envoi  sur  le 
carreau,  ou  la  privation  de  livres.  Aussi  bien  se 
désintéressait-elle  de  toutes  ces  histoires,  si  plates, 
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si  mensongères,  auprès  de  sa  vie.  Du  dernier 
volume  prêté,  elle  avait  arraché  les  meilleures 
pages,  pour  s'en  faire  des  papillotes. 

Une  privation  de  cantine,  combinée  avec  l'eau 
et  le  pain  sec,  avait  châtié  sa  faute.  Et  si  dure  était 
cette  diète,  succédant  à  l'anémiant  régime,  qu'elle 
en  avait  réellement  souffert.  Les  petites  douceurs 
qu'elle  se  procurait  d'ordinaire,  quand  elle  avait 
été  ramassée  avec  quelque  pécule,  faisaient  à 
présent  partie  de  sa  vie.  Trois  sous  de  fromage 
de  cochon,  ou  dix  centimes  de  confitures  de 
mirabelles,  une  portion  de  ragoût  chaud,  ou  de 
la  salade  vinaigrée,  c'étaient  des  besoins,  et  des 
joies,  pour  lesquelles  elle  eût  fait,  faisait  des  bas- 
sesses. Mais  rien  ne  valait  le  délice  suprême,  les 
deux  décilitres  de  vin  obtenus  en  fraude,  et  qu'on 
payait  triple,  six  sous  au  lieu  de  deux,  à  la  fille- 
surveillante.  Elle  vous  apportait  la  tasse  d'étain, 
cachée  sous  son  tablier  : 

—  Tiens,  ta  gobettel 

On  la  vidait  d'un  coup,  avec  un  coup  d'œil  crain- 
tif. Et  ça  faisait  bon  chaud,  là,  au  creux. 

Quant  à  la  privation  de  parloir.  Rose  s'en  mo- 
quait. Qui  serait  venu  lui  rendre  visite?  Personne. 
Elle  n'avait  pas  de  vraies  amie?,  sinon  Mariette. 
Et  celle-là,  sûr,  elle  la  connaissait  assez!...  Et 
puis,  le  bel  agrément,  de  s'en  aller  faire  l'hyène, 
dans  cette  cage  grillée,  dont  les  lourds  barreaux 
sont  par  surcroît  tapissés  d'un  grillage.  C'est  à 
peine  si  on  voit  qui  vous  parle,  de  l'autre  côté 
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d'une  baorièpe,  distaiïte  d'un  mètre,  comme  chez 
Pezon.  Ça,  un  parloir.  Eh!  bien,  ma  vieille!... 

A  mesure  qu'elle  «'endurcissait,  elle  avait  le 
bagou  plus  prompt,  le  travail  plus  lent.  Une  ïois 
sur  sa  demande,  on  l'avait  mise  dans  l'atelier  7, 
où  sont  les  bonnes  couseuses.  On  l'y  remettait  bien 
qu'elle  n3  voulût  plus  rien  savoir.  Une  bonne 
blagu€,  le  travail  à  vos  pièces! 

En  s'échinant  du  matin  au  soir,  ru  j  oirtt  d'en 
avoir  !es  reins  enmarmelade  et  les  doigts  en  com- 
pote, le  plus  qu'on  pouvait  gagner,  c'était  un  franc 
quarante,  mais  jamais  on  n'arrivait  à  ramasser  «que 
dix,  douze  sous...  Encore  si  on  vous  les  donnait,  au 
fur  et  à  mesure,  pour  s'sUmenter  de  gobettesl  Ahl 
bien,  ouiche,  on  vous  -remettait  ça,  —  quand  on 
vous  le  remettait,  —  en  sortant.  C'étaient  les  ^oeurs 
qui  tenaient  les  compites,  fallait  voir!  Et  comme  on 
ne  travaillait  ni  le  jour  d'entrée,  ni  le  jour  de  sortie, 
et  qu'on  entrait  et  qu'on  sortait  ferme,  pas  mal 
d'argent  passait  au  bleu.  Malheur! 

C'était  donc  pas  assez  de  vous  fiche  en  prison, 
fallait  encore  qu'on  vous  tire  du  sang,  à  pâlir  sur  de 
.la  confection,  draps,  serviettes,  mouchoirs,  et  de 
la  Hugerie,  tabliers,  pantalons,  <hemises,  études 
jarretières  et  des  bretelles,  et  de  la  pose  d'œillets, 
de  ficelle  à  fiches,  et  quoi  encore?  Tout  ça  pour 
enrichir  des  concessionnaires  malins,  des"  grands 
magasins  qui  avaient  de  l'or  à  revendre,  tondaient 
encore  la  laine  sur  le  dos  des  brebis  galeuses! 

Zut!  elle  aimait  encore  mieux  rofu-er  le  travail, 
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et  bran  pour  ma  ^œur,  si  elle  n'e»t  pas  eonteatel 
Le  cachot,  ça  vaL  it  autant  (jue  de  pioncer  à  l'ate- 
lier, sou  1  la  douche  des  lectures  pieuses,  l'intermi- 
nabli  (t  grise  averse  de»  belles  phirases  édifiantes. 
Ça  valait  autant  que  de  pivoter  au  com^mandement, 
durant  la  messe,  —  Clac!  Clacl  Assis,  debout l  — 
devant  le  buisson  ardent  des  cierges  et  les  fleurs  en 
papier.  Elle  ne  tenait  pas  tant  que  ça  à  voir 
M.  l'aumônier  vider  solennellement  sa  gobette, 
et  s'enfiler  son  rond  d'hostie...  Pour  ce  que  ça  la 
nourrissait  ! 

Parole,  au  moins,  dans  le  jettard,  sous  les  combles, 
on  était  seule,  on  pouvait  roupiller  à  l'aise  1  Les 
quatre  murs,  couleur  de  cercueil,  ne  vous  don- 
naient pas  des  idées  roses.  Un  banc,  une  cruche, 
un  pain,  c'était  tout.  Un  rais  de  jour,  par  le  judas 
verrouillé,  filtrait  à  peine. 

Tout  de  même,  vingt-quatre  heures  là-dedans, 
c'était  dur!  Un  sale  lit  que  les  briques... 

Alors  pour  occuper  les  lentes,  interminables 
heures.  Rose  gravait  sur  le  coaltar  et  le  grès  des 
mur  ,  qu'elle  entamait  patiemment  à  l'épingle, 
des  inscriptions  brèves  : 

J/....  à  Frico,  sale  renifle, 

ou  f  ncorc  : 

Rose  dit  mort  aux  flics. 

Et  tandis  qu'elle  s'appliquait,  dépeignée  et  sale, 
en  tirant  la  langue,  un  peu  plus  de  l'ancienne  Rose 


312  PROSTITUÉE 

mourait  en  elle,  de  la  douce  et  primesautière  fille 
qui,  dans  les  prairies  d'Avaize,  au  bord  du  Loing, 
naguère  entrelaçait  sur  l'écorce  molle  des  saules, 
en  lettres  blanches  et  vertes,  de  la  pointe  du  canif 
d'Etienne,  ces  initiales  aujourd'hui  effacées  :  E.  R., 
ces  mots  fallacieux  : 

Pour  la  ne  ! 


IV 


—  Aîors,  maître,  je  puis  compter  sur  vous? 

—  C'est  dit,  mon  cher  enfant. 

Bien  que  vingt  ans  à  peine  les  séparassent, 
Jacques  Dormoy  et  Robert  Montai  gardaient,  dans 
leur  affection,  cette  distance  du  respect  fi'.ial  à  la 
tendresse  paternelle.  La  communauté  des  études, 
et  ce  plain-pied  des  amitiés  masculines,  où  l'âge 
compte  souvent  si  peu,  n'avaient  pas  effacé,  chez 
l'élève,  la  nuance  de  vénération  que  lui  inspiraient 
les  travaux  i  lustres,  la  vie  pure  du  maître. 

Et  chez  Monta',  le  lien  de  sympathie  se  rele- 
vait d'une  autorité  quasi-parentale...  Jacques 
demeurait  un  peu  le  disciple,  et  n'était-il  pas  aussi 
beaucoup  comme  son  fils,  cet  orphe.in  dont  le  sort 
lu'  rappelait  le  sien,  et  qu'il  avait  aidé,  plus  tena- 
cement,  parce  qu'il  revoyait,  dans  cette  jeunesse 
studieuse  l'image  de  la  sienne,  sa  so'.f  d'aimer,  sa 
faim  d'apprendre? 

27 
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Méticuleux,  Montai  inscrivit,  sur  son  aide- 
mémoire  : 

—  Le  15  mai,  témoin  de  Jacques.  . 

Il  sourit,  de  tout  son  bon  visage  affectueux  : 

—  Je  me  serais  rappelé...  sans  ça! 

Puis,  discret,  craignant  de  froisser  Dormoy  par 
une  question  gênante,  il  refermait  l'agenda.  Mais, 
sur  le  haut  front  ridé,  la  pensée  s'était  laissé  lire... 
Mairie  seulement?  ou  église?... 

Dormoy,  sincère,  prit  les  devants  : 

—  Voici  le  programme  :  dix  heures  et  demie, 
mariage  civil...  Onze  heures,  mariage  religieux...; 
Midi,  déjeuner. 

Il  expliqua,  avec  simplicité  : 

—  Vous  connaissez  mes  idées.  Je  n'ai  donc  pas 
besoin  de  vous  dire  que  si  j'avais  été  seul,  avec 
Gabrielle,  jamais  nous  ne  nous  serions  résignés  à 
cette  comédie...  Car  elle  pense  comme  moi.  C'est 
en  nous,  et  en  nous  seuls  que  nous  avons  foi!  Son 
Dieu,  c'est  le  mien,  le  vôtre  :  la  science,  et  la  cons- 
cience. Et  môme,  si  les  formes  légales  de  l'union 
civile  n'étaient  pas  aussi  nécessaires  qu'elles  le 
sont  encore,  pour  protéger  ma  chère  femme  et  les 
petiots  à  venir,  nous  nous  en  passerions  bien!  Mais 
j'estime  que  je  ne  dois  pas  priver  ces  cliers  êtres 
de  l'appui  de  la  société,  au  cas  où  je  leur  manque- 
rais... L'union  libre  n'est  encore  que  l'idéal  de 
demain... 

Montai  approuva,  d'un  signe. 

—  Reste  l'église...  M.  Ardant  nous  a   priés   si 
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vivement,  et  si  dignement,  —  oh!  moins  pour  lui 
que  pour  sa  femme,  —  de  consentir  à  ce  sacrifice 
de  nos  idées,  à  cet  apparent  démenti  de  moi-même, 
que  j'y  ai  consenti,  quoiqu'il  m'en  coûte.  Jamais 
Mme  Ardant  n'aurait  admis  le  mariage  civil. 
Elle  n'est  pas,  me  direz-vous,  plus  religieuse  que 
ma  pantoufle.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  âpres  catho- 
liques, en  surface,  que  ces  âmes  païennes.  Elles 
transigent  d'autant  moins  sur  la  forme,  qu'elles 
tripotent  davantage  sur  le  fond.  Leur  religion, 
c'est  leur  masque,  et  leur  étai.  Elles  s'y  crampon- 
nent en  n'y  croyant  qu'à  demi.  Ahl  on  ne  saura 
jamais  de  combien  de  péchés  estcausel'absoluton... 

—  Eh!  dit  Montai,  c'est  toute  l'admirable  poli- 
tique de  Rome.  Les  clefs  de  saint  Pierre,  le  passe- 
partout  qui  va  sur  toutes  les  portes  :  paradis,  pur- 
gatoire, enfer,  —  voilà  le  secret  de  dix-neuf  siècles 
de  domination!  La  force  du  catholicisme  est  toute 
dans  ce  double  levier,  de  la  peur  et  de  l'intérêt,  les 
deux  plus  puissants  et  les  deux  plus  vils  ressorts 
de  l'âme  humaine.  Ce  que  vous  me  dites  ne  m'étonne 
pas,  et  puisque  Mme  Ardant  tient  tant  à  ces  sima- 
grées, je  comprends  que  vous  vousy  rés'gniez.  Non 
pour  elle,  mais  pour  Gabrielle,  qui  aime  son  père... 

Il  regarda  Dormoy.  Ils  se  comprirent.  Il  est,  entre 
initiés,  de  ces  secrets  de  famille,  de  ces  dessous  de 
vie  qu'un  mot,  un  regard  contiennent,  — à  quoi  bon 
insister?  Pas  de  vie,  pas  de  familles  qui  n'aient 
ainsi  leur  envers,  leur  trame  intime  et  compliquée... 
...Oui,    c'était   pour  le  pauvre  Ardant,  pour  la 
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tranquillité  de  son  effacement,  de  son  labeur  mé- 
diocre, que  le  docteur  Dormoy  renoncerait,  dans 
une  occasion  solennelle,  à  l'application  ogique  de 
ses  idées. 

La  reconnaissance  de  Gaby  l'en  paierait,  l'en 
avait  payé  déjà,  d'un  sourire  sans  prix...  Cette 
communion  de  tendresse,  entre  le  père  et  la  fille, 
leur  humble  alliance  —  à  trois,  quand  Luce  vivait, 
—  contre  le  règne  fastueux  de  la  mère...  c'était  une 
des  choses  qui  avaient  touché  Dormoy.  Il  demeurait 
reconnaissant  au  père  d'avoir  fait  de  sa  fille  cette 
nature  droite,  tendre  et  fière,  cette  compagne  d'élite. 

Montai  reprit  : 

—  Une  faut  donner  aux  choses  quel'  mportance 
qu'elles  ont,  et  voir  le  but.  Vous  faites  bien  d'épar- 
gner à  ceux  que  vous  aimez  une  inutile  souffrance. 

—  D'autant,  fit  Dormoy,  que  je  m'opposerai 
au  grand  orchestre.  Ce  à  quo*  Mme  Ardant  tient, 
par-dessus  tout,  c'est  à  la  ment  on  des  faire-part  : 
la  bénédiction  nuptiale  leur  a  été  donnée  en... 

—  Ahl  conclut  Montai,  l'Église  est  forte!  Elle 
a  étendu  sa  main  sur  l'existence  humaine  tout 
entière,  du  voile  blanc  de  la  communiante  à  celui 
de  'épouse,  du  lange  au  suaire...  Ele  n'avait  pas 
compté  que  nous  secouerions,  si  vite,  ses  chaînes 
imaginaires,  le  leurre  d'une  seconde  existence, 
meilleure  ou  pire!  Enfer  et  paradis  sont  sur  terre, 
et  rien  que  là  ;  chacun  de  nous  les  porte  en  soi.  Tout 
le  ciel  nouveau,  l'horizon  futur,  sont  dans  cette 
conception-là... 
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Dormoy  songeait  à  rargument  ordinaire  :  «  Une 
morale  sans  sanction,  c'est  très  joli,  mais  quel 
moteur,  ou  quel  frein  voulez-vous  que  ce  soit,  à 
l'usage  du  peuple?  Il  faut,  disent  les  uns  —  côté 
du  manche  —  une  religion...  pour  les  autres  1  »  Ce 
pharisaïsme  le  révoltait.  Certes,  la  besogne  était 
rude,  et  c'était  toute  une  immense  éducation  à 
faire,  de  la  conscience,  parla  science...  Montai  avait 
raison  :  l'ignorance,  c'était  l'éternelle  ennemie!  Il 
fallait  enseigner,  répandre  cette  vérité  :  l'impor- 
tance, la  répercussion  du  moindre  de  nos  actes... 

Ahl  le  jour  où  chacun  cesserait  d  ignorer  que 
nuire  à  son  prochain  c'est  se  nuire  à  soi-même, 
qu'aider  à  l'amélioration  de  tout  et  de  tous,  c'est 
s'enrichir  soi-même,  le  jour  où  chacun  trouverait 
dans  sa  raison,  non  plus  dans  de  vaines  supersti- 
tions, la  raison  de  mieux  agir,  le  jour  où  chacun 
verrait  dans  cette  lente  marche  du  progrès,  dans 
ce  perpétuel  devenir  les  fins  supérieures  de 
l'homme  I... 

Cette  pensée  l'amenait  aux  victimes  innocentes, 
au  petit  Jacques  d  Umès,  à  la  jeune  Luce  Ardant. 
Ils  avaient  payé,  de  leurs  frêles  vies,  le  crime  ou 
l'ignorance  de  leurs  parents.  Jacques,  le  bébé  syphi- 
litique, était  mort,  après  un  mois  d'agonie.  Aux 
accidents  péribuccaux  s'étaient  jointes  des  lésions 
osseuses,  un  décollement  des  épiphyses,  qui  en 
quelques  jours  faisaient  inerte,  dans  son  berceatf, 
cette  chair  souffrante.  Les  articulations  s'enflaient, 
la  face  n'était  qu'une  plaie  sangu*  noient e.  Les  bras, 
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les  jambes  semblaient  disloqués,  pendaient  sans 
qu'on  lespût  relever,  commedesbattants  de  cloche,.. 
Dormoy  demeurait  sous  l'impression  pénible  de 
cette  maison,  où  s'exerçait  l'inéluctable  ravage. 

D'Umès,  foncé  en  couleur,  la  bouche  toujours 
pâteuse  de  cigares  ou  de  petits  verres,  —  il  en  pre- 
nait maintenant  trois,  après  chaque  repas,  —  ne 
semblait  se  soucier  de  rien,  sinon  d'affaires.  Haut 
cravaté  dans  des  cols  qui  cachaient  les  cicatrices 
du  cou,  il  bourdonnait  d'une  activité  fébrile,  de 
projets,  de  chiffres.  La  disparition  du  petit  intrus, 
—  on  l'avait  incinéré  en  catimini,  à  l'aube,  —  la 
croissance  pâle  de  Georget,  frêle  comme  une  longue 
herbe,  la  maladie  et  le  traitement  de  sa  femme 
l'intéressaient  peu.  Il  était  tout  à  une  combinaison 
ingénieuse,  grosse  d'intérêts  :  marier  les  maigres 
dix-neuf  ans  de  Liette  au  gros  raffmeur  Lauvrorx. 

C'était  un  admirable  parti  :  quinquagénaire, 
mais  richissime,  d'ailleurs  solide  de  santé,  quoique 
apoplectique,  et  de  plus,  disait-on,  cardiaque; 
somme  toute,  le  poil  noir,  ou  de  bon  teint,  l'œil 
émerillonné  et  vif,  —  il  ne  pouvait  voir  une  jupe 
courte,  sans  s'exciter,  cet  homme!  D'Umès,  à  l'idée 
de  cette  union  si  bien  assortie,  se  frottait  les  mains. 
Il  ne  resterait,  plus  tard,  qu'à  dénicher,  pour 
Georget,  un  placement  de  même  valeur. 

Dormoy,  chaque  fois  qu'il  sortait  du  somp- 
tueux appartement  de  l'avenue  Kléber,  en  rap- 
portait un  malaise,  lent  à  se  dissiper.  Il  ne 
pouvait  serrer  la  main  de  d'Umès  sans  un  dégoût 
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Georget  aussi,  poussé  en  asperge,  l'attristait  par  sa 
cervelle  niaise,  une  vanité  précoce,  enflée  de  ses 
jeux  sportifs  et  de  ses  camarades  millionnaires. 
Quant  à  Liette,  sèche  d'âme  et  de  corps,  quel 
déplaisant  repoussoir  à  la  bonté,  la  beauté  saines 
de  Gabrielle!  La  seule  pour  qui,  là-dedans,  il 
eût  une  espèce  d'estime,  c'était  la  douloureuse 
Mme  d'Umès. 

Elle  avait,  depuis  qu'il  la  connaissait,  étonnam- 
ment vieilli.  L'opulente  taille  s'était  décharnée, 
la  carcasse  seule  demeurait,  imposante.  Sous  ks 
cheveux  gris,  le  visage  ravagé  faisait  face.  Les 
lèvres  minces  disaient  de  longs  silences  de  rêverie, 
les  yeux  secs  et  rougis,  l'habitude  solitaire  des 
larmes.  Elle  se  soignait  avec  une  ardente  patience, 
une  foi  docile.  Toute  meurtrie  encore  de  sa  mater- 
nité détestée,  elle  voulait  vivre,  guérir. 

Elîe  avait  écouté,  avec  confiance,  les  affirma- 
tions du  médecin.  Puisque  cette  affreuse  maladie 
n'était  redoutable  qu'à  ceux  qui  la  négligeaient^ 
elle  veillerait,  maintenant  qu'elle  était  avertie.  Le 
sacrifice  du  petit  Jacques  suffisait!  Elle  isolerait, 
par  des  précautions  constantes,  Georget,  Liette 
de  cette  contagion  médiate  à  laquelle  ils  avaient 
jusqu'ici  par  bonheur  échappé.  Elle  tenterait  d'im- 
poser raison  à  son  mari,  puisqu'une  vieillesse  si 
terrible  le  menaçait.  Mais  comment  le  faire  re- 
noncer à  son  tabac,  au  coup  de  fouet  de  l'alcool 
dont  il  affirmait  sentir  le  besoin?  Comment  le  faire 
renoncer  surtout,  hélas!  à  ces  fringales  de  plaisir, 
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qui,  à  mesure  qu'il  s'usait,  brûlait  sa  flamme  la 
tisonnaient,  d'incessants  sursauts?... 

Tout  cela  non  point  confié  à  Dormoy,  mais 
pressenti  par  lui,  durant  les  régulières  séances  de 
piqûres  auxquelles  elle  s'astreignait,  avec  un  espoir 
courageux,  une  volonté  d'en  sortr.  Jamais  une  récri- 
mination, ni  une  plainte.  Aussi  Dormoy  avait-il 
fini  par  considérer,  jusqu'à  un  certain  point,  cette 
na'ure  en  qui  des  vertus  natives  avaient  été  atro- 
phiées, dévoyées  par  la  déplorable  éducation  de 
la  morale  conventionnelle,  par  la  gangrène  des 
fausses  convenances,  despréjugésmédiocreSjl'étroi- 
tesse  d'une  religion  mal  comprise,  la  pesée  du 
monde  hypocrite  et  dur.  Comment  s'étonner  qu'elle 
pût,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
donner  à  fou  Georget,  à  sa  Liette,  principe  de  sa 
vie,  d'autres  leçons  que  celles  qu'elle  avait  reçues? 

Souvent  il  en  ava  t  causé  avec  Montai,  qui  à 
travers  lui  suivait,  impuissant,  l'agitation  de  ces 
malades,  la  marche  précpitée  ou  lente,  mais 
incessante  du  mal.  Hélas!  tout  se  tenait.  L'hygiène 
physique,  la  santé  morale...  Au  nom  de  Lauvroix, 
Montai  levait  les  bras.  Un  mariage  pare.l!  Les 
pauvres  gens!... 

—  Allez,  d!t-il  à  Dormoy,  c'est  vous  qui  êtes  dans 
le  vrai.  Vous  vous  mariez  jeunes,  pauvres,  amou- 
reux, avec  toute  votre  vie  à  faire.  C'est  danî  de 
pareilles  conditions  d'existence  que  se  fondent  les 
foyers  stables,  surtout  quand  on  y  appointe,  l'un, 
votre  compréhension  et  votre  tolérance,  et  l'autre, 
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la  simplicité,  la  bonté  de  votre  Gabyl...  Je  suis 
tranquille,  vos  enfants  auront  devant  eux  une  route 
droite,  un  ciel  clair...  Mais  les  cinquante  ans  de 
Lauvroix,  les  vngt  de  Liette,  cette  dissociation 
d'ê  res,  sous  cette  union  de  façade!...  Ils  défont, 
d'un  côté,  ce  que  vous  édifiez  de  'autre...  Et  après 
tout,  peut-être  est-il  bon  qu'il  en  soit  ainsi  1  II  faut 
que  !e  passé  se  décompose  pour  que,  dans  le  creuset 
du  présent,  l'avenir  se  crée...  Mais  je  bavarde,  je 
vous  tiens...  Au  revoir,  embrassez  votre  fiaijcée, 
de  la  part  de  son  vieil  ami... 

Dormoy  sautait  dans  le  tramvay  de  la  Muette- 
Taitbout.  Il  avait  le  temps  d'aller  faire,  tout  djB 
suite,  la  commission  de  Montai,  avant  de  passer 
rue  Soufflet,  chez  l'éditeur,  pour  donner  le  bon  à 
tirer  des  dernières  épreuves.  Son  premier  vrai  gros 
livre  1  De  la  Pathologie  des  maladies  vénériennes. 
Il  lui  avait  préparé  le  matin,  en  rangeant  sa  biblio- 
thèque, une  place  entre  la  mince  plaquette  de  sa 
thèse,  et  les  épais  traités  de  Montai.  Il  songeait, 
tandis  que  l'impériale  filait,  le  long  des  platanes 
des  avenues,  dont  les  branches  le  frôla* ent  presque, 
aux  heureux,  féconds  lendemains  d'amour,  de 
travail... 

Soudain,  boulevard  Haussmann,  il  aperçut,  tour- 
nant au  coin  de  la  rue  Miromesnil,  une  silhouette 
familière  :  «  Tiens!  Mme  Ardant!...  Où  allait-elle?  » 
Jupe  sobre,  chapeau  discret...  La  vision  s'effaçait, 
rap  de. 

L'accueil  de  Gaby  les  mains  tendues  de  M.  Ar- 
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dant...  un  monde  nouveau  s'ouvrait,  illimité.  Souf- 
frant d'une  grippe  légère,  M.  Ardant  était  étendu 
à  la  salle  à  manger,  dans  un  fauteuil.  'Gabrielle 
ramena  la  couverture  sur  ses  genoux. 

—  Merci,  merci... 

De  la  main,  le  père  souriant,  guéri  presque, 
rajeuni,  leur  faisait  signe  qu*îl  reprenait  son  somim«, 
qu'ils  allassent  causer  là,  tranquillement,  sous  le 
palmier,  dans  la  baie...  Il  les  suivait  d'un  fin  regard 
filtré  entre  les  paupières,  remerciait  le  sort  de  ce 
bonheur  qui  transfigurait,. couronnait  sa  vie,  toute 
de  privations  et  de  labeur,  de  tendresses  inem- 
ployées aussi,  malgré  la  délicate  affection  de  ses 
filles...  Hélas!  Luce  n'était  plus  là,  pour  jouir  de 
la  joie  de  Gaby,  et  Gaby  aussi,  bientôt,  s'en  irait. 

Alors  seulement  il  envisagea  le  départ  prodiain 
de  sa  préférée,  mesura  le  vide  qu'elle  allait  creuser, 
après  la  définitive  disparition  de  Luce. 

Mais  un  tel  rayonnement  émanait  des  jeunes 
visages,  une  telle  force  semblait  entraîner,  d'un 
seul  élan,  ces  êtres  prêts  à  se  Joindre,  qu'il  en  res- 
sentit l'émouvante  contagion.  Un  apaisement -se 
faisait  en  lui,  qui  calmait  son  chagrin,  exaltait 
sa  résignation.  C'était  ainsi,  et  c'était  bien  ainsi. 
Les  jeunes  s'essaimaient,  les  vieux  s'en  consolaient, 
en  les  regardant  vivre. 

Gabrielle  et  Dormoy,  absorbés  en  eux,  goûtaient 
J 'enivrement  suprême,  sans  commencement  ni  .fin, 
le  déhce  de  s'appartenir  déjà,  ^a  certitude  de  se 
posséder  bientôt.   La  mort  pourtant  récente  de 
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Luce,  les  tristes  devoirs,  l'enterrement,  tout  cela 
était  loin,  non  pas  oublié,  mais  enfoui  dans  un 
coin  vivace  du  souvenir  de  Gabrielle.  Ces  mauvais 
jours  n'avaient  laissé,  sur  son  âme  et  se&  yeux, 
qu'une  passagère  mélancolie,  semblable  à  l'ombre 
de  ces  nuages  noirs,  qui  courent  sur  le  soleil.  La  vie 
souveraine,  le  tout-puissant  instinct  triomphaient 
du  maléfice  funèbre,  lés  emportaient  tous  deux,  hors 
des  ténèbres,  hors  du  deuil,  vers  la  lumière,  ver&  la 
joie.  Ils  subissaient,,  joyeux,  l'éternelle  loi. 

—  Vous  n'avez  pas  vula  robe  de  Gaby  ?  demanda 
M.  Ardant.  Gaby,  montre-lui  la  gravure!...    * 

Elle  riait,  avec  malice  : 

—  Si  tu  crois  qu'il  s'intéresse  à  ces  questions-là  ! 
D'abord,  c'est  absurde,  cette  habitude  de  vous 
parer,  avec  des  guirlandes  et  des  voiles,  pour  vous 
mener  à  l'autel,  comme  une  victime!...  Je  trouve 
ça  d'un  choquant,  moi... 

—  Il  est  de  fait,  dit  Dormoy,  que  ce  sont  des 
mœurs  de  sauvages.  Une  simple  déclaration  à 
l'officier  d'État-Civil  pour  que  les  registres  pu- 
blics en  fassent  mention  :  «  Nous  nous  unissons,  ou 
nous  sommes  unis,  tel  jour.  Voilà...  »  Vive  le  mur,  le 
fameux  mur  de  la  vie  privée! 

—  Il  est  certain,  dit  M.  Ardant... 

Bien  qu'il  eût  donné  à  ses  filles,  —  Gaby  avait 
suivi  les  cours  du  Lycée  Molière,  —  une  éducation 
moderne,  de  libre  pensée  et  d'examen  scientifique, 
M.  Ardant  ne  s'était  pas  fait  encore  à  toute  cette 
franchise   de   réflexion,    et   de   parole.    Certaine* 
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hardiesses  l'étonnaieïit,  le  heurtaient  même  par- 
fois. Il  se  louait  que  Gaby  fût  avertie,  connût,  du 
problème  sexuel,  les  données  théoriques.  Ainsi  la 
pensée  féminine  se  libérait  de  cette  funeste  demii- 
ombre,  d'où  tant  de  malentendus,  sentimentaux 
et  charnels,  prennent  naissance  et  corps.  Et  cepen- 
dant, —  tant  était  fort,  invétéré  le  préjugé  masculin 
en  vertu  duquel  la  jeune  fille  doit  être  tenue  dans 
une  secrète  ignorance,  arriver  au  mariage,  selon  les 
termes  de  Gaby,  comme  une  victime  à  l'autel  I  — 
M.  Ardant,  souvent  hésitait,  pencha.t  du  côté  de 
sa  femme  traditionnaliste  : 

—  Si  ta  mère  vous  entendait,  ajouta-t-il... 

—  Maman!  dit  Gaby...  Oh!  bien  sûr,  elle,  elle 
aurait  voulu  convoquer,  pour  ce  jour-là,  le  ban  et 
Tarrière-ban...  Plus  il  y  aurait  de  monde,  plus  elle 
serait  fière... 

Elle  laissa  tomber  le  journal  de  modes,  où  elle 
avait  pris  quelques  idées  de  toilette,  qu'une  petite 
couturière,  sous  sa  direction,  réaliserait...  Et  se 
tournant  vers  Dormoy  : 

—  Savez-vous  où  el  e  est,  maman?  Elle  vient  de 
partir  pour  aller,  tout  droit,  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  chez  Sichelmayer.  Il  parait  qu'il  y  a  là 
une  robe,  mais  une  robe!...  Un  modèle  de  l'année, 
tout  neuf  encore,  et  qu'elle  aura,  par  Mme  Le  Huyé, 
dans  des  conditions... 

—  Exceptionnelles!  acheva  M.  Ardant,  par 
habi'cude...  Une  phrase  qu'il  avait  entendue,  celle- 
là! 
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«  Boulevard  Bonne-Nouvelle  1  enregistrait  au 
passage  la  mémoire  de  Dormoy,  ce  n'est  pourtant 
pas  du  côté  de  la  rue  de  Miromesnil...  » 

Mais  déjà  le  flot  berceur  l'avait  repris,  l'empor- 
tait, grisé,  vers  la  rive  éblouissante,  le  port  des 
terres  inconnues... 

Mme  Ardant,  avant  de  se  rendre  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  faisait,  pendant  ce  temps,  escale 
rue  Miromesnil.  Les  yeux  de  Dormoy  ne  l'avaient 
pas  trompé. 

D'un  pas  leste,  elle  gagnait  la  maison  de  Mme  Le- 
rade.  Elle  jetait,  en  passant  devant  les  glaces  des 
vitrines,  un  regard  approbateur  à  son  élégante  sim- 
plicité, à  sa  démarche  allante.  Elle  ne  paraissait 
pas  plus  de  trente  ans  aujourd'hui!  La  chair  ferme 
et  reposée,  une  fleur  de  poudre  aux  joues,  elle 
souriait  à  son  apparition,  dans  les  hauts  miroirs 
où  elle  se  dressait  en  pied,  avançait  vite.  Qui  lui 
donnerait  la  quarantaine,  pourtant  sonnée  d'hier? 
Elle  se  sentait  légère,  dans  la  plénitude  de  son 
épanouissement. 

Elle  ne  pensait  ni  aux  siens,  ni  à  cet  inconnu 
qu'elle  allait  rencontrer,  et  sur  la  demande  duquel 
elle  accourait,  soumise,  au  premier  appel  de 
Mme  Lerade.  Elle  pensait  à  la  délicieuse  robe  de 
Sichelmayer,  une  toilette  de  cinquante  louis,  qui, 
grâce  à  cette  bonne  Jacqueline  le  Huyé,  n'en  coû- 
terait que  vingt  —  (ce  qu'elle  allait  gagner,  tout 
à  l'heure)  —  lui  en  rapporterait   même   dix  — 
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(ce  qu'elle  compterait,  et  conterait  à  son  mari...). 

Elle  calculait  cela  froidement,  avec  bonne 
humeur.  Des  remords,  pourquoi  en  eût-elle  eus? 
Ses  petites,  combinaisons  demeuraient  secrètes,  ne 
causaient  de  dommage  ni  de  peine  à  personne, 
c'était  l'essentiel.  Elle  mettait  une  prudence  sa- 
gace,  un  soin  ingénieux  et  tendre  à  ce  que,  chez 
elle,  on  ne  pût  se  douter  de  rien.  Elle  rendait  à  ses 
filles  et  à  leur  père,  du  moins  elle  se  le  persuadait,  la 
vie  aussi  facile,  aussi  gaie  qu'elle lepouvait...  N'était- 
elle  pas  quitte? 

Il  y  avait,  entre  Ardant  et  elle,  rupture  tacite, 
depuis  si  longtemps!  Elle  s'était, au  début,  donnée; 
et  puis  au  bout  de  trois,  quatre  ans,  quand  elle 
avait  vu  qu'il  y  avait  maldonne,  elle  s'était  reprise. 
Elle  n'était  pas  faite  pour  vivre  cette  existence  mé- 
diocre. Orpheline  élevée  dans  le  luxe,  avec  tous  les 
goûts  de  la  plupart  des  jeunes  filles  bourgeoises 
et  sans  le  contrepoids  d'une  forte  éducation  mo- 
rale, elle  avait,  à  dix-neuf  ans,  épousé  Ardant, 
qui,  alors  chef  adjoint  du  cabinet  du  ministre  des 
Travaux  Publics,  semblait  destiné  à  une  belle  car- 
rière. Elle  apportait  une  dot  rondelette,  mais  dont 
les  revenus,  suffisants  pour  faire  vivre  en  pro- 
vince une  famille  peu  exigeante,  fondaient  aussitôt, 
en  toilettes  et  en  riens. 

Trois  mille  francs  annuels,  pour  une  jeune  per- 
sonne habituée  à  vivre  richement  jusque-là,  c'est 
peu  de  chose,  surtout  lorsque  d'un  milieu  d'aise  et 
de  confort,  on  passe  à  la  gêne,  aux  quotidiens 
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calculs.  Ardant,  mal  orienté  comme  opinions  poli- 
tique?, se  voyait  confiné  dans  un  poste  subalterne. 
Il  avait  eu  le  tort  d'être  républicain  d'âme, 
quand  la  France  n'était  encore  République  que 
d'étiquette.  Elle-même  perdait  son  père,  —  un 
fonctionnaire,  et  avec  lui,  toute  fortune. 

Renoncer  à  des  habitudes  savourées  dès  l'en- 
fance, prendre  bravement  son  parti  d'une  existence 
simple,  quitter  le  monde  et  tout  ce  qu'il  exige  de 
dépenses  vaines,  —  le  sacrifice  était  trop  dur  à  son 
égoïsme,  à  sa  futilité,  à  ses  besoins.  Elle  aimait 
plaire,  et  pour  plaire  il  fallait  conserver  ce  décor 
d'aisance,  ces  robes  chic,  ce  linge  fin...  Tout  cela 
coûtait  si  cher!  Il  fallait,  pour  la  couturière,  pour 
la  modiste,  pour  les  thés  de  cinq  heures,  pour  les 
voitures,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent... 

Telle  était  la  pente  sur  laquelle,  sans  le  vouloir 
d'abord,  petit  à  petit  elle  avait  glissé,  où  elle  rou- 
lait maintenant,  avec  une  indifférence  satisfaite. 
C'était  si  facile!...  Bah!  un  mauvais  moment,  etsou- 
vent  de  bons,  à  passer. 

La  première  fois...  —  Mon  Dieu!  comme  c'était 
loin,  déjà!...  Elle  fit,  mentalement,  la  soustraction, 
en  montant  l'escalier  cossu,  tentures  et  marbres, 
de  Mme  Lerade.  Quinze  ans  de  ça!...  Elle  se 
revit,  toute  tremblante,  la  main  à  la  sonnette  de  la 
fameuse  Mme  Araine,  rue  de  Chateaubriand,  la 
première  maison  de  rendez-vous  de  Paris... 

Elle  ne  passait  jamais  par  là  sans  un  souvenir 
furtif.  Depuis,  un  immeuble  de  rapport  avait  rem- 
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placé  l'hôtel  particulier  où  toute  l'aristocratie  du 
Parti  de  l'Ordre  avait,  après  la  jeunesse  impériale, 
défilé.  Mme  Araine,  millionnaire,  s'était  retirée  à  la 
compagne,  avec  un  mari  de  son  choix,  et  mainte- 
nant, veuve,  elle  était  devenue  dévote,  l'ouaille 
préférée  de  la  paroisse.  Tout  son  bel  argent,  taré 
par  la  souillure  des  hommes,  s'irait  purifier  en 
Dieu... 

Confusément,  Mme  Ardant  essaya  d'évoquer  le 
visage  du  premier  qui  l'avait  ainsi  possédée.  Elle  y 
réussissait  mal,  tant  d'empreintes  successives  en 
avaient  brouillé  les  traits.  Du  moins,  si  pour  un 
jupon,  un  chapeau,  une  robe  de  vernissage,  une 
toilette  de  bal,  pour  un  bijou,  un  voyage,  une 
échéance,  elle  avait  repris,  tant  et  tant  de  fois,  le 
chemin  de  Mme  Araine,  et  de  quelques  autres,  — 
elle  pouvait  se  vanter  de  s'être  fait,  dans  toutes 
ces  maisons,  une  place  à  part. 

Elle  n'était  pas  comme  quantité  decespassagères, 
femmes  d'employés,  de  fonctionnaires,  et  qui,  ainsi 
qu'elle,  esclaves  d'une  vie  disproportionnée,  cou- 
raient ce  genre  de  cachets.  Figurantes  qu'on  voyait 
un  jour,  et  qui  le  plus  souvent  descendaient  l'échelle, 
échouaient  aux  rendez-vous  inférieurs,  de  deux  à 
cinq  louis.  Elle  ignorait  ces  maisons  dont  la  clien- 
tèle se  recrutait  surtout  parmi  les  v(  collées  »  à  qui 
ne  suffisaient  point  les  subsides  de  l'ami,  ou  parmi 
les  professionnelles,  —  qu'elles  relevassent  ou  non 
de  la  Préfecture.  Mme  Ardant  comptait  parmi 
l'aristocratie  de  la  débauche  parisienne.  Elle  était 
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haut  cotée  par  les  marchandes  de  plaisir,  qui 
savaient  pouvoir  exploiter,  avec  autant  de  fruit, 
le  mystère  de  son  incognito,  ou  l'appât  de  sa  noto- 
riété. 

Chez  Mme  de  Lanti,  dont  les  visiteurs  étaient  des 
plus  huppés  (cours  souveraines,  diplomatie,  haute 
banque,  clubs),  la  pompeuse  dame,  ex-maîtresse 
d'un  ministre,  toujours  vêtue  de  velours  et  baguée 
de  pierreries,  chuchotait  :  «  Il  y  aurat  bien  la 
belle  Mme  Ardant...  mais  il  faut  y  mettre  le  prixl  » 
Ou  bien,  rue  Washington,  la  Vernay,  —  vieille 
proxénète  hurluberlu,  qui  vivait  grassement  de  son 
métier  tout  en  méprisant  et  en  bousculant  les 
hommes,  —  proposait,  quand  elle  avait  épuisé  son 
stock  :  —  «  J'ai  votre  affaire.  Une  femme  du 
monde,  admirablement  belle,  et  très  connue...  » 
Et  le  poisson  de  mordre,  excité. 

Aussi  Mme  Ardant  étajt  dans  les  meilleurs 
termes,  avec  toutes.  Si  elle  exigeait  la  forte  part, 
du  moins,  quand  l'argent  lui  était  directement  re- 
mis, elle  reversait,  fidèle  à  ses  engagements  d'hon- 
neur, la  commission  convenue.  Ce  n'était  pas  avec 
elle  que  Mme  de  Lanti  eût  eu  la  désagréable  his- 
toire du  prince  d'Ecosse  et  de  la  marquise  de 
Fréjus!  Les  dix  billets  de  mille,  prix  de  la  rencontre, 
étaient  demeurés  tous  dans  le  corsage  de  la  dame... 
Mme  Ardant,  elle,  était  sûre  en  affaires.  D'ordi- 
naire, elle  ne  se  mêlait  pas  des  conditions,  jamais  du 
règlement,  fait  à  l'avance. 

Un  mot  inattendu  parfois  l'avertissait,  —  des 
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petits  bleus  signés  Georgine,  le  nom  d'une  de  ses 
amies  intimes...  Ou  bien,  le  matin,  quelque  visite 
de  sous-maîtresse,  sous  couleur  d'un  achat  à  livrer, 
de  dentelles  à  vendre. 

C'est  ainsi  qu'avait  été  décidé  le  rendez-vous  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  Miromesnil,  —  une  solide  vieille 
maison,  tenue  par  deux  sœurs.  Elles  n'y  habi- 
taientpas,  menaient  ailleurs,  en  grosses  bourgeoises, 
une  existence  régulière.  L'une,  Mme  Lerade,  ma- 
riée, mère  de  famille,  dirigeant  de  haut,  et  dont  les 
relations  ignoraient  le  commerce;  l'autre,  Élodie, 
consacrée  plus  spécialement  au  recrutement,  à  la 
surveillance.  Elle  passait  presque  toutes  les  mati- 
nées en  courses  et  les  après-midi  dans  le  petit  salon 
où  l'aînée  n'apparaissait  qu'une  heure,  le  temps 
de  recenser  la  caisse,  et  de  jeter  le  coup  d'œil  su- 
prême. 

—  J'apporte  à  Madame  ses  bottines,  avait  dit 
Élodie,  en  clignant  de  l'œil,  tandis  que  Gabrielle 
refermait  la  porte. 

Et  tout  bas,  elle  avait  jeté  : 

—  Cinq  cents  francs,  si  vous  voulez,  à  deux  heures. 

—  Qui? 

—  Un  monsieur  très  bien,  qui  vous  a  aperçue, 
l'autre  soir,  dans  le  monde... 

Elle  avait  remonté  son  peigno'r  làcho,  sur  ses 
épaules  rondes,  murmurait  : 

—  Quatre  cents  pour  moi. 
Élodie  pinçait  les  lèvres  : 

—  Comme  vous  voudrez... 
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On  se  rattraperait  sur  les  autres,  les  débutantes 
ou  les  timides,  à  qui  on  raflait,  au  minimum,  moitié 
de  la  somme,  souvent  plus...  Et,  très  digne,  avec  un 
air  benoît  de  petite  négociante,  la  procureuse  se 
retirait,  courbant  l'échiné,  si  elle  rencontrait  le 
regard  clair  de  la  jeune  fille  ou  le  coup  d'œil  inquiet 
du  mari...  «  Encore  une  dépense  dont  on  aurait  pu, 
avec  un  peu  de  raison,  se  passer!...  » 

Élodie  était  loin  déjà,  courait  en  fiacre  chez  la 
demi-mondaine  en  renom,  ou  l'actrice  en  vedette. 
Les  célébrités  de  café-concert  faisaient  prime, 
toutes  celles  aussi  que  dorait,  d'un  prestige,  —  si 
peu  même  qu'elles  en  fussent  touchées,  —  le  feu 
magique  de  la  rampe.  Mme  Ardant  leur  enviait  cet 
avantage,  la  cote  d'amour  en  croissait  d'autant. 

Elle  sonnait,  posément,  s'enquérait,  dans  le  ves- 
tibule. Élodie  proposa  : 

—  Aimez-vous  mieux  que  la  présentation  ait 
lieu  dans  votre  chambre?...  ou  au  salon?... 

Elle  haussa  les  épaules.  Cela  lui  était  tout  à  fait 
égal,  du  moment  que  l'affaire  était  sérieuse.  D'ha- 
bitude, elle  arrivait  à  l'improviste,  de  préférence 
chez  Lise  de  Méral  ou  Mme  de  Lanti,  dont  elle  était 
presque  amie,  quand  un  besoin  d'argent,  ou  simple- 
ment une  heure  inoccupée  la  tentaient.  Elle  pas- 
sait volontiers,  avant  de  monter,  quelques  minutes 
au  salon.  Préalablement  elle  avait  examiné,  par  la 
fente  de  la  j)orte  mi-close,  si  le  type  lui  revenait,  si 
elle  no  risquait  pas  quelque  désagréable  surprise... 

Mais  là,  rien  à  craindre.  A  supposer  que  l'ama- 
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tcur  la  connût,  elle  comptait  sur  l'intérêt  du  silence 
réciproque.  Elle  allait  entrer  dans  la  pièce  où  elle 
était  accoutumée.  Mais  Élodie  se  précipita  : 

—  Non!  C'est  un  député  qui  l'occupe...  La 
chambre  turque,  vous  y  serez  aussi  bien. 

Mme  Ardant  la  connaissait.  Et,  poussant  la 
porte,  elle  se  retrouva  :  le  lit  bas,  les  divans  drapés 
de  karamanies,  la  toiletteauxaccessoiresd'argent... 
Elle  achevait  à  peine,  son  chapeau  posé  sur  la 
table,  de  serrer  les  quatre  billets  dans  le  petit  porte- 
cartes  de  maroquin  bleu,  tapotait,  d'une  main 
légère,  ses  bandeaux  sombres,  devant  la  glace... 

Une  haute  et  fine  silhouette  s'y  détachait  sou- 
dain,  derrière  elle.  Elle  poussa  un  cri,  se  retourna    { 
confuse  : 

—  Vous  !  Comment  ?  vous. . . 
C'était  Jacques   de  Meyribelle,   l'air  satisfait.    ; 

Elle  eut  un  petit  rire  :  i 

—  Quelle  idée!...  ] 
Il  exphqua  :  | 

—  Oui,  j'aurais  pu,  n'est-ce  pas,  l'autre  soir,  j| 
chez  Mme  Glibowsky...  continuer  ma  cour...  vous  [ 
dire  combien  je  vous  trouvais  belle,  depuis  long-  if 

.  temps...  Mais  vous  m'avez  intimidé...  J'ai  pensé  que   f 
je  n'oserais  jamais!...  Alors,  comme  je  sais  quesou-   * 
vent...  les  femmes  du  monde...  oh!  vous  n'êtes  pas 
la  seule  ! ...  la  vicomtesse  Cordi  er,  tenez  !.. . 

Mme  Ardant  sourit.  Elle  dit  cependant,  pour  la 
forme  : 

—  Non? 
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—  Mais  si!  mais  si!...  Et  votre  amie  Mme  Le 
Huyé,  depuis  que  Sichelmayer  l'a  lâchée  pour  Anne 
d'Umès...  Parfaitement!  Je  me  suis  dit  :  Je 
n'ai  qu'à  confier  mon  rêve  à  Mme  Lerade. 
C'était  le  plus  pratique,  n'est-ce  pas...  Et  si  mo- 
derne! 

Son  visage  s'éclaira,  au  reflet  d'un  contentement 
intime.  Être  moderne,  c'était  l'idéal  du  jeune 
Jacques...  Un  idéal  confus,  où  il  faisait  entrer  toute 
sorte  de  vilaines .  réalités,  précises.  Et  le  sourire 
de  Mme  Ardant  se  prolongeait,  complice... C'était 
drôle,  l'idée  de  cet  enfant!...  Loin  de  s'en  offenser, 
elle  s'en  amusait,  comme  d'un  hommage  neuf.  Eh 
bien!  Et  Mme  Poyère,  il  là  trompait  donc,  mainte- 
nant? 

—  Oh  !  c'est  mon  amie...  une  vieille  amie. 

Il  semblait  écarter  l'image,  en  même  temps  que 
d'une  main  experte  il  élargissait,  sur  la  poitrine 
douce,  le  bâillement  du  corsage... 

Pleine  d'estime  pour  les  leçons  de  son  amie 
Louise,  —  il  allait  bien,  l'élève!  —  Mme  Ardant 
évoquait  en  même  temps  la  robe  de  ve'ours  som- 
bre, signée  Sichelmayer,  les  précieuses  dentelles 
qui  mouleraient,  pour  le  grand  jour  de  la 
bénédiction  nuptiale,  ses  formes  longues  et  pleines, 
—  ces  formes  qui  une  à  une  apparaissaient,  frémis- 
santes et  comme  heureuses  d'être  nues,  sous  les 
mains  du  jeune  Jacques,  voltigeant  impatientes, 
d'un  ruban  à  l'autre... 


—  Madame,  Madame,  c'est  M.  Linbaum  ! 

La  femme  de  chambre,  coquette  avec  sa  robe 
noire  et  son  nœud  de  dentelle  dans  les  cheveux 
frisés,  discrètement  réveillait  Annette,  à  petits 
coups  tapotés  sur  le  drap. 

—  Hein?  Quoi?  fit-elle,  en  se  tournant,  maus- 
sade. 

Elle  avait  soupe,  la  veille,  chez  Maxim,  avec  le 
gros  Lauvroix,  Clo,  Lusenay,  Danvert  et  Lili 
Tampon.  Ou  plutôt,  elle  les  avait  regardés  souper, 
car  une  hygiène  sévère  présidait  à  sa  vie,  même 
durant  l'intermittence  des  cures  auxquelles  elle  se 
soumettait  toujours,  avec  une  ponctualité  qui 
étonnait  Dormoy  lui-même.  Mme  d'Umès,  seule, 
suivait  avec  autant  de  patiente  énergie  le  lent  trai- 
tement, montrait  une  égale  volonté  de  guérir.  Et 
Dormoy  était   tranquille    :   leur  confiance   serait 
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récompensée.    Toutes   deux   guériraient,   absolu- 
ment. 

—  Ilm'embête,  ce  vieux  raseur! 

—  Madame  ne  veut  pas  le  recevoir? 

—  Zut  !  Qu'il  repasse.  Ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Madame  sait  bien  qu'il  est  venu  à  toutes  les 
heures  et  que  Madame... 

Elle  se  mit  sur  son  séant,  saisit  un  miroir  :1e 
manche,  un  Terme  d'argent,  dépassait  la  brèche 
d'Alep,  le  précieux  marbre  de  la  petite  table  an- 
cienne, en  laque  ventrue,  offrant  près  du  lit  les 
livres  familiers,  sous  l'ampoule  électrique  du  bou- 
geoir, —  un  bijou  en  rocaille  d'or  moulu  et  rosettes 
de  Saxe. 

Le  frais  visage  allongea  sa  fleur  mate,  dans 
l'eau  du  cadre.  Une  moue  plissa  les  lèvres  fières,  les 
yeux  brillaient...  Elle  reposa  le  dieu  ciselé  dont  la 
patine  était  douce  à  sa  paume.  Évidemment  elle 
pouvait  recevoir..  Linbaum  achèverait  de  devenir 
loufe,  s'il  la  voyait  ainsi,  la  naissance  du  cou  libre 
dans  les  valenciennes  et  le  linon  que  gonflait  la 
jeune  gorge... 

Mais  non!  Ce  vilain  satyre  la  rasait.  Plus  rien  de 
fait,  depuis  qu'elle  lui  avait  laissé  baiser  le  dessous  de 
son  poignet,  à  l'ouverture  du  gant,  le  jour  où  il  lui 
avait  envoyé,  pour  sa  bourse  de  poche,  un  chèque 
de  vingt  mille  francs...  Un  joli  chiffre,  dont  Annette 
était  fière. 

Il  n'avait  été  donné  qu'une  fois,  à  sa  connais- 
sance, dans  la  petite  maison  de  la  rue  des  Mauvais- 
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Garçons,  où  fréquentent  les  rois  et  les  archiducs  de 
passage  :  Leurs  Majestés  de  Flandre  et  d'Hellénie 
ou  Leurs  Altesses  Austro-Slaves.  Une  duchesse 
anglaise,  présidente  de  toutes  sortes  de  belles 
œuvres,  détenait  ce  record...  Encore  avait- elle 
payé,  de  sa  personne....  Tandis  qu'elle-même,  avec 
Linbaum... 

Elle  eut  une  seconde  d'hésitation...  Vraiment, 
elle  était  rosse!...  Elle  se  reprit  vite.  Avait-il  dû  en 
faire,  dès  malheureux,  pour  être  si  riche?  Et  puis 
on  n'avait  pas  le  droit  d'être  aussi  plat,  et  aussi 
laid...  Elle  se  loua  de  l'idée  qu'elle  avait  eue,  de 
l'affoler  en  s'af fichant  avec  Sichelmayer...  (une 
jolie. brute,  entre  parenthèse  1  Enfin,  David  habil- 
lait bien...)  Linbaum  en  avait  perdu  le  peu  de  bon 
sens  qui  lui  restât... 

Depuis  qu'elle  avait  couché  avec  Georges,  — 
finie,  cette  histoire,  depuis  longtemps!  —  elle  avait 
tiré,  de  la  caisse  de  Linbaum,  plus  de  deux  millions, 
en  notes  de  tapissiers,  d'antiquaires,  de  marchands 
de  tableaux  et  de  joailliers,  —  sans  compter  les 
menus  chèques  des  mois.  Le  bout  de  peau  baisé  au 
vol  l'autre  fois, —  le  jour  des  vingt  mille!  —  avait 
soldé  sa  dette. 

De  la  sorte,  petit  à  petit,  elle  aurait  toule  la  for- 
tune, sans  l'homme.  Double  profit.  Non  qu'elle  le 
détestât;  il  n'était  pas  méchant  au  fond,  il 
l'avait  attendrie  presque  par  son  exaltation  quand, 
Sichelmayer  junior  enfin  lâché,  Anne  avait  souffert 
qu'il  acquittât  régulièrement,  les  comptes. 
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Il  y  avait  six  mois  de  cela... 

—  Que  dois-je  faire, Madame? insistait, avec  une 
douceur  obstinée,  la  femme  de  chambre  immobile, 
au  pied  du  lit. 

—  A-t-il  dû  te  graisser  la  patte,  hein?  Line? 
Line  sourit,  réservée. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  veut?  Sais- tu? 
Admirative, — elle  en  avait  un  culot,  Madame  !  — 

Line  affirma  : 

—  Il  dit  qu'il  se  tuera  devant  la  porte  si  Madame 
refuse  de  le  voir. 

—  Diable!  fit  Annette,  fais-le  donc  entrer,  ce 
vieil  orang-dégoûtant. 

Elle  se  laissait  aller  dans  les  oreillers,  ses  lourds 
et  fins  cheveux  dénoués,  épars  en  ondes  noires,  sur 
les  grosses  dentelles  et  le  transparent  en  moire 
rose  des  taies.  Et,  paisible,  elle  attendit. 

—  M.  Linbaum! 

Line  s'effaçait.  Le  vieillard,  grotesque,  entrait 
tête  basse,  comme  un  chien  supplie.  Il  était,  malgré 
le  printemps  revenu,  engoncé  dans  une  pelisse  si 
épaisse  qu'il  semblait  pliersouslepoids,  bien  qu'elle 
fût  de  zibeline  légère,  comme  une  plume.  L'âge  et 
le  chagrin  lui  voûtaient  le  dos,  la  rage  du  désir  ef- 
flanquait  tout  le  pauvre  corps,  bedonnant  naguère. 
Une  extase,  à  la  vue  de  la  royale  chambre,  et  de 
l'idole  dans  sa  niche  de  blancheurs,  illumina  la 
face  ridée,  où  la  lippe  rase  tombait,  où  les  yeux 
gonflés  aisaiejat  poche. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  dit  Annette.  avec 

29 


338  PROSTITUÉE 

une  froideur  si  polie  qu'il  s'arrêta  court,  les  jarrets 
fléchissants... 

Il  eût  voulu  jeter  en  un  mot  tous  ses  reproches. 
Ce  luxe  dont  il  l'entourait,  cet  appartement  pour 
milliardaire,  avec  ses  baies  ouvrant  sur  les  Champs- 
Elysées,  ses  murs  décorés  de  Glodions  et  de  Frago- 
nards,  tout  cela  n'était  donc  rien?  Manquait-il  une 
pièce  d'argenterie  aux  dressoirs,  un  vin  précieux  à 
la  cave?  Qui  payait  l'auto  silencieuse  aperçue  tout 
à  l'heurô  au  fond  de  la  cour,  et  dont  le  chauffeur  lus- 
trait, avec  respect,  la  carrosserie  ample?,..  Cette 
étole  de  renard  bleu,  qu'il  avait  envoyée  hier,  et  qui 
gisait,  dédaignée  dans  le  carton  intact,  sur  la  table 
de  l'antichambre,  l'avait-elle  remarquée  seule- 
ment?... Une  bagatelle  de  cinq  mille  francs...  mais 
qu'était-ce  auprès  des  sommes  par  elle  englouties, 
et  qu'il  était  prêt  à  jeter  encore  aux  pieds  de  cette 
beauté  pour  qui  les  pêcheurs  et  les  chasseurs 
d'Amérique  et  d'Asie  battaient  les  monts  et  les 
forêts,  sondaient  les  lacs... 

Tout  cela,  qu'il  pensait  avec  l'âpre  frénésie  de 
sa  race,  expirait  à  ses  lèvres...  Venu  pour  éclater 
de  colère,  il  fondait  en  crainte.  La  seule  présence 
d'Annette  fauchait,  d'un  abattement  brusque,  tout 
son  désir,  depuis  des  semaines  et  des  mois  tendu 
vers  l'espoir  de  cette  minute...  Il  ne  put  que  bal- 
butier, en  s'asseyant  dans  la  grande  bergère  à 
oreillettes,  près  du  lit  : 

—  Comme  fous  êtes  cholie, ce  matin! 

Elle  eut  un  rire  cristalhn,  qui  sonnait  l'insulte. 
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—  C'est  pour  me  dire  ça  que  vous  me  faites  ré- 
veiller, dès  l'aube? 

—  Il  est  miti,  protesta  Linbaum,  piteux.  Fous 
fous  êtes  gouchée  tard  ? 

Toutes  ses  idées  fuyaient,  dans  une  panique.  Il 
ne  voyait  que  l'ombre  mate  du  cou,  s'hypnotisait 
sur  le  coin  de  poitrine  entrevu  à  travers  les  valen- 
ciennes  lâches.  Il  eut,  pour  coller  ses  lèvres  là,  donné 
tout  ce  qu'il  possédait  encore,  cette  croulante, 
fuyante  fortune  dont,  en  cette  seconde,  il  ne  regret- 
tait rien...  Mais  le  sentiment  profond  de  son  impuis- 
sance le  jugulait,  arrêtait  à  sa  gorge  l'aveu  tou- 
chant. 

Annette  en  profita  pour  agrandir,  enveminer  la 
plaie  : 

—  Nous  avons  soupe,  chez  Maxim,  après  l'Olym- 
pia où  Clo  débutait,  dans  l'opérette  de  Lusenay. 
Un  succès!  Vous  avez  lu?... 

—  Soubé?  En  choyeuse  gombagnie? 

—  Sûr!  nargua-t-elle.  Il  y  avait,  notamment, 
Laurroix. 

—  Ah!  soupira  Linbaum,  comme  si  le  couteau 
lui  était  entré  en  pleine  chair. 

—  Fous  l'aimez  tonc? 
Elle  rit,  énigmatique  : 

—  Comme  vous  y  allez!  La  quatrième  vitesse^ 
alors?  Non,  mais  pour  qui  me  prenez-vous?... 

Il  s'humilia.  Il  avait  cru... 

—  Je  n'aime  personne,  moi,  dit  Annelte  d'un 
ton  dur. 


310  PROSTITUÉE 

L'nbaum  releva  la  tête.  Une  pauvre  joie  éclairait 
sa  face  glabre,  dont  la  peau  avait  coulé  comme  un 
mauvais  suif,  pendait  en  plis.  N'aimer  personne, 
c'était  peut-être  encore  pouvoir  l'aimer,  lui?... 
Que  fallait-il  faire,  pour  mériter  cela? 

—  Foulez-vous  un  gèque  de  teux  cent  mille? 
Tout  mon  archent  est  à  fous. 

Il  eût  voulu  lui  entasser  aux  mains  les  restes  de  sa 
fortune,  ce  que  valait  sa  maison  de  fourrures,  son 
château  de  Soisy,  ces  sommes  qu'il  donnerait  par 
bribes,  quand  même,  et  qui,  offertes  en  une  fois,  la 
tenteraient  peut-être,  la  décideraient,  pour  une 
fois!...  Il  se  tuerait  ensuite...  Mais  baiser  seulement 
ce  pied  qui  maintenant  frétillait,  nu,  sous  le  sou- 
lèvement des  couvertures.  Annette,  ennuyée,  en 
avait  assez,  elle  se  levait. 

—  Mon  pauv:  e  Linbaum,  tout  votre  archent  ne 
fera  pas  long  feu.  Heureusement,  après  vous,  il  y 
aura  Lauvroix...  Je  brûlerai  du  sucre! 

Elle  était  debout.  Elle  le  vit  si  aplati  qu'elle  en 
eut  une  brève  pitié.  Et  autant  pour  le  consoler  que 
pour  aviver,  d'une  flambée  brusque,  l'enragement 
et  le  regret  de  son  désir,  elle  pinça,  du  bout  des 
doigts,  sa  chemise  relevée  pour  !e  ploiement  iro- 
nique d'une  révérence.  Linbaum,  gloutonnement, 
dévora  tout  ce  que  le  gracieux  mouvement  dévoi- 
lait :  les  mollets  pleins  sur  les  chevilles  fines,  puis  la 
gorge  inclinée,  ses  rondeurs  dorées  et  dures...  Un 
flux  de  sang  lui  empourprait  les  pommettes. 

Annette,  relevée,  lui  tendait  son  pied  à  baiser.  La 
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•  ambe  pure  s'allongea.  Ses  lèvres  se  posaient,  verti- 
gineusement, sur  le  pied  menu,  aux  ongles  d'agate; 
sa  main  emprisonna  la  rondeur  de  la  cheville... 
Mais  déjà  Annette  dégoûtée  criait  : 

—  Bas  les  pattes,  Azor! 

Et  dans  un  éclat  de  rire,  fuyante,  elle  jeta,  du 
£  euil  du  cabinet  de  toilette  : 

—  Adieu,  envoyez  tout  de  même  les  deux  cent 
mille... 

Une  heure  plus  tard,  reposée  par  la  tiédeur  du 
bain,  elle  sonnait  Line  : 

—  Tu  me  donneras  mon  trotteur  bleu...  Télé- 
phone en  bas  que  l'auto  soit  prête  dans  vingt 
minutes.  Je  vais  déjeuner  chez  Mme  Clotilde 
d'Arcy. 

«  Mince  de  chiqué  !  pensa  Line.  Tu  peux  pas  l'ap- 
peler Clo?  »  Et,  tournant  les  talons,  respect euse  : 

—  Bien,  Madame. 

—  Line? 

—  Madame? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  M.  Linbaum  ? 

—  Il  est  parti,  Madame...  Avec  bien  de  la  peine, 
il  avait  l'air  fou.  Il  disait  :  —  «  Je  ne  sors  plus,  je 
ne  sortirai  pas...  » 

—  Alors? 

—  Je  l'ai  sorti. 

—  Tu  ne  le  laisseras  plus  entrer  jamais.  Tu  en- 
tends? Jamais  I 

—  Bien,  Madame. 

—  Ah!  Je  ne  reviendrai  peut-être  pas  avant  le 

29. 
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dîner.  Huit  heures.  Deux  couverts...  Bisque,  un 
poulet  Mahomet,  des  truffes  farcies...  Préviens 
Adèle...  Épicé,  surtout... 

—  Madame  veut-elle  voir  Emile?  pour  le  vin*?... 

—  Non.  Dis-lui  :  le  Beaune  93^  et  une  bouteille 
Extra-Dry,  frappée... 

L'œil  de  Line  scintilla  :  a  Sûr!  Ce  doit  être  pour  le 
nouveau  !  » 

—  Si  M.  Lauvroix  arrive  avant  moi,  tu  le  feras 
attendre  au  petit  salon. 

—  Bien,  Madame.  —  «  Crac!  Qu'est-ce  que  je 
disais?» 

Annette,  délicieuse  dans  sa  robe  bleue,  réflé- 
chissait, rencognée  dans  le  moelleux  capiton  de 
l'auto.  La  lourde  électrique  filait,  rapide,  sans  un 
bruit.  Oui,  ce  n'était  pas  mal  emmanché  comme  ça... 
Elle  avait,  au  fond  de  son  tiroir,  le  testament  de 
Linbaum.  Qu'il  finît  ou  non  par  se  tuer,  comme 
il  l'avait  annoncé  tant  de  fois,  elle  était  tranquille. 
Toute  la  galette  lui  reviendrait.  Mort,  personne 
ne  contesterait  la  validité  du  legs.  Linbaum  avait 
le  bon  esprit  d'être  dénué  de  tout  parent;  cas  rare, 
pour  un  sémite.  Et,  s'il  s'obstinait  à  vivre,  elle 
hériterait  plus  tôt,  voilà  tout... 

En  attendant,  avec  les  deux  cent  mille  francs 
promis,  elle  pouvait  voir  venir...  Diverses  possi- 
bilités se  dessinaient  à  l'horizon.  Lauvroix  d'abord. 
C'était  comme  fait. 

Elle  eut  un  frisson  dégoûté,  d'avance.  L'homme 
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lui  était  parfaitement  odieux.  Avec  son  encolure 
de  taureau,  sa  barbe  noire  et  son  front  bas,  où 
luisaient  des  yeux  de  luxure  et  de  lucre,  Lauvroix 
lui  rappelait  celui  dont  le  souvenir  la  bouleversait 
toujours,  d'une  répulsion  sauvage.  Elle  gardait, 
de  son  initiation,  une  horreur  sexuelle.  Ses  sens^ 
depuis,  dormaient.  Ils  ne  s'étaient  éveillés  ni  avec 
Georges  Sichelmayer,  ni  dans  les  rares  passades, 
toujours  intéressées,  et  au  taux  le  plus  haut,  qu'elle 
consentait  parfois,  chez  Lise  de  Méral. 

Nulle  curiosité  d'ailleurs,  ni  perversion.  Toutes 
ses  forces  s'étaient  détournées  vers  ce  but  :  la 
revanche.  Et  pour  y  atteindre,  pour  la  faire  aussi 
éclatante  que  son  écrasement  avait  été  tragique, 
elle  ne  vivait  qu'en  ambition  :  devenir  plus  intelli- 
gente et  plus  belle,  afin  de  créer  plus  de  soufïrance  et 
de  ruine.  Ainsi  complète,  elle  était  une  redoutable 
puissance,  triomphait  d'autant  plus  qu'hommes  et 
femmes,  pour  la  plupart^  vivent  en  amour  ou,  do 
moins,  en  ce  que  leur  instinct  nomme  ainsi. 

Elle  surprenait,  au  passage,  des  regards  admi- 
rati  f  s  de  p  assauts,  pour  sa  beauté  fine,  dressée  comme 
une  idole  de  luxe  sous  les  vitrines  claires,  dans 
l'auto  luisante  comme  une  châsse,  et  qui  passait, 
avec  une  vélocité  d'élément. 

Lauvroix?...  Elle  réglerait  cela,  ce  soir. 

Hier,  il  lui  avait  annoncé,  en  plaisantant,  ses 
fiançailles  prochaines  avec  Mlle  Liette  d'Umès... 
—  Mais,  parole,  il  épouserait  bien,  à  la  place, 
Mme   Anne   d'Umès.    Il   ne  tenait   qu'à  elle.  Il 
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avait    souligné,    d'un    claquement    de    langue  : 

• —  Épouser...  Vous  comprenez? 

Et  son  pied  avait  frôlé  le  soulier  mignon.  Elle 
n'avait  pas  retiré  sa  jambe,  l'enlaçait  à  celle  du 
raffineur,  dont  les  tempes  soudain  s'étaient  striées 
de  fibrilles  rouges.  Ses  paupières  avaient  battu. 
Elle  connaissait  maintenant  cette  expression  par- 
ticulière des  yeux  :  l'iris,  élargi,  fonçait.  Crac! 
Pincé. 

Ce  n'était  pas  de  sitôt  qu'on  signerait  le  contrat, 
avenue  Kléber...  Sans  compter  que  l'argent  du 
Lauvroix  était  bon  à  prendre,  sonnerait  mieux, 
entre  ses  doigts  agiles,  que  dans  la  caisse  du  beau- 
père... 

On  disait  qu'elle  s'était  pas  mal  vidée  depuis 
quelque  temps,  en  fâcheuses  opérations  à  la  Bourse 
du  Commerce,  et  que  les  capitaux  du  futur 
gendre  arrivaient  à  pic...  Un  bruit  qu'Annette 
n'avait  pu  entendre  sans  un  tressaillement  de 
joie  profonde. 

—  Sonde  Poyère!  avait-elle  dit  à  Clo. 

Et  Clo  le  lui  avait  confirmé,  hier  soir.  Elle  n'avait, 
aux  pressantes  questions  d'Annette,  pu  rien  ré- 
pondre de  plus,  sinon  : 

—  Viens  déjeuner  demain,  à  une  heure.  Loulou 
sera  là... 

Annette  consulta  le  cartel  incrusté  devant  elle, 
sous  la  glace.  Elle  aurait  le  temps  de  bavarder 
seule  un  moment  avec  Clo,  entre  le  départ  de  Lu- 
senay  et  l'arrivée  de  Poyère. 
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La  portière  s'ouvrait.  Elle  descendit,  sereine, 
devant  le  chauffeur,  casquette  basse. 

—  Faut-il  attendre  Madame? 
Elle  hésita  : 

—  Non,  rentrez.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous, 
aujourd'hui. 

L'auto,  pour  la  visite  rue  Washington,  la  gêne- 
rait plutôt.  Elle  ne  tenait  pas  à  ce  que  tout  Paris 
sût,  le  lendemain,  qu'elle  avait  fait  un  tour  chez 
Lise  deMéral...  Tout  Paris?  Eh!  oui,  c'était  comme 
ça...  La  Soirée  Parisienne,  dans  le  Ca^a/ioc^a,  n'avait- 
elle  pas  signalé,  ce  matin,  sa  présence  à  l'Olympia? 
«  Dans  la  salle,  nos  Phrynés  les  plus  connues  : 
Anne  d'Umès,  ravissante  dans  un  fourreau  Em- 
pire, de  satin  chair...  »  Et  le  Journal^  l'autre  jour, 
dans  un  écho,  la  citait  aussi  :  «  Au  pesage,  parmi 
les  élégantes  :  Anne  d'Umès,  avec  une  merveille 
de  robe,  création  de  Sichelmayer...  » 

—  Eh  bien!  cria-t-elle  du  seuil,  en  apercevant 
Clo  qui  jetait  le  dernier  coup  d'œil  à  sa  psyché,  — 
tu  es  contente?  En  voilà  de  la  gloire! 

Elle  désigna  l'amas  des  journaux,  qui,  dépliés, 
froissés,  épars,  couvraient  le  lit  aux  couvertures 
en  boule,  la  descente  en  ours  blanc  où  traînait 
encore,  comme  des  vestiges  d'une  lutte  heureuse, 
chemise  de  ci,  bas  de  là,  toute  la  frêle  dépouille 
des  dessous. 

—  Hum?  reprit-elle...  et  de  l'amour! 

Clo,  s'étirant,  s'avoua  satisfaite.  Elle  avait  réussi. 
Sa  frimousse  gouailleuse  et  grasse,  son  corps  potelé, 
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non  moins  que  le  filet  de  voix  fraîche  dont  elle 
avait  vinaigré  le  petit  rôle  composé  pour  etle, 
étaient  loués,  dans  toutes  les  feuilles,  en  des  termes 
d'autant  plus  lyriques  que  Poyère  et  l'adioinis- 
tration  de  l'Olympia,  —  arrangement  fait  avec 
une  agence  de  publicité,  —  avaient  pesé  les  épi- 
thètes,  dans  une  balance  d'or.  Décidément  An- 
nette,  qui  lui  avait  découvert  une  vocation,  l'avait 
poussée  au  théâtre  et  dans  les  bras  de  Lusenay, 
était  la  bonne  fée!  Une  excellente  soirée,  somme 
toute. 

—  Et  une  nuit?  s'enquit  Annette. 
Clo  rougit  : 

—  Pas  mauvaise... 

Elle  baissait  la  voix,  pour  les  détails,  papotait 
encore,  au  salon,  quand  Poyère  arriva. 

Sa  vieille  amitié  lui  donnait  des  droits  dont  il 
n'usait  plus  guère.  Clo  avait  fini  par  tourner,  petit 
à  petit,  à  la  maîtresse  légitime.  Il  voyait  en  elle 
une  autre  Mme  Poyère,  moins  officielle,  plus  ave- 
nante, —  dame,  cette  bonne  Louise  avait  en- 
graissé, se  fanait  un  peu! 

L'appartement  de  la  rue  Pierre-Charron  faisait 
partie  de  sa  vie  familiale.  Ses  fatigues  d'immense 
brasseur  d'affaires  s'v  détendaient,  eu  diversions 
futiles;  ses  caprices  charnels,  toujours  errants  de 
l'une  à  l'autre,  s'y  reposaient,  on  douces  caresses. 
En  dehors  du  déjeuner  qu()tidi(m,  et  do  quelques 
rares  exercices  galants,  où  Clo  (il  devait  lui 
rendre  cette  justice)    se  surpassait, —  jamais  de 
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visites  impromptues.  Philosophe,  M.  Poyère  lais- 
sait à  son  amie  une  liberté  dont  elle  n'abusait  pas. 
Ce  système  lui  avait  trop  bien  réussi  avec  sa  femme, 
pour  qu'il  ne  l'étendît  pas  à  ses  autres  compagnes. 
En  retour,  il  exigeait  pour  lui-même  la  corde 
lâche. 

Ainsi,  en  ce  moment,  il  s'occupait  de  cette  pauvre 
Mme  Le  Huyé  qui,  depuis  le  lâchage  de  Goorges 
Sichelmayer,  avait  des  affaires  embrouillées  en 
diable...  Son  mari,  le  député,  se  débattait  dans  des 
difficultés  financières...  Leur  train  de  maison  trop 
lourd,  et  auquel  Jacquehne  n'avait  jusqu'ici  re- 
médié que  par  des  liaisons  pratiques,  menaçait 
faillite...  Les  notes  pleuvaient,  de  toutes  parts, 
et  celle  du  couturier,  la  dernière,  était  tombée 
comme  une  masse. 

Jacqueline,  qui  avait  quitté  Raquin  pour  David, 
et  s'était,  durant  sa  liaison  avec  Georges,  consi- 
dérée comme  habillée  gratis,  s'affolait,  à  la  brusque 
réclamation  de  vingt-sept  mille  francs...  Comment 
payer? 

Discrètement,  David  lui  avait  donné  une  ou 
deux  adresses...  Mme  de  Lanti,  ou  la  Vernay.., 
C'était  par  cette  dernière  que  Poyère,  averti  — 
«  qu'il  se  décidât  vite,  car  il  y  avait  preneur!  »  — 
s'était  aiguillé  récemment  sur  Jacqueline.  .  Rien 
de  tel,  pour  accroître  le  désir  de  certains  hommes, 
que  la  concurrence  d'un  désir  voisin.  Clo  lui  sem- 
blait, de  même,  plus  jolie,  depuis  qu'il  avait  senti 
se  poser  sur  elle  toute  la  convoitise  d'une  salle... 
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—  Pourquoi  ne  joueriez-vous  pas  aussi,  vous? 
demanda-t-il  à  Annette.  Je  suis  sûr  que  vous  seriez 
une  fine  diseuse. 

—  Eh!  eh!  dit-elle,  ave3  bonne  humeur,  c'est 
une  idée  peut-être... 

Il  la  regardait  avec  une  malice  amicale,  en  ta- 
potant ses  favoris  blancs.  Cette  petite  Annette! 
Comme  elle  avait  fait  son  chemin  tout  de  même!... 
II  évoqua  leur  premier  déjeuner,  dans  cette  même 
salle  à  manger,  à  quatre,  avec... 

—  Mon  parrain!  A  propos,  il  paraît  que  ses  ac- 
tions baissent. 

—  Il  a  joué  trop  gros  jeu,  dit  Poyère,  avec  indif- 
férence. 

Administrateur  d'une  société  si  puissante  que 
rien  ne  la  pouvait  atteindre,  sauf  peut-être  une 
débâcle  d'Empire,  —  celle  des  fonds  russes,  par 
exemple,  —  il  s'émouvait  peu  de  telles  mésaven- 
sures,  fréquentes  autour  de  lui.  D'Umès  n'était  pas 
de  ses  amis;  une  relation  comme  cent  autres,  voilà 
tout...  Oui,  la  situation  de  d'Umès  chancelait...  La 
hausse,  la  baisse,  ces  puissantes  marées  qui  sou- 
levaient, abattaient,  de  flux  brusques,  de  reflux 
imprévus,  avec  la  fortune  des  agioteurs,  la  vie  de 
centaines  ou  de  milliers  d'êtres,  Poyère  voyait  cela 
de  haut. 

Il  expliqua  : 

—  Raoul  d'Umès  a  spéculé  sur  les  affaires  du 
Maroc,  la  guerre,  fait  de  considérables  achats  en 
approvisionnements.il  avait  eu,  par  Le  Huyé,  qui 
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est  de  la  commission  de  l'armée,  promesse  de 
l'entreprise.  La  paix  le  ruine,  ou  tout  comme. 
Mais,  heureusement  pour  lui,  Lauvroix  est  là.  On 
le  dit  toqué  des  maigres  mollets  de  la  fille.  On  dit 
aussi  que  Georget,  —  c'est  le  fils  —  mais  vous 
n'écoutez  plus... 

—  Ça  ne  fait  rien,  j'entends!  dit  Annette,  qui  se 
levait  de  table,  suivait  Clo. 

—  Ce  pauvre  d'Umès...  un  malheur  ne  vient 
jamais  seul...  Il  paraît  donc  que  son  fils  a  attrapé 
sa  sale  maladie...  oui,  la  syphilis  du  père...  en  vi- 
dant un  reste  de  kûmmel... 

—  Ah!  dit  Annette,  M.  d'Umès  est  donc?... 
Poyère  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  Il  est  solide!  Mais  le  mioche,  c'est  autre 
chose...  Il  s'est  frappé!  C'est  au  moins  ce  que  m'a 
raconté  Le  Huyé,  dont  le  valet  de  chambre  le 
tenait  du  vieux  Jean,  le  maître  d'hôtel  des 
d'Umès... 

Annette  avait  peine  à  composer  son  visage. 
L'heureuse  surprise  la  fouettait,  d'une  joie  trop 
brusque.  Ainsi,  le  misérable  serait  aussi  atteint 
dans  son  affection  paternelle!  Est-ce  que  cette 
latente  justice,  dont  parlait  Montai,  existerait  donc? 
Elle  s'étonna  que  Dormoy  ne  lui  eût  encore  rien 
dit.  Mais  sa  dernière  visite  remontait  à  trois  se- 
maines, et  d'ailleurs,  marié  depuis  quelques  jours, 
il  ne  songeait  guère,  évidemment,  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'immédiat  bonheur. 

M.  Poyère,  son  havane  fumé,  prenait  congé  :  Clo 
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semblait  un  peu  fatiguée...  Tautes  ces  émotions 
sans  doute...  Qu'elle  se  reposât  bien!  Il  la  retrou- 
verait tout  à  fait  vaillante  demain. 

—  On  ne  te  verra  pas  ce  soir?  dit  negligemnaent 
Qo.  Il  y  aura  encore  une  jolie  salle.  Service  de 
seconde. 

—  Impossible,  fit-il  en  souriant.  Amitiés  à  Lu- 
senay. 

Elle  s'étendit  sur  un  divan.  Une  petite  sieste... 
Mais  Annette  la  secouait  : 

—  Viens  donc  !  Nous  prendrons  le  thé,  chez  Lise. 
Et  nous  irons  à  pied. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Fait-il  beau  ! 

Les  arbres  de  l'avenue  d'Iéna  dressaient,  sous 
le  sombre  azur,  leurs  verdures  denses.  Les  pelouses 
d'un  grand  jardin  s'étendaient,  derrière  une  grille 
de  lierres.  Le  soleil  dorait  les  façades  cossues. 

Elle  se  souvint  du  Paris  étendu,  comme  un  océan 
de  pierre,  sous  les  fenêtres  grillagées  de  Saint- 
Lazare,  de  la  fraîche  dentelle  des  premiers  lilas, 
du  vaste  ciel  moutonnant  de  nuages.  Elle  avait 
marché  depuis!  A  travers  Paris  elle  avançait,  dans 
le  printemps,  dans  la  vie!  EUe  respira,  d'un  grand 
souffle... 

—  Ça,  s'écriait  Lise  de  Méral  à  leur  vue,  c'est 
gentil.  Clo,  vous  m'évitez  un  coup  de  téléphone... 
Les  oreilles  ne  vous  ont  pas  tinté,  ce  matin?  J'ai 
trois  affaires  pour  vous...  et  magnifiques...  Ah! 
la  rampe!-,  il  n'y  a  que  ça!.. 
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Elles  s'asseyaient,  bavardaient,  dans  le  petit 
salon. 

—  Qu'on  ne  nous  dérange  pas,  Julie!  Sous  aucun 
prétexte...  Je  vous  délègue  mes  pouvoirs,  avait 
dit  Lise  à  sa  gouvernante,  une  perle,  ex-sous-maî- 
tresse chez  Mme  Araine,  et  qui  aidait  puissam- 
ment au  bon  renom  de  la  rue  Washington. 

Toutes  trois,  enfoncées  dans  de  confortables 
bergères,  échangeaient  les  potins  du  jour,  la  der- 
nière histoire  galante.  Lise  était  aussi  renseignée 
que  le  meilleur  policier,  et  pour  cause,  la  Préfec- 
ture l'étant  par  elle,  comme  par  toutes  les  tenan- 
cières de  maisons  de  rendez-vous,  grandes  et 
petites.  En  échange  du  bon  vouloir  de  la  police, 
elles  lui  servaient  de  discrètes  indicatrices. 

Annette  et  Clo  ménageaient  Lise,  dont  elles 
pouvaient  avoir  besoin,  et  Lise  choyait  en  elles  les 
étoiles  de  la  maison.  Elle  s'enorgueillissait  de  les 
avoir  enlevées  à  la  Van  Meisen,  les  retenait  par  des 
procédés  amicaux... 

A  les  voir  toutes  trois,  de  même  âge  et  d'équi- 
valente beauté,  causant  avec  esprit,  dans  cette 
pièce  au  luxe  de  bon  goût,  robser\^ateur  le  plus 
perspicace  eût  été  fort  empêché  de  découvrir  en 
elles  une  proxénète  et  ses  aides. 

Lise  de  Méral  était,  comme  avait  dit  Danvert, 
le  dernier  mot  du  féminisme.  Une  charmante  blonde, 
aux  beaux  yeux  sombres,  aux  magnifiques  che- 
veux, retenus  par  le  peigne  en  deux  drues  et 
puissantes  vagues.  Étonnante  de  tact,  de  naturel 
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et  de  bonne  grâce,  elle  avait,  en  quatre  ans,  fait 
de  sa  maison  de  la  rue  Washington,  une  des  pre- 
.mières.  Fille  d'un  Serbe  exilé,  elle  avait  reçu,  de 
son  père,  un  commencement  d'éducation  forte 
achevée  à  Fontenay-aux-Roses,  où  elle  conquérait 
tous  ses  brevets. 

Elle  s'était  mariée  à  quinze  ans  et  demie,  avec 
un  étranger,  et  sans  ressources  tous  deux,  deman- 
dait aux  maisons  de  passe  de  quoi  vivre.  Elle  y 
acquérait  un  si  sûr  maniement  des  êtres,  si  supé- 
rieure elle-même  que  bientôt,  commanditée  par 
quelques  amis,  elle  s'étabHssait  à  son  tour.  Aujour- 
d'hui, à  vingt-quatre  ans,  belle,  ornée,  —  ce  joli 
pastel  au  mur,  copie  d'un  Latour,  était  d'elle,  — 
elle  appliquait,  plus  durement  encore  que  a  Van 
Meisen,  ce  principe  :  exploiter  les  autres,  pour  ne 
plus  être  exploitée,  elle. 

Tous  les  jours,  en  auto,  elle  venait  dé  la  cam- 
pagne, y  repartait  le  soir.  Elle  y  vivait  sous  un 
autre  nom,  considérée  —  elle  était  riche,  —  reçue, 
—  on  fermait  les  yeux...  Son  mari,  tandis  qu'elle 
faisait  travailler,  gardait  le  foyer.  Plus  tard  elle 
dirait  tout  à  son  fils,  afin  qu'il  comprît,  n'eût  pas 
à  rougir  de  l'origine  de  la  fortune!.. 

Autour  du  thé,  servi  sur  une  table  basse,  où 
s'épanouissait  un  gros  bouquet  de  roses,  elles  goû- 
taient, à  petites  lampées,  grignotages... 

Lise  de  Méral  répétait  : 

—  L'illusion!  C'est  cela  qu'ils  viennent  chercher 
tous,  ici,  bien  plus  que  le  plaisir  matériel.  C'est  ce 
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mirage  qui  les  attire  tremblants,  jeunes,  vieux, 
•  jusqu'aux  plus  blasés...  Ces  maris  impuissants,  que 
rien  ne  ranime  auprès  de  leur  femme,  et  qui,  en 
approchant  de  ma  porte,  ou  à  l'idée  seule  de  ce  qui 
les  attend  ici,  sentent  renaître  en  eux  leur  virilité... 

Annette  laissait  tomber  un  oui. .  Les  paroles 
vaines  glissaient,  sur  son  acre  bonheur.  Elle  son- 
geait à  la  chambre  silencieuse  où  pleurait  la  mère, 
au  mystérieux  mal  étendant  son  ravage,  du  père  au 
fils,  aux  lendemains  de  catastrophe  qu'elle-même, 
et  dès  ce  soir,  allait  déchaîner  enfin...  Lauvroix, 
toqué  de  Liette?  Les  millions  de  Lauvroix?...  On 
allait  voir! 

El'e  rentrait  droit,  passait  deux  heures  à  une 
lente,  rêveuse  toilette.  Une  robe  de  velours  orange 
moula  le  corps  souple.  Elle  était  décolletée  si  bas, 
sous  un  point  de  Bruges,  qu'au  plus  léger  mouve- 
ment les  seins  jaillissaient,  rebelles.  Elle  brillanta, 
d'un  dernier  coup  de  polissoir,  ses  ongles  coupants 
et  nets.  Lauvroix  pouvait  venir. 

Il  apparut  de  bonne  heure,  cramoisi  à  son  habi- 
tude. 

Anne,  par  son  mordant,  sa  retenue  aux  échap- 
pées soudaines,  et  cette  grâce  qu'il  ne  connaissait 
qu'à  elle,  l'avait  frappé,  depuis  quelques  mois. 
Son  indépendance,  son  luxe  solide  ajoutaient,  à 
l'instinctive  sympathie,  une  nuance  de  considé- 
ration, dont  il  n'avait  guère  coutume  avec  ses 
pareilles.  Le  trouble  de  Lauvroix  avait  grandi 
avec  l'attention  qu'elle  lui  marquait,  davantage 

30. 
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à  chaque  rencontre,  et  sans  arrière-pensée,  évi- 
demment... Elle  n'avait  aucun  besoin  de  lui.  Sans 
doute  lui  plaisait-il,  tout  simplement? 

Et  son  stupide  amour-propre  de  s'enflammer 
d'autant.  Depuis  le  souper  de  la  veille,  —  ah!  cette 
jambe,  dont  la  caresse  brusque  l'avait  affolé... — 
il  ne  rêvait  plus  qu'orgie  et  viol.  Le  sang  montait, 
aux  bourrelets  rouges  de  son  cou. 

Dès  l'antichambre,  —  où  il  pénétrait  pour  la 
première  fois,  au  noble  salut  d'Emile,  — la  somp- 
tueuse délicatesse  du  lieu  l'enchantait.  Non  qu'il 
eût  du  goût,  mais  un  fumoir  analogue  avait  été 
aménagé,  dans  son  hôtel  du  parc  Monceau,  par 
Lucien  Mirlach,  le  fameux  architecte  décorateur. 
Chez  Anne,  au  lieu  des  Délia  Robbia,  un  stuc  de 
Benedetto  da  Maiano,  et  de  précieux  primitifs 
enrichissaient  le  brocart  ancien,  d'un  groseille 
fané,  sous  le  haut  plafond  à  poutrelles.  Une  mas- 
sive table  gothique,  avec  des  escabeaux  sculptés, 
centrait  la  pièce. 

L'attente  au  salon,  —  «  Fragonard,  fichtre!  et  ce 
Beauvais  des  sièges,  pas  mal  non  plus!  »  —  redou- 
blait sa  sécurité.  La  bisque  et  les  truffes,  —  bien 
relevées!  —  le  Beaune  93  et  l'Extra-Dry  glacé 
alimentaient  sa  bonne  humeur.  Il  en  venait,  très 
vite,  aux  confidences,  avec  des  coups  d'œil  sour- 
nois, vers  le  point  de  Bruges. 

Certains  brochets  gloutons  s'enferrent,  du  pre- 
mier coup.  Lauvroix  était  de  cette  espèce  vorace. 
L'hameçon  assez  fort,  seul,  avait  jusque-là  manqué. 
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Annette,  dans  sa  vanité,  le  harponnait  à  plein. 
Restait  à  le  noyer,  dans  le  plaisir.  Elle  eut,  devant 
la  face  vultueuse,  la  barbe  d'ébène,  une  seconde 
hésitante.  Mais  l'aiguillon  vengeur  la  harcelait. 
Elle  se  joua  toute.  La  partie  le  valait. 

Lauvroix,  au  dessert,  avait  sacrifié  Liette,  — 
un  os  de  seiche!...  Quant  à  combler  les  différences 
de  d'Umès,  Anne  le  croyait  donc  plus  bête  que 
nature?...  Associer  des  situations  équivalentes,  soit. 
Mais  pour  un  marché  de  dupe,  serviteur!...  Il 
enchérissait,  avec  d'autant  plus  de  sincérité  qu'il 
avait  été  plus  près  de  la  sottise,  demeurait  encore, 
— Annette  ne  le  sentait  que  trop,  —  séduit  par  les 
appas  maigriots  de  la  petite. 

Pourtant,  dans  l'intimité  dû  petit  salon,  — 
((  Crac!  le  verrou,  c'est  plus  sûr...  Là,  sur  ce  divan, 
nous  serons  mieux!  »  —  Lauvroix,  au  contact  du 
corps  charmant,  s'exaltait.  Une  fièvre  brutale  lui 
ardait  aux  tempes,  aux  poignets.  Anne  sentit,  sur 
sa  nuque  fraîche,  le  souffle  court.  Allons!  elle  n'y 
échapperait  pas... 

Elle  ferma  les  yeux,  se  renversa.  Lauvroix  vit 
rouge  :  la  prendre!... 

Il  était  pris. 


VI 


—  Camélia,  Berthe,  Rose,  au  salon! 

L'appel  caverneux  de  la  sous-maîtresse,  au  bas 
de  l'escalier,  retentissait.  La  sonorité  grave  de  sa 
voix  hommasse  étonnait  chez  cette  Provençale 
grasse  et  molle,  d'un  blond  fade...  Par  la  porte  du 
haut,  entrebâillée,  l'ordre  pénétra,  dans  les 
sombres  et  puantes  pièces  mansardées,  en  enfilade, 
où  les  lits  des  pensionnaires  s'entassaient. 

Berthe  et  Camélia  qui  somnolaient  ensemble, 
dévêtues,  troquèrent  leur  robe  de  chambre  grais- 
seuse contre  le  peignoir  transparent,  retapèrent  leur 
coiffure,  en  hâte.  Rose,  assise,  fumait,  coudes  aux 
genoux,  menton  dans  une  main.  Elle  venait,  à 
l'instant  même,  de  remonter,  après  une  passe. 
Elle  jeta  sa  cigarette  à  terre,  avec  violence,  l'écrasa 
du  pied. 
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—  Zutl  Si  c'est  pas  dégoûtant!  Je  viens  pas  seu- 
lement de  m'essuyer!... 

Elle  en  était  à  son  quatrième  client,  et  il  n'était 
encore  que  cinq  heures  de  l'après-midi.  Ah!  la!  la! 
Qu'est-ce  qui  allait  encore  lui  tomber  aujourd'hui 
samedi,  d'ici  trois  heures  du  matin!...  Non!  C'était 
à  se  coucher  par  terre  et  à  se  laisser  crever  tout  de 
suite...  Encore,  s'il  n'y  avait  que  l'amour...  mais  le 
terrible,  c'était  de  boire... 

Amers,  bocks,  absinthes,  Champagne,  toutes  ces 
sales  drogues  qui  vous  empoisonnaient  et  qu'il 
fallait,  de  midi  au  soir,  du  soir  à  l'aube,  absorber 
comme  un  entonnoir!...  Car  ce  n'était  pas  assez 
que  d'être  une  machine  à  plaisir^  il  fallait  encore, 
dans  ces  baraques,  devenir  une  machine  à  consom- 
mations, boire  sans  £oif,  et  sans  répit... 

Rose  eût  voulu  secouer,  par  moments,  la  léthar- 
gie où  elle  vivait.  Quelle  gaffe,  le  jour  où  elle  avait 
écouté,  à  la  sortie  de  Saint-Lago,  le  rabatteur 
quotidiennement  apposté,  pour  guetter,  piper  au 
passage  les  jolies  filles,  susceptibles  d'un  bon  ser- 
vice, derrière  !es  volets  clos! 

Quand  l'autre  l'avait  reluquée  sur  le  trottoir,  — 
il  avait  l'air  d'un  bon  zigue!  —  et  s'était  mis, 
autour  d'une  portion  et  d'un  litre  chez  le  bistro,  à 
lui  couler  son  boniment  en  douceur,  elle  avait  été 
tout  de  suite  tentée.  Elle  en  avait  assez  d'être  le 
gibier  à  Fricot,  et  de  passer  la  moitié  de  sa  vie  sur 
les  paillasses  du  Dépôt  ou  sur  les  bancs  de  Saint- 
Lazare! 
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Prison  pour  prison,  mieux  valait  encore  celle  où 
on  n'a  qu'à  se  laisser  vivre,  au  chaud  et  bien  nour- 
rie... Sa  peau?...  Eh  bien,  quoi,  elle  en  avait  vu 
d'autres!  Quand  on  avait  trimé  dans  ces  sales 
boîtes,  dont  le  dégoût  l'avait  rejetée  à  la  me, 
qu'est-ce  qu'on  pouvait  subir  de  plus? 

C'est  ainsi  qu'elle  s'était  laissé  monter  le  bobé- 
chon.  Après  tout,  ce  n'était  plus  comme  dans  le 
temps!  Lorsqu'on  avait  une  fois  mis  le  pied  en 
maison,  on  n'en  pouvait  plus  jamais  sortir,  on  était 
bien  vite,  à  force  de  dettes,  une  marchandise, 
propriété  du  tenancier;  il  pouvait  à  son  gré  vous 
exploiter,  échanger,  garder  à  perpète,  et  comme 
ça  lui  chantait!...  Maintenant,  avec  la  loi  de  1903, 
punissant  d'emprisonnement  ceux  qui,  par  vio- 
lence, menaces,  abus  d'autorité,  voudraient,  f ussiez- 
vous  en  compte,  vous  retenir  si  vous  avez 
envie  de  filer,  —  on  était  tranquille,  on  ne  risquait 
pas  de  rester  prise,  jusqu'au  dernier  souffle,  dans 
les  brancards...  Que  de  fois  elle  avait  entendu 
Monsieur  s'en  plaindre,  le  soir,  à  l'estaminet  : 

—  Ça,  et  la  défense  d'employer  des  mineures,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  fermer  boutique... 

Ah!  ouiche!  Tel  était  l'avachissement  où  l'on 
tombait,  quand  on  avait  pris  l'habitude  de  cette 
sale  existence  que,  malgré  la  loi,  les  bordels,  avant 
de  mourir,  en  useraient  encore  à  la  peine  des 
milHors  comme  elle!  On  avait  la  niche  et  la  pâtée, 
n'est-ce  pas!  C'était  énorme,  ça,  et  puis  on  s'accou- 
tumait si  vite  au  bahut,  à  son  pieu,  à  ses  com- 


PKOSTITUÉE  359 

pagnes...  On  gardait  aussi,  malgré  tout^  un  senti- 
ment de  l'honneur,  on  ne  voulait  pas  partir,  sans 
payer  ce  qu'on  devait...  Alors,  quoique  libre  en 
principe,  on  restait  là,  acoquinée,  liée  de  fait. 

C'est  qu'ils  avaient  la  main  longue,  tous  ces 
sales  marchands  de  viande!  Craquez-leur  dans  la 
main,  ils  avaient  vite  fait  de  vous  attraper,  au 
tournant!...  Rose  les  haïssait,  d'une  haine  sauvage 
et  sournoise,  ces  nouveaux  maîtres  de  sa  vie. 

Ah!  certes,  elle  pouvait  se  vanter  d'une  rude 
boulette  quand,  sans  consulter  Mariette,  elle  avait 
suivi  l'embaucheur,  était  venue  s'enrégimenter 
dans  les  gros  numéros.  Elle  avait  cru  acheter, 
en  se  vendant  ainsi,  un  peu  de  tranquillité, 
elle  n'avait  fait  qu'aliéner  l'ombre  de  liberté  dont, 
par  moments,  elle  jouissait  encore.  A  présent 
elle  savait  ce  que  c'était,  vraiment,  *  qu'être  es^ 
clave! 

En  avait-elle  fait,  de  ces  cachots,  pires  encore 
peut-être  que  celui  de  Saint-Lago,  là-haut,  sous 
les  combles!  Une  douzaine  en  deux  ans,  depuis  le 
lupanar  chic  par  où  elle  avait  débuté,  jusqu'au 
claque  infect  où  elle  croupissait!  Paris  et  la  pro- 
vince :  Angers,  Nantes,  Rouen,  Marseille...  La  pro- 
vince et  Paris!... 

Mais  de  tous  les  patrons  qu'elle  avait  eus,  parole, 
c'étaient  encore  les  derniers,  ceux-ci,  qui  étaient 
les  plus  dégoûtants...  Ah!  les  sales  gens!  Elle  en 
avait  approché,  pourtant,  de  ces  mamans  macas, 
vieilles  sous-maîtresses  promues,  une  chaîne  d'or 
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sur  leur  ventre  bedonnant  dans  la  robe  de  soie 
noire!  Et  de  ces  princes-consorts,  donc!  Car  TÉtat, 
moral,  ne  confie  qu'aux  femmes  l'exploitation  en 
titre,  mais  toutes  on^  leur  mecton...  Non,  leurs 
gueules!  Fallait  voir! 

Les  loupeurs,  ex-garçons  de  salle,  hercules  en 
rupture  de  baraque,  traineurs  de  piste,  ceux  qui 
se  levaient  à  midi,  cartonnaient  et  billardaient 
tout  le  jour,  en  vidant  chopine,  ou  bien  couraient 
la  pelouse  et  les  vélodromes,  usant  la  nuit  dans  les 
cafés-concerts  ou  les  cafés  de  jeux,  avec  des  mar- 
mites plus  fraîches  que  Madame!...  Et  Madame, 
alors,  de  passer  sa  colère  jalouse  sur  les  dames. 
Pan!  l'amende!...  Ah!  c'était  gai!  Ou  encore,  et 
c'était  pire,  ceux  qui  faisaient  marcher  le  com- 
merce, comme  ce  sale  gandin  de  son  avant-dernière 
place,  un  mince  et  pâle  voyou,  à  la  tête  de  chat,  avec 
son  voston  trop  court,  diamant  au  doigt,  monocle, 
ot,  dans  les  dents,  un  cigare  long  comme  lui...  Les 
filles,   sous  sa  coupe,   n'en  menaient  pas   large. 

Eh!  bien,  c'était  un  amour  à  côté  de  la  brute 
qui,  rue  Saint-Lunaire,  les  régissait...  Un  gros 
rouge  à  dégaine  de  maquignon,  avec  l'oreille 
trouée  pour  le  passage  des  boucles,  et  sa  grosse 
bague  à  la  main  de  la  matraque...  Il  vous  rabrouait 
pis  que  du  bétail,  sous  l'œil  ravi  de  Madame.  Ah! 
c'en  était  un  malin,  celui-là,  pour  recruter  son 
monde^  et  vous  le  faire  pivoter  au  doigt  et  à 
l'œil! 

Pas  un  comme  lui  pour  s'en  aller  en  chasse  dans 
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les  bars,  bistros  louches,  restaurants  à  tout  faire, 
où  se  négocie  la  traite  des  blanches... 

Une  quarantaine  d'établissements  servent  ainsi, 
à  Paris,  d'obscur  marché  national  et  international. 
Autour  des  comptoirs  poisseux  le  commerce  de 
char  humaine  se  manie  et  se  débite,  en  gros  et  en 
détail.  Tout  un  monde  de  négociants  interlopes, 
«  fournisseurs  spéciaux  des  maisons  de  société  », 
agio'e  et  s'agite  dans  ce  cercle  d'ombre  :  faux 
voyageurs  de  commerce,  interprètes  des  hôtels  et 
des  gares,  garçons  de  café,  de  cabarets,  cochers, 
et,  au-dessous,  la  tourbe  des  chineurs,  cambrio- 
leurs, voleurs  à  la  tire...  un  pullulement  de  téné- 
breuses vies,  alimentant  les  lupanars,  s'en  nour- 
rissant aussi. 

Sur  les  trottoirs  où  erre  la  pauvresse,  sur  les 
quais  où  les  provinciales  et  les  étrangères,  en  quête 
de  places,  débarquent;  dans  les  crémeries  pleines 
d'ouvrières  sans  ouvrage  et  de  bonnes  sans  maîtres, 
dans  les  jardins  aux  bancs  propices,  ou  bien  à  la 
porte  des  prisons  ou  dans  les  prisons  mêmes,  jusque 
dans  les  hôpitaux  enfin,  rabatteurs  ou  draîneuses 
trafiquent,  à  coups  de  promesses,  à  grand  leurre 
d'espoir... 

Ainsi  se  recrutent  —  grossis  des  enrôlées  volon- 
taires, filles  que  les  souteneurs  ou  la  police  traquent, 
que  le  logeur  gruge,  paresseuses  invétérées,  vi- 
cieuses de  sang,  affamées  tout  court,  —  les  mornes 
troupeaux  féminins  parqués,  dans  toutes  les  villes 

de    la    France,    derrière    des    murs    stigmatisés 
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d'énormes  chiffres,  dans  l'asphyxie  des  persiennes 
cadenassées,  des  portes  armées  de  lourds  verrous, 
comme  en  autant  de  geôles  et  de  léproseries... 

—  Plus  vite  que  ça,  Rose! 

—  Prenez  ma  place,  si  vous  n'êtes  pas  contente- 
La  Provençale  suffoquée  meugla  : 

—  De  quoi? 

Mais  Rose  la  narguait,  d'un  geste  obscène. 

—  C'est  trop  fortl  dit  la  sous-maîtresse...  Vous 
aurez  cent  sous! 

Rose  haussa  les  épaules.  Et  après?...  Un  peu 
plus,  un  peu  moins.V.  Il  n'y  avait  qu'à  tendre  le  cou, 
sous  l'averse.  Retard  à  table,  amende!  au  salon, 
amende!  Incongruité  en  paroles  devant  Monsieur, 
amende!  Ne  pas  s'être  levée  à  l'entrée  de  Madame 
dans  le  réfectoire,  amende!  Avoir  bu  au  verre  d'un 
client  maussade,  amende!  Avoir  refusé  de  boire 
au  verre  d'un  client  saoul,  amende!  Avoir  prolongé 
lapasse  au  delà  du  temps  voulu,  amende!  N'avoir 
pas  satisfait  à  certaines  saloperies,  amende!... 

Ce  qu'elle  l'avait  entendu  de  fois,  ce  refrain-là  1..^ 
Elle  en  serait  quitte  pour  payer,  quand  elle  pour- 
rait, avec  l'argent  de  «  ses  gants  ».  Ces  munificences 
aléatoires  du  client,  c'étaient,  à  Paris,  les  seuls 
gains  que  Ton  retirât  du  métier...  Tout  l'argent  des 
passes  restait  à  la  maison  qui,  en  échange,  était 
censée  vous  devoir,  gratis,  l'entretien.  En  pro- 
vince, outre  les  gants,  on  touchait  la  moitié  des 
passes,  mais  il  fallait  payer  pension,  c'était  kif-kif. 
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Ici  ou  là,  le  peu  qu'on  grattait,  à  force  d'adresse 
<et  de  complaisances  ignobles  sur.  le  miche,  ne  suf- 
fisait jamais  à  éteindre  le  double  compte,  — 
amendes  d'une  part,  redevances  de  l'autre. 

Rien  que  pour  entrer  au  Louvois,  par  où  elle 
avait  débuté,  elle  avait  dû  signer  un  billet  de  douze 
cents  francs,  en  échange  des  fournitures  néces- 
saires au  premier  équipement  :  bas  de  soie,  sou« 
tiers  de  satin,  parfumerie,  peignes...  .Et  quand, 
sa  dette  payée,  elle  avait  voulu  changer  d'air, 
aller  respirer  dans  les  départements  :  —  (une  boîte 
qu'on  lui  avait  vantée  bien  à  tort,  à  Angers,  pour 
sa  clientèle  de  nobles,  de  hauts  fonctionnaires  et 
de  curés),  — les  frais  de  voyage  (elle  et  le  courtier) 
rivaient  du  coup  une  autre  chaîne,  alourdie  chaque 
jour  du  poids  des  avances,  prêts  usuraires,  supplé- 
ments de  nourriture  ou  de  boisson,  cadeaux  obligés. . . 

Car  ce  n'était  pas  assez  que  d'être  forcée  d'ache- 
ter à  la  maison  même,  et  cinq  fois  le  prix,  toute  la 
friperie  intérieure,  de  louer,  à  des  taux  monstrueux, 
les  bijoux  de  la  patronne,  de  payer  pour  le  sur- 
plus du  blanchissage,  —  (une  paire  de  draps,  par- 
fois à  quinze  passes  par  jour,  doit  faire  quinze 
jours,  deux  serviettes,  une  semaine),  —  de  payer 
pour  tout  le  blanchissage  de  corps;  de  payer  pour  le 
coiffeur,  pour  le  pédicure,  pour  la  manucure,  pour 
le  médecin!...  Oui,  quarante  sous  chaque  fois  qu'on 
monte  sur  le  chameau,  ça,  c'est  raide!... 

Ce  n'était  pas  assez  que  d'achever  de  se  ruiner 
en  extras,  faute  du  régime  annoncé  à  l'extérieur 
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et  qui  vous  eût  au  moins  calé  le  ventre...  A  midi,  un 
court  plat  de  viande,  un  plat  de  légumes,  un  peu 
de  fromage...  le  soir,  potage  et  un  plat  en  plus; 
enfin,  dans  la  nuit,  le  maigre  souper,  avec  les 
restes,  le  tout  arrosé  d'une  ^chiche  abondance... 
Comment  ne  pas  refiler  partie  de  ce  qu'on  gagne 
à  s'offrir  quelque  douceur  :  hors-d' œuvre,  pri- 
meurs, vins  fins,  confitures,  gâteaux,  et  le  café  et 
les  liqueurs?...  Sans  parler  du  paquet  de  ciga- 
rettes ou  du  cornet  de  tabac? 

Non,  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  encore  se  faire 
bien  voir  de  Monsieur  et  de  Madame.  Les  sorties 
en  bande,  dans  les  breacks  retentissants  de  chan- 
sons, les  dîners  de  guinguette,  qui  payait  tout  ça? 
—  Mézigue!...  Les  petits  cadeaux  entretiennent 
l'amitié.  Monsieur  fume,  Madame  aime  les  fleurs. 
Et  allez  donc!  Les  derniers  sous  s'envolent.  Pri- 
sonnière on  est,  et  prisonnière  on  reste... 

Dans  le  salon  tendu  d'un  pisseux  papier  grenat, 
entouré  de  banquettes  à  la  peluche  râpée,  Camélia, 
Berthe  et  Rose  faisaient  leur  entrée.  Une  demi- 
douzaine  de  femmes,  —  dédaignées  par  deux  gros 
marchands  de  bœufs  en  goguette,  —  venaient  de 
se  recoucher,  avec  un  méprisant  silence,  tout  au- 
tour de  la  pièce.  Debout  en  cercle,  offrant  leurs 
nudités  de  renfort,  toutes  trois  stimulaient,  d'yeux 
en  coulisse  et  d'invites  linguales,  l'apoplexie  des 
visiteurs  qui  se  dandinaient,  sur  leurs  jambes 
courtes. 

Ils  arrêtaient   Berthe   et  Camélia  —  le  petit 
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ménage.  Choisies  ensemble,  elles  se  lançaient  une 
œillade  triomphante.  Chouette!  On  allait  rire!... 
Mais  d'abord,  si  on  pompait  quelque  chose,  pas, 
mon  chou? 

—  Qu'est-ce  que  tu  payes?... 

Rose,  satisfaite,  allait  se  pelotonner  dans  un  coin 
libre. 

—  Passe-moi  une  sibiche,  Ninette!  dit-elle  à 
sa  voisine,  grosse  brune  à  bedaine  pendante,  et 
mollets  d'arpin,  dans  des  bas  rouges. 

—  Tu  voudrais  pas,  fit  Ninette,  je  t'en  refile 
toujours.  A  toi  la  pose! 

Piquée  au  vif.  Rose  clama  : 

—  Un  paquet  de  vizir  par  ici  ! 

—  Tu  t'mets  bien! 

Rose  sourit,  avec  vanité  :  cinq  francs  d'amende, 
cinq  francs  de  tabac  et  cent  sous  encore,  de  divers... 
Allons,  ça  lui  ferait  dans  les  quinze  balles,  ce  soir... 
Faudrait  rattraper  ça,  en  étant  aimable,  avec  les 
pantes. 

Elle  alluma  sa  cigarette  au  bec  de  gaz,  aspira 
lentement,  rejeta,  d'un  souffle  heureux,  l'odorante 
fumée...  Une  griserie  vague  l'enveloppait. 

Elle  vivait  maintenant  dans  une  perpétuelle 
excitation,  les  nausées  du  matin  vite  dissipées, 
l'ivresse  de  la  veille  reprise,  accentuée  par  l'ingur- 
gitation, à  tous  venants,  d'alcools  frelatés...  Le 
vertigineux  poison  ruisselait  sans  cesse,  rouge,  vert, 
orange,  citron,  blanc,  des  innombrables  fioles,  de 
toutes  provenances  et  de  toutes  formes. 

31. 
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Calée  aux  coussins,  doux  à  la  peau,  elle  mirait 
dans  les  glaces  qui  du  haut  en  bas  revêtaient  les 
murs,  son  torse  encore  gracieux,  où  la  gorge  alourdie 
élargissait  ses  globes,  devenus  mous.  Trop  de  mains 
les  avaient  pétris,  trop  de  lèvres  s'y  étaient  em- 
preintes. Le  ventre  tombait,  toujours  pur,  sur  la 
noble  ligne  des  jambes,  qu'elle  avait  conservées 
belles.  C'est  par  là  qu'elle  séduisait,  bien  plus  que 
par  le  visage,  aujourd'hui  ravagé.  Une  large  meur- 
trissure plombait  les  yeux;  la  patte  d'oie  ridait  les 
tempes,  et  la  bouche,  lasse  de  tant  de  besognes, 
s'ouvrait  large,  sur  <Jes  dents  moins  saines. 

Elle  conservait  pourtant,  dans  sa  grâce  de 
blonde,  dans  l'élégance  générale  des  lignes,  un 
cachet  qui,  en  province,  l'avait  fait  baptiser  :  la 
Parisienne.  Fini,  le  temps  de  l'Auvergnate  et  de 
la  Vierge  aux  Nichons!...  Toute  apparence  can- 
dide était  depuis  longtemps  évanouie,  et  les  ni- 
chons, ma  foi,  s'en  allaient  aussi... 

Telle  quelle,  elle  pouvait  faire  pourtant  bonne 
figure  encore,  dans  n'importe  quel  personnel  :  elle 
ne  redoutait  ni  la  maigrichonne  à  tournure  de 
collégien  vicieux,  ni  la  Marseillaise  jouant  les 
Levantines,  ni  la  rousse  aux  rires  sonnants,  aux 
façons  canailles,  ni  l'Allemande  à  bandeaux,  pseudo 
Alsacienne  qui  la  fait  au  sentiment,  ni  la  Hollan- 
daise polyglotte,  travailleuse  et  propre.  En  avait- 
elle  vu,  de  ces  camarades  de  chaîne,  dont  elle  avait 
oublié  les  noms  et  les  visages,  depuis  la  gamine 
déflorée  d'hier,  jusqu'aux  vieilles  usées,  avec  leurs 
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perruques,  leurs  rides  tendues  à  la  colle  de  poisson  1 
Toute  la  gamme  1  Des  géantes  aux  naines,  des  jolies 
filles  à  ces  rebuts  humains,  tenus  en  réserve  : 
monstres  velus,  à  mamelles  de  plus  ou  doigts  de 
moins,  boi^nesses,  boiteuses,  bossues,  sinistres 
jouets  de  la  luxure  humaine... 

Elle  évoqua,  jusqu'au  dîner,  les  divers  gîtes  où 
sa  misère  s'était  tapie.  Le  Louvois,  d'abord,  avec 
sa  profusion  de  chambres,  éclatantes  de  miroirs 
et  de  dorures  :  l'espagnole,  rouge  et  jaune;  l'orien- 
tale, cachemires  et  arabesques;  la  japonaise,  en 
bois  laqués  et  incrustés,  en  kakémonos  de  bazar; 
l'indienne  avec  son  plafond  en  pagode,  ses  boud- 
dhas ventrus;  l'anglaise,  nickel  et  ripolin;  la 
chambre  de  glaces,  enfin,  où  murs,  sol,  plafond 
multipliaient  à  l'infini  les  poses. 

Le  Louvois!  Avec  son  étroit  escaher  tournant, 
tout  en  miroirs,  et  ses  plafonniers  électriques  à 
perte  de  vue  multipliés,  sa  chaleur  d'étuve...  Rien 
qu'à  monter,  descendre,  elle  était  prise  d'un  ver- 
tige, comme  dans  ces  manèges  brillants  de  verro- 
teries qui  tournent,  tournent,  à  la  foire...  Peu  de 
clients  y  résistaient,  assommés  presque  aussitôt 
d'un  rouHs  ivre,  auquel  contribuaient  les  libations 
de  Champagne,  versées  à  flot. 

Dans  cette  boîte-là,  une  des  premières  de  Paris, 
au  moins  on  n'était  pas  forcé  de  consommer;  au 
contraire,  il  fallait  vider  son  verre,  sans  avoir  l'air  ^ 
de  rien,  sur  le  marbre  de  tables  truquées.  Des 
rigoles  recueillaient,  dans  le  tiroir  zingué,  le  vin 
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précieux,  remis  le  lendemain  en  bouteilles,  resservi 
et  repayé. 

Elle  n'était  pas  restée  longtemps  au  Louvois, 
trop  chic  pour  elle,  et  dont  la  clientèle  était  surtout 
de  Lesbiennes  et  d'étrangers  riches,  amenés  là  par 
les  interprètes  des  grands  hôtels,  moyennant 
moitié  des  bénéfices.  Australiens  ou  Américains  du 
Sud,  Européens  au  sang  lourd,  y  menaient  des 
noces  crapuleuses;  dans  la  grotte  aux  arrière- 
cabinets  luxueux,  les  tableaux  vivants  nouaient 
et  dénouaient  leurs  grappes  lascives,  parmi  l'atmos- 
phère surchauffée,  ce  relent  de  chair  et  d'alcool, 
cette  fade  et  indéfinissable  odeur  de  sexe,  de 
vomi  et  de  vagues  dessous  dont  tous  les  lieux  de 
plaisir  sont  imprégnés. 

Elle  gardait,  de  ce  premier  emprisonnement, 
l'écœurant  souvenir  d'un  bahut  fétide,  sous  le 
toit.  Il  fallait,  après  les  passes  plus  ou  moins  lon- 
gues dans  les  somptueuses  pièces,  éblouissantes  et 
tièdes,  après  les  stations  dans  le  salon  magnifique, 
s'en  aller  grelotter  ou  cuire,  entassées  dans  quelque 
mansarde  sans  air.  Un  lit  pour  deux,  la  table  à 
fa^rds,  une  chaise  de  cuisine...  Là  s'écoulaient,  en 
manilles  sans  fin,  ou  en  sommeils  abrutis,  les  heures 
libres  entre  le  repas  et  le  service...  Là  s'endor- 
maient, aux  bras  d'une  Toulousaine  ardente,  ses 
fatigues,  chaque  soir  réveillées  de  caresses  passion- 
nées et  savantes. 

Aux  BouHns,  où  elle  avait  échoué  ensuite,  même 
vie  en  partie  double,  bahut  fangeux  où  l'on  vit, 
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chambres  riches  qu'on  traverse,  le  temps  de  les 
regretter.  Une  amitié  de  femme  aussi,  pour  la 
consoler  des  ignobles  amours  des  hommes...  Son 
stage  là  lui  avait  rappelé  les  plus  mauvais  jours  de 
la  rue  Caumartin.  Clientèle  de  vicieux  et  de  détra- 
qués. Elle  s'en  était  lassée  vite,  bientôt  décidée  à 
fur  Paris,  à  tenter  l'expérience  des  mœurs  pro- 
vinciales... 

D'Angers,  où  les  exigences  de  la  clientèle  distin- 
guée la  révoltaient  presque  aussi  vite,  elle  avat 
gagné  Nantes.  Et  ^  ans  doute,  si  un  matelot  ne  s'était 
épris  d'elle  et  ne  l'avait,  avec  ses  économies,  retirée 
du  Faisan  Doré,  —  l'agrément  d'y  jouir  d'une 
chambre  individuelle,  où  l'on  respirait  plus  à  l'aise, 
d'une  chambrette  avec  large  lit  de  noyer  en  bateau, 
avec  armoire  à  glace  et  commode  surmontée  d'un 
panneau  de  photographies,  cette  vie  plus  familiale 
l'eussent  attachée,  avec  moins  de  regrets,  à  l'iden- 
tique servage.  Car  partout,  —  elle  en  devait  re- 
faire l'expérience,  —  dans  le  Nord  comme  dans  le 
Midi,  dans  l'Est  comme  dans  l'Ouest,  c'était  la 
même  exploitation,  éhontée  et  sauvage. 

Voulait-on  se  plaindre?  Le  commissaire  central 
vous  envoyait  faire  fiche...  Charbonnier  est  maître 
chez  soi,  le  tenancier  est  autorisé  par  l'État.  En 
outre,  il  paye,  à  certaines  municipalités,  ou  à  cer- 
tains fonctionnaires,  des  redevances  qui  sont  les 
bien  venues...  Allez  donc  vous  rebiffer  après  ça!... 
On  vous  faisait  vite  comprendre  que  vous  n'étiez 
qu'une  machine!  Vous  ne  comptiez  pas... 
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Un  instant  libre,  elle  était  retombée  à  tout  le 
sombre  aléa  de  la  prostitution  errante.  Revenue 
à  Angers,  elle  louait,  dans  les  rues  basses,  voisines 
du  fleuve,  de  petites  chambres  où  elle  ramenait, 
de  temps  à  autre,  quelque  ouvrier  d'usine,  quelque 
passant  attardé... 

Elle  connaissait  vite  qu'en  dépit  des  régulièrees 
visites  du  médecin,  faites  et  payées  à  domicile,  la 
tyrannie  policière  s'exerçait  là  tout  aussi  étroite, 
harcelante.  Et  puis,  comment  lutter  avec  les  clan- 
destines, ces  centaines  de  petites  ouvrières  com- 
plétant, de  leur  propre  commerce,  l'insuffisante 
paye,  et  qu'on  avait,  c'était  le  cas  de  le  dire,  pour 
un  morceau  de  pain. 

Elle  profitait  d'une  aubaine,  —  un  sous-off  en 
goguette,  ramassé  au  beuglant,  —  pour  se  refaire, 
en  quinze  jours,  un  petit  magot.  Elle  prenait  le 
train...  Et  sitôt  en  gare,  crac!  sa  bonne  ou  sa  mau- 
vaise étoile,  —  est-ce  qu'on  savait? — la  faisait  tom- 
ber sur  une  ancienne  amie  :  «  C'est  toi,  la  Boule?...  » 

La  Boule,  ainsi  nommée  par  antiphrase,  car  elle 
était  mince  comme  un  fil,  arrivait  de  l'hôpital  de 
Poitiers,  où  elle  avait  échoué  après  une  tournée 
désastreuse,  comme  chanteuse  de  café-concert. 
Elle  ne  tarissait  pas  sur  ses  déboires  : 

—  Une  guigne,  tu  parles!...  Tu  sais  si  j'ai  une 
jolie  voix...  • 

Oui,  Rose  se  souvenait  :  naguère,  au  Boul'Mich, 
la  Boule  les  avait  charmés,  dans  la  brasserie  de 
Mariette,  par  des  chansonnettes  genreuses... 
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—  Eh  bien,  ma  vieille,  un  engagement  de  quatre 
sous...  et  à  des  conditions!  Pire  qu'au  bordel.  Tu 
te  plains?  Va,  t'as  tort...  Pour  cent  cinquante  francs 
par  mois,  —  rien  qu'une  robe  coûte  le  doublet 

—  on  est  obligée  de  chanter  tous  les  soirs, 
j'te  passe  les  matinées,  dans  le  courant  d'air 
des  portants,  décolletée  jusque-là  —  (la  Boule 
montrait  son  ventre)...  Obligée  de  payer  le  mon- 
treur, pour  souper  et  pour  coucher  dans  sa  sale 
boîte,  avec  tous  les  spectateurs,  si  ça  leur  dit. 
Au  claque  encore,  on  vient  te  chercher,  s'pas?... 
Tu  t'montres,  et  ça  y  est...  Au  beuglant,  faut  faire 
en  plus  la  parade,  et  poireauter  jusqu'à  trois, 
quéquefois  six  heures  du  matin...  en  attendant  que 
le  miche  donne...  Non!  J'en  suis  plus...  Si  on  ren- 
gageait ensemble,  rue  Saint-Lunaire?... 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'écouter  une  brave  dame,, 
qui  avait  un  nœud  de  couleur  à  l'épaule,  et  qui, 
les  voyant  désorientées  sur  le  quai,  leur  proposait 
de  les  recueillir  dans  une  maison  où  elles  pourraient 
attendre  du  travail,  se  sauver  de  la  prostitution. 
Rose  était  entrée  pour  la  première  fois,  à  la  «  Botte 
de  Foin  ».  La  Boule,  phtisique,  n'y  avait  pas  fait 
de  vieux  os.  En  un  mois,  —  «  ça,  c'est  vrai  qu'on 
gelait,  dans  le  bahut,  en  sortant  du  salon  chaud...  » 

—  nettoyée  ! 

Elle  lui  donna  un  souvenir  affectueux.  La  Boule 
avait  l'âme  tendre  et  des  mains  déhcates,  qui  vous 
flattaient  en  douceur,  vous  calmaient  le  chagrin... 

—  A  tab'e,  mesdames!... 
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La  triste  suite,  Rouen,  Marseille  et  la  grande 
maison  de  Grenelle  où,  malgré  les  terribles  séries 
du  dimanche  :  fantassins,  tringlots,  mécaniciens, 
tout  le  défilé  de  l'École  Militaire,  elle  n'avait  pas 
trop  souffert,  —  car  on  avait  chacune  sa  chambre 
et  ce  grand  jardin,  —  tout  s'effondra,  dans  un 
trou  de  mémoire... 

Rose  se  levait,  l'estomac  barbouillé.  Elle  avait 
pris,  avec  les  marchands  de  bœufs,  un  bitter  et  une 
mominette,  —  d'abord,  c'était  une  politesse  de 
Camélia,  et  puis  ça  ne  se  refusait  pas...  Monsieur 
vous  eût  secouée  dans  les  grands  prix  ! 

Dans  l'étroite  et  longue  pièce,  que  la  table  et  les 
deux  bancs  emplissaient  toute,  on  s'entassait  autour 
du  ragoût  de  mouton  aux  haricots.  Une  soif  tenail- 
lait Rose,  elle  avait  les  mains  moites,  le  .sang 
rélançait,  aux  paumes.  Alors,  autant  pour  apaiser 
la  brûlure  que  pour  noyer  son  spleen,  elle  vida 
d'un  coup  son  petit  carafon.  Ninette,  piquée  de 
zèle,  l'imitait,  commandait  une  bouteille  de  Mâcon. 
Rose  surenchérit.  La  sous-maîtresse,  ravie,  appor- 
tait deux,  puis  quatre  fioles.  A  petits  coups  de 
fourchette,  elle  brisait  la  cire,  puis,  —  la  bouteille 
prise  dans  l'étau  de  ses  genoux,  —  elle  extrayait  le 
bouchon,  magistrale,  avec  bruit.  Des  cris  et  des 
rires  accueillaient  les  tournées.  En  bas.  Monsieur  les 
mentionnait  soigneusement  à  mesure,  au  registre. 
L'apparition  de  deux  bouteilles  de  Champagne,  — 
envoi  des  marchands  de  bœufs  qui  dînaient  en 
cabinet  particuHer  avec  le  petit  ménage,  et  dont 
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on  entendait,  à  travers  la  cloison, le  tapage  obscène, 
—  surexcita  Tivresse. 

Rose  ne  pensait  plus  à  rien,  quand  après  avoir 
absorbé,  en  guise  de  pousse-café,  trois  petits  verres 
de  fine,  elle  redescendit  à  l'estaminet.  Les  murs,  avec 
leurs  réclames  de  liquoristes,  les  tables,  le  sol, 
dansaient  autour  d'elle.  Incessamment,  la  porte 
battait.  Des  rustres  aux  doigts  noueux,  marchands 
de  la  Villette,  fournisseurs  de  l'abattoir,  entraient, 
s'asseyaient,  payaient  à  boire. 

Habitués  à  manier  le  bétail,  ils  plaisantaient 
comme  ils  eussent  assommé,  à  mots  grossiers, 
lourdes  claques  sur  les  épaules  nues. 

Rose,  la  peau  marbrée,  se  mit  à  hurler  soudain. 
L'injure  écumait  à  sa  bouche,  le  dos  lui  cuisait,  et, 
dans  sa  cervelle  confuse,  une  révolte  tourbillon- 
nait... Dressée  en  pied,  elle  saisissait  un  escabeau, 
allait  le  lancer  à  la  tête  du  campagnard... 

Stupéfait  d'abord,  et  aussitôt  furieux,  il  envoyait 
à  Rose,  dans  l'estomac,  un  coup  de  poing  qu'elle 
ne  reçut  qu'à  demi.  Monsieur  l'avait  attrapée  au 
chignon  et  la  tirait  en  arrière  par  les  cheveux,  si 
rude  qu'elle  poussait  des  cris  de  bête  égorgée... 

Mais,  de  sa  forte  poigne.  Monsieur  lui  ferma  la 
mâchoire.  Et  l'ayant  poussée  sur  une  banquette, 
il  leva  l'autre  main,  pour  la  faire  taire. 

Rose,  une  côte  froissée,  renifla  ses  larmes,  afin 
d'éviter  le  coup.  Elle  gémissait,  d'une  plainte 
continue,  si  énervante  que  Ninette  vint  s'asseoir 
près  d'elle. 

32 
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—  Ferme  ça  !  dit-elle,  compatissante. 

Elle  lui  tendait  un  verre  de  vulnéraire.  Rose 
l'absorba  inconsciemment. 

Madame,  au  tumulte,  était  accourue.  Avec  len- 
teur, car  elle  ne  pesait  pas  moins  de  cent  vingt 
kilogs,  mais  avec  majesté.  C'était  la  marque  de  tous 
ses  gestes.  Sa  gorge  fluctuante,  pareille  à  d'énormes 
vessies  de  porc,  tremblait  d'indignation.  Elle 
croisa  sur  son  ventre  obèse  ses  mains  brillantes  de 
bagues,  et  foudroyant  Rose  : 

—  Où  vous  croyez-vous  donc,  ma  fille?  Ici,  c'est 
une  maison  distinguée.  Demandez  pardon  tout  de 
suite,  à  ces  messieurs. 

Rose  hésita...  Tout  envoyer  faire  fiche?...  Mais 
où  aller?  Et  ses  dettes!...  Un  regard  de  Monsieur, 
perspicace  et  menaçant,. l'avertit*  que  si  elle  pré- 
tendait jouer  la  fille  de  l'air,  sans  régler  d'abord 
son  compte,  il  ne  traînerait  pas,  lui,  à  lui  régler  le 
sien... 

Le  lâche  conseil  de  l'ivresse,  après  l'impulsion 
sanglante  de  tout  à  l'heure,  s'infiltrait  en  elle.  Ici, 
on  n'était  pas  plus  mal  qu'ailleurs...  Elle  avait  ses 
habitudes...  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait  de  s'humi- 
lier?... Devant  ceux-là  où  devant  d'autres!...  Est-ce 
que  son  lot  éternel  n'était  pas  de  tout  supporter? 
d'endurer  l'outrage,  la  misère,  la  faim,  et  quand  on 
l'avait  bien  meurtrie,  de  tendre  encore  sa  chair 
docile,  au  plaisir  du  maître? 

Elle  se  rassit,  exphqua  : 

—  J'ai  vu  roiige...  Tu  m'as  fait  mal,  aussi... 
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Elle  caressait,  de  sa  main  servile,  le  mufle  rouge 
et  mal  rasé  de  l'individu  qui,  séduit,  la  regardait 
avec  des  yeux  drôles  :  Elle  avait  du  poil,  la  blonde! 

—  Sûr!...  dit-elle  en  écartant  son  peignoir. 
L'homme,  décidément  conquis,  frappa  sur  la 

table  : 

—  J'offre  le  punch,  fit-il,  en  matière  de  récon- 
ciliation. 

Quand  elle  eut  trempé  ses  lèvres  dans  le  vitriol 
brûlant.  Rose  sentit  qu'elle  ne  lui  en  voulait  plus, 
mais  plus  du  tout...  Il  cognait  dur,  eh  bien,  ça 
prouvait  qu'il  avait  de  ça!  Elle  tâta,  d'abord, les 
biceps  renflés  en  boule,  sous  le  drap  râpeux  du 
veston... 

Satisfaite,  elle  laissait  les  mains  calleuses  en 
même  temps  palper  sa  chair,  étalait  orgueilleuse- 
ment, sous  la  caresse,  ses  jambes  moulées  dans 
la  fine  soie  luisante,  les  hauts  bas  noirs. 

Le  bol  vidé,  elle  hoqueta  : 

—  Tu  montes?... 

Amoureusement,  furieusement,  elle  jouit  de 
l'heure,  par  tous  ses  sens  exacerbés.  La  griserie 
sexuelle,  au  fond  de  son  organisme  détraqué,  se 
mêlait  à  l'ivresse  sombre  de  l'alcool.  Elle  n'était 
plus  qu'instincts  lâchés,  bête  soumise  et  folle, 
léchant  la  poigne. 

Elle  redescendait,  brisée,  au  bout  d'une  heure, 
recommençait  aussitôt  l'incessantmanège.  D'autres 
chents,  d'autres  boissons  et  d'autres  stupres  se 
succédèrent,  comme  tous  les  samedis,  comme  tous 
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les  soirs...  Ce  jour-là  elle  en  compta,  — ou  plutôt 
Monsieur  en  compta  pour  elle,  —  quinze,  car  elte 
avait  perdu,  une  fois  de  plus,  toute  notion  exacte. 
Sous  'es  mains  qui  la  dévêtaient,  brutales  ou 
lentes,  sous  les  poids  anonymes  qui  l'écrasaient, 
bras  ballants,  elle  se  rêvait  morte,  revenue  à 
l'époque  où,  rue  des  Boulins,  danslachambre  funèbre 
tendue  en  étoffes  noires,  larmées  d'argent,  elle  se 
prêtait  sur  le  lit-catafalque  au  rut  macabre  de 
quelque  maniaque,  qui  sous  le  drap  tiré  en 
linceul  la  possédait,  membres  inertes  et  lèvres 
closes,  comme  un  cadavre. 


QUATRIÈME   PARTIE 


—  Allons!  Dites  au  revoir,  Monsieur! 
Gabrielle  Dormoy,  dans  la  pièce  intime,  la  douce 

tiédeur  des  rideaux  clos  et  des  lampes  allumées, 
élevait  gaiement  son  fils,  à  bout  de  bras. 

De  tout  son  visage  renversé,  elle  riait  à  la  jeune 
chairheureuse.Et  la  frimousse enboule,duvetéed'or, 
lui  riait  en  retour,  de  ses  yeux  plissés,  de  sa  bouche 
ouverte,  d'où  jaillissaient,  en  cris  perçants,  en  sons 
inarticulés,  le  désir  obscur  et  la  joie.  Les  petits 
mollets  nus,  les  pieds  chaussés  de  minuscules  bot- 
tines battaient  une  trépignante  marche;  les  mains 
potelées  se  tendaient,  pour  saisir  aux  cheveux... 

Elle  ramena  contre  son  sein,  d'un  élan  de  ten- 
dresse ardente,  le  doux  être. 

—  Mon  chéri! 

Autour  d'elle,  ses  deux  convives  et  son  mari  sou- 
riaient, —  Dormoy  avec  un  ravissement  nuancé  de 
modestie  discrète,  et  le  docteur  Hurtrel  plus  at- 
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tendri  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Quant  à  Montai, 
il  rayonnait,  tout  simplement. 

—  Allons!  dit  Dormoy,  va  le  coucher,  et  fais- 
nous  dîner  à  l'heure  ! 

Elle  s'éloignait,  avec  un  geste  gai  d'adieu,  que  la 
menotte,  gentiment,  imitait... 

—  Il  prend  tournure,  constata  Dormoy. 
Le  Jeannot  avait  eu  un  an,  hier... 

Dormoy  unit,  dans  la  même  affection  profonde, 
ces  deux  êtres  qui  résumaient  sa  vie,  prolongeaient, 
dans  une  incarnation  forte,  sa  foi,  son  espoir,  son 
fécond  labeur...  Jeannot,  Gabrielle!...  Ce  bout 
d'homme  qui  après  lui  reprendrait,  continuerait  le 
sillon.  Sa  femme,  cette  vraie  femme  qui  était,  en 
même  temps  que  l'amoureuse,  l'amie,  une  sûre 
-compagne,  intelligente  et  dévouée!...  Allons,  il  pou- 
vait se  vanter  d'avoir  trouvé,  sans  la  chercher  loin, 
ni  longtemps,  la  solution  de  l'éternel  problème...  Le 
bonheur! 

C'est  qu'aussi,  élevés  tous  deux  à  la  rude,  ils 
avaient  compris  que  l'existence  pour  qui  sait  vou- 
loir est  simple,  à  condition  d'attendre  peu  des 
autres,  tout  de  soi,  d'être  patients,  et  justes... 

La  porte  refermée.  Montai  se  frotta  les  mains. 

—  Hein,  mon  petit,  dit-il  à  Hurtrel,  ça  ne  vous 
tente  pas? 

Hurtrel  regarda  Dormoy,  qui  caressait  machina- 
lement sa  barbe  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  dénicher  l'oiseau 
rare,  comme  notre  ami. 
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—  Bah!  dit  Montai.  Il  y  a  de  par  le  monde  des 
milliers  de  jeunes  filles  charmantes,  à  peu  près 
semblables  à  Gabrielle.  Certes,  toutes  n'ont  point 
reçu  une  éducation  aussi  libérale,  et  pour  ne  parler 
que  de  celles  de  la  bourgeoisie,  beaucoup  sont 
engluées  dans  un  milieu  stagnant,  dans  ce  marais 
d'idées  routinières,  de  préventions  et  de  préjugés, 
où  nos  classes  soi-disant  dirigeantes  s'enlisent.  Je 
mets  en  fait  que,  néanmoins,  les  trois  quarts,  épou- 
sées jeunes,  avec  ou  sans  fortune,  —  sans,  de  pré- 
férence, —  par  des  hommes  jeunes,  seraient  de 
bonnes  et  agréables  compagnes.  Ce  qui  vicie,  à  sa 
source,  le  mariage  français,  —  pas  celui  du  peuple! 
là  on  se  marie  parce  qu'on  s'aime,  —  c'est  cette  ter- 
rible question  d'argent. 

—  Oh!  fit  Hurtrel,  vous  savez  bien  que  cela  ne 
me  préoccupe  guère  ! 

—  Non,  constata  Montai,  vous  êtes  désintéressé. 
Et  vous  y  avez  d'autant  plus  de  mérite  que  vous 
êtes  riche!...  Mais  quoi,  vos  recherches  vous  ab- 
sorbent, une  partie  de  vos  revenus  passe  à  votre 
laboratoire.  Vous  vous  trouveriez  appauvri,  s'il 
vous  fallait  tout  à  coup  vivre  à  deux,  avec  vos 
seules  ressources.  Et  puis  vous  êtes  déjà  un  peu 
vieux  garçon... 

Hurtrel  acquiesçait.  Montai  soupira  : 

—  Moi,  je  le  suis  tout  à  fait.  Quel  âgeavez-vous? 
Trente-huit?...  J'en  ai  quarante-sept.  C'est  déjà 
tard,  trop  tard,  pour  épouser  une  jeune  fille  vi^ai- 
ment  jeune,  commencer    du  même  pas    la  route 
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qu'on  devrait  suivre  côte  à  côte,  et  jusqu'au  der- 
nier pas...  On  associe  un  cheval  usé,  sur  les  boulets, 
un  cheval  à  demi  fourbu,  à  une  pouliche  pleine  de 
feu.  Et  l'on  s'étonne  que  l'attelage  cloche,  tire  à 
hue,  et  à  dia!  ...  A  nos  âges,  on  ne  devrait  épouser 
que  de  vieux  tendrons,  des  veuves,  des  divorcées. 
Et  ce  serait  peut-être  encore  du  bonheur,  si  l'on 
admet  que  la  résignation  soit  une  des  formes  du 
bonheur.  Mais  ce  ne  serait  pas,  en  tous  cas,  le  beau 
départ  fécond, avec  l'horizon, l'avenir  illimités!... 
Ah!  Dormoy,  mon  bon,  je  vous  envierais,  si  votre 
joie  ne  faisait  la  mienne.  On  se  réchauffe,  quand 
on  vieiUit,  au  soleil  des  autres. 

—  Il  est  ^certain,  dit  Hurtrel,  que  si  les  lois  pou- 
vaient quelque  chose  sur  les  mœurs,  si  elles  n'étaient 
pas  autre  chose  que  leur  résultante,  —  comme  qui 
dirait  de.  tardifs  appareils  enregistreurs,  —  une 
bonne  loi  devrait  imposer,  dans  l'intérêt  social, 
le  mariage  obligatoire  et  jeune... 

—  Eh!  dit  Dormoy,  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drions, nous  autres,  pauvres  syphiligraphes?  Si 
tout  le  monde  se  mariait  jeune  il  n'y  aurait  plus  ni 
avarie  ni  prostitution... 

—  C'est  évident,  dit  Hurtrel.  La  grande  source 
de  la  prostitution,  —  et  par  conséquent  de  l'ava- 
rie, —  c'est  ce  retard  égoïste  que  nous  apportons 
tous  à  satisfaire  au  premier  des  devoirs  de  l'homme  : 
créer  de  la  vie,  de  la  vie  jeune,  de  la  vie  normale, 
de  la  vie  saine...  Plutôt  que  de  nous  choisir  de  suite 
une  compagne,  de  bâtir,  ensemble,  selon  nos  res- 
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sources,  le  foyer  stable,  à  la  chaleur  duquel  toute 
notre  existence  s'écoulera,  nous  préférons,  sou» 
couleur  d'initiation  sentimentale,  ou  simplement 
mêmepourjeternotregourme,les amours  de  hasard, 
l'aventure,  poétisée  ou  non,  avec  la  première  ou  la 
dernière  venue.  Nous  usons  nos  forces,  dans  des 
liaisons  d'ordinaires  vénales,  qu'elles  durent  un 
jour  ou  un  an,  oui,  le  meilleur  de  nos  forces,  la 
fleur  de  notre  sensibilité!  Heureux,  ce  faisant,  si 
nous  n'avons  nui  qu'à  nous-mêmes,  si  pour  la  sa- 
tisfaction de  nos  instincts  de  brutes  nous  n'avons 
pas,  comme  tant  d'autres,  contribué  à  grossir  en- 
core, d'une  victime  et  d'une  dupe,  la  foule  des 
malheureuses,  le  triste  peuple  des  pro  tituées! 

—  Autre  conséquence,  remarqua  MontaL 
L'homme  arrive  au  mariage,  comme  le  coureur  à  la 
borne,  —  à  bout  de  souffle.  Il  fait  une  fin;  la  femme, 
elle,  commence...  Lui  sait  tout,  et  mal,  puisqu'il  a 
généralement  de  sa  compagne,  de  la  femme,  l'idée 
séculaire,  transmise  par  les  lointains  aïeux  :  qu'elle 
est  une  inférieure,  bonne  surtout  à  lui  donner  des 
enfants,  et,  parfois  encore,  du  plaisir...  Elle,  avec 
celte  absurde  éducation,  cette  étroite  et  fausse  con- 
ception de  la  pudeur  dont  nous  sommes  redevables 
à  l'Église,  elle  ignore  tout,  ou  presque,  des  lois 
sacrées  de  la  nature.  L'union  des  sexes,  faussée 
par  dix-huit  siècles  de  christianisme,  lui  demeure, 
jusqu'au  jour  où  son  maître  lui  en  révèle  trop  sou- 
vent le  dur  secret,  un  mystère  d'autant  plus  trou- 
blant qu'on  l'en  a  toujours  écartée,  comme  du  vice. 
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Que  d'irréparables  malentendus  partis  de  là!  de 
divorces  nés  à  la  première  nuit!...  Au  fond, la  paix 
des  ménages,  c'est  avant  tout,  une  question  de  lit. 
Entre  mari  et  femme  qui  se  sont  associés  jeunes,  et 
qui  ont  le  respect  l'un  de  l'autre,  il  n'y  a  que  bien 
rarement  surprise,  de  ce  côté.  Mais  prenez  un 
ménage  quelconque.  Même  à  le  supposer  en 
paix,  la  guerre  n'est  pas  loin.  La  femme,  —  au 
moins  celle  que  n'a  pas  abrutie,  dès  le  berceau,  la 
tyrannie  masculine,  —  se  rend  compte,  bien  vite, 
que  traitée  en  inférieure,  elle  n'en  mérite  pas  moins 
d'être,  elle,  une  équivalente!...  Et  alors,  c'est  la 
brouille.  Madame  prend  un  amant,  Monsieur  re- 
tourne aux  filles... 

—  Et  s'il  n'y  avait  encore,  observa  Hurtrel,  que 
cet  antique  goût  de  la  luxure  et  de  la  domination 
masculines  I...  Mais,  vous  le  disiez  tout  à  l'heure  jus- 
tement, mon  cher  Maître,  quand  j'ai  fait  dévier 
la  discussion,  en  protestant  de  mon  désintéres- 
sement, il  y  a,  pour  en  revenir  à  cette  bourgeoisie 
dont  nous  sommes,  il  y  a...  l'argent! 

Montai  hocha  la  tête.  Dormoy  approuva,  d'un 
silence.  Entre  eux  passa,  comme  une  rafale,  la 
vision  de  toutes  les  horreurs,  de  l'immense  crime 
commis  sur  terre,  quotidiennement,  par  l'âpre  lutte, 
le  besoin  vil...  L'argent,  barre  lourde,  levier  du 
monde!...  L'argent  qui  pourrait  faire  tant  de  bien, 
et  cause  tant  de  maux!... 

Montai  reprit  : 

—  Pouvons-nous  éliminer,  en  un  jour,  le  virus 
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atavique  dont  nom  sommes  imprégnés,  depuis 
des  siècles?...  Le  vieil  équilibre*est  rompu;  le  prin- 
cipe d'autorité  chancelle,  sur  lequel  ont  vécu  depuis 
l'origine  le3  religions,  et  sous  lequel  ont  pâti  les 
peuples,  après  les  peuples...  Combien  y  a-t-il  de 
temps  que  la  science  moderne,  notre  science,  a 
commencé  de  bouleverser  toutes  les  conditions  de 
la  vie,  nous  emporte,  de  son  formidable  essor,  au 
delà  du  ciel  peuplé  des  dieux  de  nos  peurs,  an  delà 
du  vieil  absolu,  vers  l'infini  des  découvertes,  du 
progrès?...  Si  peu  de  temps,  en  vérité,  que  nous  ne 
saurions  nous  étonner  du  désaccord  actuel  qu'offre 
le  monde  présent,  entre  le  monde  d'hier,  tel  que  l'a 
fait  la  morale  théocratique,  et  le  monde  de  demain, 
tel  que  le  fera  la  morale  sociale  !...  La  morale  so- 
ciale, c'est-à-dire  la  somme  des  volontés  indivi- 
duelles, de  plus  en  plus  conscientes!...  Fils  de 
Latins,  nous  avons  le  culte  de  l'argent,  l'habi- 
tude de  la  dot,  —  explicable,  en  somme,  avec  les 
mœurs  de  jadis.  La  femme,  esclave,  apportait  au 
maître,  en  changeant  de  famille,  de  quoi  subve- 
nir à  son  propre  entretien...  Beaucoup  n'ont  pa^ 
évolué,  en  sont  encore  à  cette  conception-là.  Ils 
veulent  une  dot,  parce  que  leurs  parents  ont 
voulu  une  dot,  et  qu'il  est  à  la  fois  agréable,  et 
facile,  d'augmenter  ainsi  sa  fortune,  ou  de  la 
faire.  Ceux  qui  n'ont  pas  d'argent  n'ont  qu'un 
dé^ir.  en  avoir,  et  ceux  qui  en  ont,  en  avoir  plus! 
La  jeune  fille  vieillit,  tandis  que  les  parents 
s'usent  à  lui  gagner  la  dot,  et  l'homme  s'amuse, 


384  PROSTITUÉE 

en  attendant  que  la  dot  soit  amassée.  Ou  bien,  si  la 
dot  est  déjà  là,  dans  le  berceau,  la  jeune  fille  attend, 
patiemment^  que  ses  parents  aient  découvert  un  sac 
de  même  poids,  à  moins  qu'un  avisé  renard,  avant, 
ne  l'hypnotise,  croque  la  poule,  et  ses  œufs  d'or!... 
Au  reste,  ce  ne  sont  là,  heureusement,  que  les 
mœurs  d'enhaut.  Et  c'est  d'en  bas  que  vient  la  pous- 
sée. Il  faut  souhaiter  seulement  qu'elle  soit  assez 
énergique,  et  surtout  que  les  volontés  indivi- 
duelles, triomphatrices  de  demain,  aient  été  assez 
éclairées,  pour  que  la  morale  sociale,  la  religion  de 
la  solidarité  humaine,  remplace,  avec  avantage, 
la  morale  théocratique,  le  fétichisme  de  l'auto- 
rité !... 

Hurtrel  et  Dormoy,  pensifs,  méditèrent  un 
moment  les  graves  paroles  de  Montai.  Leur  profond 
déterminisme  les  inclinait  à  cette  conception 
d'une  morale  nouvelle,  une  morale  qui  serait  le 
produit  des  besoins  nouveaux,  qui  serait,  parce 
qu'elle  devait  être.  Dormoy,  surtout,  nourri  des 
leçons  du  sociologue,  évoquait  avec  confiance 
l'aube  prochaine.  La  foi  d' Hurtrel  était  moins 
ferme.  Le  doute  historique  le  tourmentait  : 

—  Allons!  Dormoy,  vous  pouvez  être  tranquille! 
Votre  Pathologie  des  maladies  vénériennes  et  votre 
nouveau  bouquin  sur  la  prostitution...  —  Où  en 
êtes-vous,  à  propos?  et  à  quel  titre  vous  êtes-vous 
arrêté?... 

—  Les  petits  ruisseaux  et  la  grande  rii^ière. 

—  Pas  mail...  Eh  bien  ça  restera  longtemps  en- 
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core   d'actualité,  comme   les  beaux  traités    que 
voilà!... 

Il  désigna,  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque,  les 
in-octavos  pesants  où,  sur  le  veau  fauve,  une  éti- 
quette bleue  portait,  en  lettres  dorées  :  Robert 
Montai...  Et,  hochant  la  tête  : 

—  Si  vite  qu'aille  la  science,  et  si  bouleversantes 
qu'en  soient  et  qu'en  doivent  être  les  conséquences, 
—  dans  notre  vie  économique  d'abord,  et  dans  notre 
vie  morale  ensuite,  puisque  l'une  se  modèle  toujours 
à  l'image  de  l'autre,  —  je  crains  bien  que  la  pros- 
titution ne  soit  de  ces  maux  endémiques,  inhérents 
à  Ja  nature  de  l'homme.  On  en  pourra  peut-être, 
par  la  lente  action  d'un  milieu  plus  sain,  aéré, 
purifié  par  la  science,  et  par  la  réaction  du  milieu 
sur  les  individus,  en  atténuer  l'intensité,  et  le 
ravage.  Et  encore  je  ne  crois  pas,  en  dépit  d'un 
meilleur  milieu,  à  une  réelle  modification  possible 
de  l'individu,  au  moins  dans  ses  instincts  profonds. 
La  prostitution  est  née  avec  l'homme,  elle  ne 
mourra  qu'avec  lui. 

—  Oh!  dit  Montai,  je  ne  suis  pas  assez  crédule 
pour  espérer  un  changement  à  vue!  Sur  le  théâtre 
humain,  nous  ne  pouvons  embrasser,  spectateurs 
d'une  seconde,  que  des  apparenc.es  îugaccs.  Nous 
ne  levons,  sur  nous-mêmes,  sur  le  présent  et  sur 
l'avenir,  qu'un  coin  du  voile.  Aujourd'hui  est  obs- 
cur, et  demain  c'est  la  ténèbre,  bien  que  je  me  plaise 
à  y  voir  blanchir  une  aube.  Mais  du  moins  j'ai  pu, 
dans  ce  rapide  spectacle,  prendre  conscience  de  ce 
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qui  est  révolu,  dégager  la  loi  du  passé.  Nous  voyons, 
en  arrière,  tout  le  vastechamp  del'activité humaine. 
Et,  parbleu,  je  sais  comme  vous  à  quels  égarements 
l'instinct  génésique,  joint  au  sauvage  égoïsme  de 
l'homme,  poussa,  depuis  l'origine,  les  races  les  plus 
policées  1  L'histoire  de  la  prostitution  assyrienne, 
égyptienne,  indienne,  grecque,  romaine  est  mêlée, 
indissolublement,  à  la  genèse  des  religions,  au  règne 
des  dynasties  évanouies.  Ldngam,  Tau,  Phallus 
érigent,  à  travers  les  siècles,  leur  domination  sym- 
bolique... Et,  comme  le  remarque  Hurtrel,  la  régle- 
mentation prostitutionnelle  d'Athènes,  —  avec  ses 
dictériades  enfermées  dans  leurs  demeures  closes, 
avec  ses  joueuses  de  flûte,  assez  semblables  à  nos 
prostituées  moyennes,  avec  ses  hétaïres  compa- 
rables ànos  grandes  aventurières, — nediffère  guère 
de  celle  de  Paris.  C'est  que,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  le  même  principe  d'autorité,  passé,  de  race 
en  race,  aux  mains  de  quelques-uns,  a  pesé  sur  les 
peuples,  sous  des  formes  diverses,  mais  avec  une 
oppression  sensiblement  égale.  Il  faut  pourtant  le 
reconnaître  :  aux  monarchies  et  aux  oligarchies,  la 
démocratie  succède,  —  dans  un  avènement  lent, 
mais  irrésistible.  A  mesure  qu'une  société  disparaît, 
une  autre  naît,  plus  vaste,  dont  l'idéal  est  une 
somme  de  bonheur,  c'est-à-dire  de  justice,  plus 
grande  pour.  tous.  Cette  montée  des  êtres,  cette 
progressive  éducation  des  consciences  individuelles 
est  si  lente  que  nous  pouvons,  durant  l'éclair  où 
nous  l'observons,  être  tentés  de  la  nier.  Elle  n'en 
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existe  pas  moins.  Nous  ne  regardons  pas  assez  long- 
temps, voilà  tout...  Nous  prenons  pour  de  l'immo- 
bilité ce  qui  est  de  l'évolution,  de  la  vie.  Mais  hier 
est  garant  de  demain.  Notre  vieille  machine  sociale 
peut  encore  écraser  lourdement  toute  une  catégorie 
d'êtres,  cela  n'empêche  point  que  le  sentiment  de 
l'équivalence  féminine,  de  jour  en  jour,  nous  pé- 
nètre, et  que  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine 
est  en  croissance!...  La  chaîne  des  esclaves  cour- 
bés sous  le  fouet,  aux  bas-reliefs  de  Ninive, 
marque,  il  serait  puéril  de  ne  pas  le  reconnaître, 
une  étape  accomplie.  Nous  ne  lapidons  plus  la 
femme  adultère.  Au  lieu  de  décréter,  comme 
Louis  IX  en  1254,  que  «  les  filles  de  joie  soient  bou- 
tées tant  des  champs  comme  des  villes  et  dépouil- 
lées de  leurs  biens,  voire  de  leurs  habits,  jusqu'à  la 
cote  et  au  pelisson  »,  nous  songeons  à  abolir  toutes 
ces  organisations  policières,  qui  déshonorent  un 
pays  libre,  une  nation  pitoyable  et  douce. 

—  Bahî  dit  Hurtrel,  Dormov  aufa  beau  faire  le 
compte  des  petits  ruisseaux,  et  indiquer  le  moyen 
de  les  tarir,  la  rivière  coulera  toujours. 

—  Non,  non!  s'écria  Dormoy. 

Il  fixa  sur  le  docteur  Hurtrel  ses  beaux  yeux 
magnétiques  : 

—  N'espérez-vous  pas  découvrir,  vous,  Hurtrel, 
sur  vos  plaques  de  verre,  l'infinitésimal  rongeur, 
cette  mystérieuse  bactérie  de  la  syphilis  que  déjà 
nous  combattons,  à  tâtons,  de  toutes  nos  méthodes 
curatives?...  Et  souvent  avec  succès!  Tenez,  An- 


388  PROSTITUÉE 

nette,  —  la  belle  Anne!  et  cette  pauvre  Mme  Da- 
més... N'a-t-on  pas  découvert,  à  l'Institut  Pasteur,  le 
virus  antidiphtérique?  Vous  trouverez,  vous,  ou 
quelque  Hurtrel  prochain,  le  virus  antisyphilitique... 
l'intangible,  l'invisible  animalcule!...  Et  quant  aux 
causes  directes  de  la  prostitution,  mais  nous  con- 
naissons, nous  définissons  nettement  l'étendue,  la 
profondeur,  la  qualité  de  ces  sources  empoison- 
nées! Et  vous  ne  croyez  pas  que  nous  puissions,  — 
à  mesure  que  plus  d'intelligences  conscientes  le  vou- 
dront, —  sinon  tarir,  du  moins  limiter,  restreindre 
l'afflux  des  ruisseaux  bourbeux?  La  rivière  coulera 
toujours,  dites-vous.  Soit,  mais  avec  un  débit 
moindre...  Cela  me  suffirait.  Rome  ne  s'est  pas 
bâtie  en  un  jour.  Pourquoi  la  cité  future  échap- 
perait-elle à  cette  loi? 

Hurtrel  eut  une  moue  sceptique. 

Dormoy,  avec  un  enthousiasme  sincère  pour- 
suivait : 

—  Ne  tablons  pas  trop,  je  vous  le  concède,  sur  la 
diminution  provenant  de  l'éducation  nouvelle. 
C'est  là  un  bienfait  à  trop  longue  échéance  pour 
qu'on  puisse  en  escompter,  dès  maintenant,  l'effet... 
Et  pourtant  —  passez-moi  l'immodeste  argument, 
—  quand  il  y  aura,  en  France,  le  double  de  mé- 
nages Dormoy...  et  quand  ces  ménages-là  auront 
fait  des  petits...  C'est  dans  l'ordre,  pourtant, 
avouez-le!... 

Hurtrel  approuva,  d'un  sourire  cordial.  Montai, 
satisfait,    s'entendait   penser,    en   écoutant    Dor- 
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moy.  Il  le  couvait,  silencieusement,  d'un  affectueux 
regard. 

—  Mais  croyez-vous,  continua  Dormoy,  que  si  la 

séduction  caractérisée,  par  exemple,   entraînait 

pour  chaque  braconnier  des  peines  sévères,  nous 

n'aurions  pas  remédié  déjà  puissamment  au  mal? 

Sans  aller  jusqu'à  imiter  le  dur  Solon,  dont  les 

lois  punissaient  de  mort  quiconque  enlevait  une 

femme,  croyez-vous  que  si  nous  édictions  que  tout 

débaucheur  de  filles  serait  condamné  seulement  à 

l'amende,  et  au  mariage,  nous  n'aurions  pas  fait 

œuvre  préventive,  et  juste?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 

une  honte  que  la  recherche  de  la  paternité  soit 

interdite,  au  vingtième  siècle?  Et  l'on  s'étonne  que 

la  natalité  baisse,  que  la  prostitution  croisse  !...  Mais 

c'est  à  s'étonner,  au  contraire,  qu'il  n'y  ait  pas  plus 

d'avortements,  pas  plus  de  pauvres  petits  fœtus 

que  les  filles-mères,  avant  de  devenir  filles  tout 

court,  étouffent  ou  étranglent,  pour  les  jeter  aux 

latrines,  ou  les  enterrer,  dans  un  coin  de  champ  !  Et 

dire  que  ces  mêmes  lois,  qui  répriment  l'avortement 

et  l'infanticide,  font  de  ces  enfants  de  véritables 

intrus,  des  parias  sans  droits,  des  réprouvés!  et 

que,  pendant  que  la  mère  tombe  au  trottoir,  le  père 

se  promène,  continue  à  sévir  en  liberté,  ni  vu,  ni 

connu,  salué,  honoré  de  tous!... 

—  Il  est  certain,  avoua  Hurtrel,  qu'une  législa- 
tion efficace... 

—  Et  d'une!  dit  Dormoy.  Passons  à  d'autres 
causes.  Une  des  plus  fréquentes  est  l'insuffisance 

33. 


390  PROSTITUÉE 

des  salaires  féminins.  Quand  on  pense  qu'il  y  aura 
toujours  des  pharisiens  pour  vous  venir  repéter  : 
((  La  femme  est  l'ornement  du  foyer,  la  ménagère... 
Qu'elle  n'essaye  pas  de  sortir  de  ses  attributions!  » 
Savez-vous  combien  il  y  a  en  France  de  femmes  sans 
ménage  et  sans  foyer,  contraintes  d'imiter  l'homme 
et  de  travailler  pour  vivre?...  Six  millions  et  demii... 
Et  combien  de  femmes  contraintes  de  cesser  d'or- 
ner, presque  tout  le  jour,  ce  fameux  foyer,  pour 
gagner  leurs  maigres  salaires  d'appoint?  —  Près 
de  trois  millions!...  Mais  ne  parlons  que  des  pre- 
mières, celles  qui  travaillent  autant  que  les  hommes 
et  touchent  moitié,  ou  deux  tiers  on  moins.  Il  faut 
à  une  femme,  pour  vivre,  trois  francs  par  jour.  Av^ 
cela  elles  pourraient,  à  la  rigueur,  trouver  un  gite, 
s'habiller  en  pauvresses,  et  ne  pas  crever  de  faim. 
Elles  pourraient,  par  conséquent,  si  elles  ont  une 
vertu  qui  confine  à  l'héroïsme,  ne  pas  être  réduites 
à  se  prostituer...  Eh  bien!  il  y  a  des  centaines  de  mil- 
liers de  femmes  qui  ne  gagnent  même  pas  un  franc 
cinquante!. ..Prenons,  par  exemple,  les  salaires  des 
professions  individuelles,  où,  notez-le,  le  travail 
féminin,  particulièrement  approprié,  est  au  moins 
égal,  sinon  supérieur,  à  celui  de  l'homme.  Il  ressort 
des  chiffres  fournis  par  les  statistiques  de  l'Office  . 
du  travail,  que  la  majorité  des  huit  cent  cinquante 
mille  ouvrières  de  cette  catégorie  non  seulement  a 
les  plus  grandes  peines  à  joindre  les  deux  bouts,  se 
heurte  même,  dans  la  plupart  des  cas,  à  l'impossi- 
bilité absolue.  Tenez!  les  couturières  qui  se  font 
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deux  francs  par  jour  et  chôment  quatre  mois,  —  les 
cravatières  qui  ne  gagnent  qu'un  franc  , —  les  lin- 
gères  qui  mettent  quinze  heures  à  coudre  350  bou- 
tonnières, contre  quinze  sous!  Il  faut  vivre,  pour- 
tant!... Et,  que  je  sache,  ni  le  logeur,  ni  le  boulan- 
ger, ni  aucun  magasin  ne  donnent  rien  à  moitié 
prix...  Alors!...  Concluez. 

—  Quel  remède?  dit  Hurtrel.  La  société  con- 
damne des  quantités  de  femmes  à  la  prostitution, 
ou  à  la  mort,  c'est  certain.  Mais  pouvez-vous  em- 
pêcher le  risque  des  professions,  les  dures  lois  de  la 
concurrence,  le  chômage,  les  mortes-saisons?... 

—  Non,  concéda  Dormoy.  Seulement  une  société 
mieux  faite  inscrirait,  au  premier  rang  de  ses  de- 
voirs, le  strict  droit  de  l'individu  à  vivre,  et  à 
vivre  honnête.  La  République,  en  fondant  un  Minis- 
tère du  Travail  et  de  la  Prévoyance,  a  fait  un  pre- 
mier pas,  dans  la  voie  nouvelle.  Du  travail,  et  du 
pain  selon  notre  travail,  c'est  bien  le  moins  que  cela 
nous  soit  garanti,  sur  la  fortune  publique!  Et  si  le 
travail  ne  peut  l'être,  que  du  moins  le  pain  le  soit! 
En  d'autres  termes,  une  répartition  plus  équitable 
du  capital  sïmpose.  Les  uns  ont  trop,  les  autres  pas 
assez.  Je  veux  bien  qu'on  demeure  .ibre  de  gagner 
indéfiniment,  de  par  son  ingéniosité  et  son  labeur. 
Mais  à  condition  que  cette  rupture  d'équilibre,  que 
cette  prospérité  disproportionnée  des  uns  ne  se 
balance  pas  pour  les  autres,  en  impossibilité  de  sub- 
sister. La  liberté  de  chacun  doit  être  réglée  par  la 
liberté  de  tous. 
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—  Amen^  dit  Hurtrel.  Va  pour  l'évangile  socia- 
liste 1  Le  tout  sera  de  le  prêcher,  et  de  l'appliquer 
en  douceur. 

Dormoy  haussa  les  épaules  : 

—  Fara  da  5e,  comme  disent  les  Italiens.  En  dou- 
ceur, ou  en  douleur,  selon  que  le  vieux  monde 
voudra  comprendre,  ou  non... 

—  Ohl  pour  comprendre,  il  comprend!  C'est 
clair  :  Ote-toi  de  là,  que  je  m'y  mette  1  Et,  dame... 

—  Alors,  trancha  Dormoy,  s'il  ne  fait  pas,  à 
temps,  la  part  du  feu,  s'il  ne  sait  pas  choisir  entre 
le  flambeau  et  la  torche... 

Il  hésita,  puis  avec  mélancolie  et  netteté  : 

—  L'incendie  l'emportera,  voilà  tout. 
Hurtrel  leva  un  doigt  : 

—  La  Terreur  rouge  fait  les  terreurs  blanches,  le 
reflux  vient,  après  le  flux  ! 

—  Bah!  conclut  Montai.  Peut-être  est-ce  là  une 
nécessité  naturelle,  comme  la  succession  du  jour  et 
de  la  nuit.  Peut-être  les  révolutions  sont-elles 
aussi  inséparables  de  l'évolution,  que  le  sang  l'est 
du  cœur,  —  aussi  nécessaires  au  progrès  que  l'air 
l'est  à  la  vie  ?  Rien  ne  se  crée  sans  lutte  et  sans  effort. 

Ils  se  turent.  Les  lampes  à  i Icool  épandaient  leur 
incandescente  blancheur,  avec  un  ronflement  doux. 
Dans  le  cabinet  de  travail  sobre,  —  mais  où  un 
insais.ssable  parfum,  les  photographies  de  Gaby 
dans  leurs  cadres  laqués,  des  giroflées  jaunes  épa- 
nouies hors  d'un  cornet  de  \ieux  Delft  avéraient 
une  féminine  présence,  —  tout,  des  murs  couverts 
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de  livres  aux  meubles  luisants  de  propreté,  révélait 
le  confort  simple,  le  labeur  heureux.  Un  froid  pour^- 
tant  filtrait,  des  rideaux  insensiblement  disjoints. 

-^  Brr!  dit  Gabrielle,  qui  venait  de  rentrer,  sans 
qu'ils  l'eussent  entendue  venir,  il  gèle,  dehors! 

Elle  refermait  soigneusement  les  rideaux.  Tous 
quatre  se  rapprochèrent  du  feu  où  une  savante 
ordonnance  de  braises  croulait.  Elle  se  pelotonna 
sur  la  chauffeuse  abandonnée  par  son  mari.  Il  était 
allé  prendre  des  cigarettes  sur  sa  table,  en  offrit. 

—  Du  feu?  proposa  Gabrielle,  entendant,  au 
bout  des  pincettes,  un  charbon  qui  se  veloutait  à 
mesure,  d'une  cendre  fine. 

—  Merci,  dit  Hurtrel . 

Il  avait  déjà  tiré  des  allumettes  de  sa  poche.  Il 
jeta  le  mince  tison  dans  une  soucoupe  de  Chine 
préparée  sur  une  pile  de  livrets,  lut  par  hasard  un 
titre,  en  se  penchant  : 
«  Rapport  sur  les  habitations  à  bon  marché.  » 
Il  frappa  de  l'index  la  couverture  blanche  : 

—  Toujours  votre  documentation?  Un  des  ruis- 
seaûxl... 

—  Oui,  dit  Dormoy. 

—  Les  pauvres  gens  !  murmura  Gabrielle. 

Elle  gardait  de  tournées  faites  avec  une  amie,  vi- 
siteuse de  l'Assistance  publique,  à  travers  certains 
logis  ouvriers,  un  souvenir  sinistre.  La  vision  de 
tant  de  souffrances  la  harcelait  parfois,  comme  un 
cauchemar,  au  milieu  de  son  paisible  bonheur.  Et, 
bien  au  chaud,  songeant  à  ce  que  devaient  être,  par 
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cette  glaciale  soirée  de  neige,  tous  ces  bouges  où 
elle  avait  passé  impuissante,  elle  eut  un  frisson 
désolé.  Elle  soupira  : 

—  Quelle  horreur! 

Les  trois  médecins  évoquèrent,  tristement,  ce 
sombre  envers  des  grandes  villes.  Leur  métier,  ou 
plutôt  la  charitable  façon  dont  ils  l'entendaient,  les 
avait  plus  d'une  fois  amenés,  à  toute  saison  et  à 
toute  heure,  dans  ces  taudis  où  la  misère  s'entasse. 
Montai,  depuis  toujours,  était  un  des  familiers  des 
quartiers  populeux.  Que  de  fois  il  avait  à  pied,  par 
des  soirs  pareils,  un  foulard  autour  du  cou,  et  le  col 
du  pardessus  relevé,  traversé  la  Seine,  au  pont  de 
Grenelle.  Et  dire  que  ce  qu'il  avait  vu  là,  dans  cette 
morne  plaine,  s'étendait  d'un  arrondissement  à 
l'autre,  ceinturait  le  splendide,  le  luxueux  Paris, 
comme  d'une  gigantesque  plaie!  Ces  bâtisses  sans 
âge,  aux  couloirs  ruisselants  d'humidité,  aux 
escaliers  qui  branlent;  ces  masures  de  planches  et 
de  plâtras,  dont  les  murs  à  l'extérieur  suintent  une 
lèpre,  et  qui  pullulent,  intérieurement,  de  vermine... 
Des  familles  entières  tapies  là,  dans  deux  ou  trois 
pièces,  souvent  dans  une.  Chambres  aux  plafonds 
surbaissés,  à  la  fenêtre  unique,  parfois  lucarne, 
et  vitrée  d'un  carton.  Pour  cheminée  quelque 
poêle  disloqué,  restituant  en  oxyde  de  carbone 
l'oxygène  emprunté  à  la  puante  atmosphère  de 
pourriture  et  de  crasse.  Pour  horizon,  des  courettes 
verdies,  d'où  montent  les  miasmes  des  eaux  ména- 
gères, des  détritus^  des  déjections... 
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Dormoy,  encore  plein  de  son  sujet,  cita  des 
chiffres.  En  plein  Paris,  il  y  avait  plus  de  dix  mille 
logements  d'une  seule  chambre,  où  s'empilaient 
dans  une  promiscuité  affreuse,  des  familles  de  quatre 
personnes;  sur  l'ensemble  de  la  population  pari- 
sienne, dix  pour  cent  des  familles  ainsi  composées 
végétaient  de  la  sorte.  Et  il  y  avait,  la  statistique 
était  là,  des  centaines  de  mansardes  où  l'on  nichait 
jusqu'à  neuf,  dix,  et  plus!...  Père,  mère,  fils^  filles, 
parfois  l'aïeul... 

Gabrielle  disait  ses  lamentables  pauses,  dans  ces 
étuves  ou  ces  glacières,  l'accueil  à  la  fois  hargneux 
et  humble...  Comment  s'étanner  que  le  père,  sa 
journée  faite,  quand  il  retrouvait  cette  femelle 
rageuse  et  déguenillée,  ces  enfants  qui  braillent, 
s'en  retournât  vite  au  cabaret,  où  l'on  a  chaud,  où, 
si  l'on  ne  mange  pas,  on  boit,  on  oublie  ?...  Comment 
s'étonner  que  la  mère  laissât  traîner  sa  portée  dans 
la  rue,  que  les  filles,  grandies  pêle-mêle  avec  les 
hommes,  dans  une  promiscuité  de  bêtes,  fussent 
dépravées,  avant  mêmequel'atelier  fasse  son  œuvre, 
achève  de  démoraUser,  par  la  contagion  des  cama- 
rades, par  le  contact  perfide  d'un  luxe  interdit, 
celles  qui  par  miracle  ont  été  jusque-là  préservées... 
Alcoolisme,  prostitution,  il  ne  pouvait  sortir  que 
ces  vénéneuses  plantes,  de  ce  sol  de  misère... 

Dormoy  réenfourchait  son  dadà  : . 

—  Eh  bien?  demanda-t-il...  Sincèrement,  est-ce 
que  vous  ne  pensez  pas  que  là  aussi  la  société 
doive  et  puisse  faire  beaucoup?  Un  emprunt  de 
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50  millions  va  permettre,  à  Paris,  de  créer  un  assez 
grand  nombre  d'habitations  ouvrières,  aux  tout 
petitsloyers.Quelesconseilsmunicipaux  des  grandes 
villes  s'en  mêlent,  et  la  philanthropie,  qui,  dans 
ces  ordres  d'idées,  a  beaucoup  fait!...  Car  enfin  des 
œuvres  comme  le  Sauvetage  de  l'Enfance,  comme 
l'asile  de  Clamart,  comme  l'Œuvre  libératrice  d'Au- 
teuil,  comme  l'Allaitement   maternel,  comme  les 
Gouttes  de  lait,  et  tant  d'autres,  ne  sont  pas  seule- 
ment, admirables,  elles  sont  efficaces,  si  restreinte 
que  soit  leur  action  par  rapport  à  l'étendue  du  mal... 
Vous  voyez  bien,  mon  bon,  encore  un  ruisseau 
qu'on  pourrait  détourner,  clarifier,  en  somme  I... 
—  Et  la  honteuse  licence  du  théâtre  et  de  la  rue! 
s'exclama  Montai,  les  cafés-concerts  avec   leurs 
chansons    obscènes,    leur   exhibition   de   revues! 
Ne  vous  y  trompez  pas,  la  dépravation  par  le  livre  et 
l'image,  voilà  encore  une  des  sources  les  plus  re- 
doutables du  mal.  Ahl  c'est  inimaginable,  le  grouil- 
lement de  gens  qui  vivent  du  vice,  comme  le  ver 
sur  la  charogne.  Tenez,  Hurtrel,  demandez  donc  à 
Dormoy  de  vous  montrer  ses  catalogues.  Il  y  a  de 
tout,  là-dedans,  depuis  ces  ignobles  petits  volumes 
qu'aux  abords  du  Palais-Royal  vendent  des  Juifs 
orientaux,  —  toute  une  littérature  à  l'usage  d'alié- 
nés, écritepard'autresaliénés,  atteints  de  priapisme, 
—  jusqu'aux  séries  de  photographies  infâmes,  à  ces 
albums  monstrueux  pour  lesquels  ont  posé   des 
fillettes,  —  jusqu'aux  plus  compliqués  accessoires 
de  luxure  !  Mais  encore,  cela,  c'est  sous  le  manteau. 
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Ne  parlons  que  de  ce  qui  raccroche,  en  pleine  rue,  la 
curiosité  du  potache,  de  la  vierge...  ce  flot  de  publi- 
cations obscènes,  où  la  bêtise  le  dispute  à  la  gros- 
sièreté, cette  montée  de  livres,  de  cartes  postales, 
de  journaux  illustrés,  qui  déborde  aux  étalages, 
rejaillit  aux  kiosques...  Que  de  fangeux  ruisseaux  à 
balayer,  et  ferme  ! 

—  Oui,  avoua  Hurtrel...  mais  quelle  tâche  1 
Comme  tout  est  lent,  difficile  !... 

—  Et  la  vie  est  courte!  dit  Montai,  avec  un  âpre 
accent  de  regret.  On  en  passe  un  tiers  à  mal  ap- 
prendre, un  tiers  à  réapprendre,  et  ce  qui  reste 
est  peu,  pour  toute  la  besogne  qu'on  entrevoit...  Et 
encore  combien  d'entre  nous  revisent  leur  éduca- 
tion première,  se  refont,  au  contrôle  de  leur  propre 
raison,  une  âme  de  volonté,  de  bonté?...  Combien 
savent?  Les  trois  quarts  ne  sortent  jamais  de  la 
croûte  où  leur  esprit,  jeune,  s'est  desséché  !... 

Il  surprit  un  malicieux  regard  de  la  jeune 
femme.  Eh  bien!  et  son  mari?...  Et  M.  Hurtrel?... 
Et  lui-même?...  Mais,  à  la  pensée  de  l'effroyable 
misère  humaine,  àtoutcepoidsd'unmonde  qu^Hur- 
trel  venait  de  faire  planer  sur  eux,  d'un  mot.  Montai 
demeurait  grave  :  Qu'ils  étaient  peu!  Qu'ils  pou- 
vaient peu!... 

La  demie  de  sept  heures  sonna,  d'un  timbre 
clair,  dans  le  silence.  Gabrielle  se  levait  en  sursaut  : 

—  Le  risotto  doit  être  à  point!...  Mais  je  vous 
demande  une  minute  encore.  Le  temps  de  voir  si  le 
Jeannot  dort  bien... 

3i 
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La  diversion  brusque  chassait  leurs  pensées, 
rhallucinante  vision.  Ils  se  regardèrent,  avec 
bonhomie. . 

Dormoy,  qui  avait  travaillé  tout  le  jour,  se  sentait 
faim.  Hurtrel  aimait  le  risotto.  Et  Montai,  —  son- 
geant au  fils  de  son  élève,  au  petit  être  endormi 
dans  le  berceau  et  dont  la  mère,  du  bout  des  lèvres, 
baisait  le  front  mystérieux,  —  Montai  évoquait  le 
continuateur  viril,  le  travailleur  de  demain. 


H 


—  Tu  es  insupportable,  Liette! 

Mme  Dûmes,  par  la  porte  vivement  ouverte, 
penchait  un  visage  parcheminé,  sous  ses  cheveux 
blancs.  L'inquiétude  et  l'irritation  avivaient,  de 
plaques  sanguines,  le  jaune  bilieux  de  sa  peau.   • 

Liette  leva  la  tête,  au-dessus  du  piano.  Un  doigt 
en  l'air,  prêt  à  reprendre  sa  voltige,  sur  le  clavier, 
elle  demanda,  sans  se  laisser  décontenancer  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ton  frère  dort.  Ne  fais  pas  de  bruit  I 
Maussade,  elle  referma  le  cahier  de  musique 

qu'elle  venait  d'ouvrir,  claqua  le  couvercle. 

C'était  gai,  la  maison!...  Déjà,  depuis  qu'ils 
avaient  quitté  l'appartement  de  l'avenue  Kléber, 
après  cette  stupide  histoire  Lauvroix,  et  les  grosses 
pertes  en  Bourse,  il  avait  fallu  traîner  des  mois 
d'humiliation,  dans  ce  petit  hôtel  sombre,  perdu  au 
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bout  de  la  rue  de  Longchamps...  On  vivait  là  comme 
des  pestiférés,  —  à  peine  une  visite  de  commiséra- 
tion, de  loin  en  loin,  —  et  quand  elle  allait  la  t  endre, 
avec  sa  mère,  ou  voir,  seule,  ses  amiçs,  il  fallait 
perdre  des  heures,  dans  le  tramway  dont  les 
lampes  empestent  le  pétrole,  ou  pis,  dans  Vc  mnibu» 
qui,  riiiver,  sent  le  chien  mouillé,  et  l'été,  la  sueur 
malpropre! 

Autour  de  Georget,  malade,  —  on  ne  savait  de 
quoi,  mais  d'une  bien  vilaine  maladie,  car  il  avait 
eu  longtemps  la  figure  couverte  de  croûtes,  —  on 
avait  organisé  le  silence,  des  soins  minutieux... 
Dormoy,  alors,  ne  quittait  plus  la  maison,  il  venait 
pour  le  traitement  de  Georget,  il  venait  pour  les 
piqûres  de  maman...  Anémique,  avait-elle  dit,  elle  se 
fortifiait  par  des  injections  de  cacodylate. 

Cette  présence  continuelle  de  Dormoy,  dans  leur 
vie  diminuée  et  déchue,  était  à  Liette  une  souffrance. 
Elle  avait  si  longtemps  triomphé  de  Gabrielle,  par 
la  fortune,  la  splendeur  certaine  du  futur  marî  !  Se 
sentir  maintenant  presque  aussi  pauvre  qu'elle,  en 
dépit  de  quelques  apparences  jalousement  conser- 
vées :  les  beaux  meubles,  Jean  en  habit  dans  l'anti- 
chambre, les  goûters  fins,  avec  profusion  de  bonnes 
choses,  an  jour  repris...  Se  sentir  surtout  retombée 
à  l'aléa,  Lauvroix  disparu,  alors  que  Gabrielle  avait 
un  bébé  (assez  vilain,  en  somme)  et  un  mari  (elle, 
Liette,  n'en  aurait  voulu  pour  rien  au  monde  :  une 
barbe  d'apôtre  et  des  yeux  de  chat)  —  eh  bieni 
c'était  rageant  tout  de  même  ! 
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Puis,  petit  à  petit,  Georget,  qui  avait  semblé 
mourant,  s'était  remis.  Il  resuivait  ses  cours,  à 
l'École  de  droit.  Un  peu  de  bonne  humeur  était 
rentrée  à  là  maison...  grâce  à  père  qui  avait,  lui, 
bien  vite  pris  le  dessus,  les  ragaillardissait  tous,, 
de  sa  brusquerie  joviale!...  Il  se  remettait  à  d'autres 
affaires.  Un  peu  d'aisance  revenait,  grâce  à  la 
vente  des  bois  achetés  naguère  autour  de  Mar- 
changes.  C'était  pour  l'argent  de  poche,  et  les  toi- 
lettes, depuis  dix-huit  mois  bien  négligées.  Quant 
au  fond  de  la  vie,  les  envois  des  fermes,  par  paniers 
hebdomadaires,  en  œufs,  légumes,  volailles,  viande 
même,  suffisaient  à  l'alimenter...  Même,  des  soirées, 
—  pour  lesquelles  elle  combinait  un  amour  de  robe  : 
liberty  rose  et  dentelles  d'argent  —  étaient  en 
perspective.  L'existence  enfin  redevenait  à  peu  près 
possible. 

Crac!  Voilà  que  Georget  l'autre  mois  était 
retombé,  plus  bas  qu'il  n'avait  jamais  été.  Une 
néphrite...  Et,  du  coup,  la  maison  redevenue  tom- 
beau, pas  moyen  de  claquer  une  porte,  de  fredon- 
ner un  refrain,  d'ouvrir  un  piano  ...  «  Liette!  tu  es 
insupportable!  Pense  à  ton  frère!...  »  Et  Jean  de 
parler  bas,  et  maman,  quand  elle  n'était  pas  dans  la 
chambre  de  Georget,  d'errer  de  pièce  en  pièce,  avec 
un  air  bouleversé...  Et  papa,  naturellement,  d'être 
dehors...  Les  affaires! 

Elle  mira  dans  la  glace  sombre,  au-dessus  de  la 
console,  sa  silhouette  fine.  Jolie,  non,  peut-être 
pas  d'une  façon  tout  à  fait  réguHère...  mais  si  dis- 

31. 
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tinguée!  Et,  satisfaite;  elle  sourit  à  son  double,  puis 
bâilla  : 

—  Qu'est-ce  cpie  je  vais  faire?..  Dieu!  que 
je  m'ennuie... 

Elle  pensa  à  rou\Tage  commencé  la  veille,  le  re- 
tapage d'une  blouse  en  guipures  anciennes.  Allons  1 
Le  mieux  était  encore  de  monter  dans  sa  chambre, 
et  de  s'y  enfermer  à  coudre  près  de  la  fenêtre,  en 
regardant,  sur  le  trottoir  en  face,  les  équipages  et 
les  autos  aller  et  venir,  ou  stationner  devant 
l'hôtel  du  prince  d'-\rlinge...  Quelle  belle  vie,  avec 
de  l'argent  1...  Elle  soupira...  Peut-être  que  cette 
blouse,  après  tout,  ferait  encore  de  l'effet,  grâce  à 
l'empiècement,  et  aux  guipures  froncées,  pour 
retomber  lâches,  sur  la  ceinture  haute  et  le  tran^ 
parent  mauve... 

Mme  Dûmes,  le  bruit  apaisé,  était  remontée  en 
hâte.  Elle  ouvrit  avec  d'infinies  précautions  la 
porte  que,  de  la  pièce,  un  paravent  masquait,  entra 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Georget,  la  couverture  remontée  jusqu'au  meu- 
ton,  somnolait,  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller.  Il  ne 
donna  pas  signe  de  vie,  plongé  dans  une  torpeiu» 
fiévreuse,  où,  après  les  convulsions  de  la  veille,  il 
semblait  descendre,  comme  dans  une  commençante 
mort. 

Mme  Dûmes,  au  pied  du  lit,  lui  jeta  un  long  regard 
d'affection  désespérée.  Le  jeune  homme  n'était  plus 
que  l'ombre  de  lui-même.  Seul,  le  regret  de  la  mère 
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retrouvait,  dans  ce  nez  pincé,  cette  bouche  déco- 
lorée et  pendante,  dans  ces  yeux  caves  et  ce  front 
terne,  le  vivant,  le  sain  visage  d'autrefois...  Leâ 
cicatrices  des  syphilides  secondaires  ulcéreuses 
marquetaient,  de  leurs  taches  fines,  la  peau  molle. 

Elle  ne  put  les  voir  sans  qu'une  fois  de  plus  le 
cœur  lui  saignât...  Tout  le  drame,  au  dénouement 
duquel  on  touchait,  la  bouleversa,  revécu  d'un 
coup...  Ainsi  ce  n'était  pas  assez  que  le  premier 
sacrifice,  la  mort  du  pauvre  petit  dernier  venu!  Il 
fallait  que,  malgré  sa  surveillance  acharnée,  tant 
de  recommandations  à  son  mari,  la  hideuse  maladie 
se  fût  glissée,  pour  l'assassinat,  dans  l'ombre. 

Mme  Dûmes  n'avait,  par  pudeur  vis-à-vis  du 
père,  et  du  fils,  osé  avertir  son  Georget,  lui  signaler 
les  dangers  qu'il  pouvait  courir,  de  par  la  con- 
tagion médiate.  Elle  avait  respecté  en  lui  son  sen- 
timent filial,  et  aussi  l'ignorance  où,  selon  elle,  les 
jeunes  gens  doivent  demeurer,  sur  certains  sujets. 
A  dix-huit  ans  elle  le  voyait  toujours  enfant,  élevé 
dans  ses  jupes,  grandi  dans  ses  préjugés,  sa  propre 
peur  de  la  vie...  Et  il  avait  fallu  qu'un  accident 
puéril,  un  rien,  —  ce  verre  de  kummel  entamé  par 
le  père,  achevé  par  Georget,  —  vînt  détruire,  en 
un  instant,  tout  le  frêle  édifice  de  son  pauvre 
bonheur,  rebâti,  après  la  ruine  de  son  affection 
conjugale,  sur  ces  chères  têtes  :  Georget,  Liette... 

Quel  effrayant  mystère,  dans  ce  mal  aux  mille 
formes,  dont  elle-même,  grâce  aux  soins  assidus 
de  Donnoy,  ne  se  ressentait  plus,  et  dont  son  mari, 


401  PROSTJTLÉE 

bien  qu'il  eût,  depuis  des  années,  cessé  tout  traite- 
ment, paraissait  lui-même  indemne  1  Comment^ 
puisque  rien  ne  décelait  en  lui  de  nouveaux  sym- 
ptômes, avait-il  pu  contaminer  son  fils?  Elle  l'avait 
hier  encore  demandé  à  Dormoy,  qui  tristement 
n'avait  pu  que  le  lui  répéter  :  pour  que  la  contagion 
s'accomplît,  il  fallait,  et  il  suffisait,  qu'une  sécrétion 
renfermant  le  virus  fût  en  contact,  un  seul  instant, 
avec  une  solution  quelconque  de  continuité  dans 
les  téguments  du  sujet.  Dûmes,  sans  qu'il  le  sût 
lui-même,  avait  certainement,  lorsque  Georget 
avait  bu  dans  son  verre,  quelque  plaque  muqueuse, 
irritée  par  l'usage  du  tabac  et  del'acool;  Georget 
devait  sans  doute  avoir,  à  la  lèvre,  quelque,  érosion 
de  rien  du  tout.  Tel  avait  été  le  bien  simple  chemin, 
suivi  par  le  virus... 

Mme  Dûmes,  impatiente,  leva  les  yeux  vers  la 
pendule.  Dormoy  était  en  retard,  ce  matin;  il  avait 
pourtant  promis  de  revenir  :  «  Nous  serons  là,  à 
quatre  heures.  )  Elle  revit  son  air  inquiet,  s'alarma 
davantage,  fébrile...  Et  Raoul  qui  n'était  pas  en- 
core rentré  !...  Une  rancune  amère  la  traversa  d'un 
flot  bilieux.  Elle  lui  avait  pourtant  répété  à  dé- 
jeuner :  «  (^est  plus  grave  que  tu  ne  penses...  Ne 
reste  pas  trop  longtemps!  »  Il  avait  haussé  les 
épaules  à  son  habitude  :  «  C'est  bon,  un  tour  du  côté 
de  la  Bours(%  indispensable,  et  je  serai  là,  en  même 
temps  que  ton  médecin...  » 

L'accent  maussadelui  résonnait  encore  à  l'oreille.. 
«  Ton  médecin!...  »  Comme  si  c'était  elle  la  vraie 
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malade,  la  coupable...  et  non  lui,  le  misérable 
avec  ses  sales  tromperies,  son  gros  et  dur  égoïsme  !... 

Le  front  à  la  vitre,  elle  guettait  maintenant  la 
rue,  la  lumineuse  arrivée  des  phares  de  l'auto... 
Dormoy,  depuis  deux  jours,  amenait  en  consulta- 
tion le  docteur  Hurtrel.  Dûmes  l'avait  conseillé  à 
sa  femme;  et  Dormoy,  pressenti,  avait  sauté  sur 
L'idée.  Hurtrel  constaterait  avec  intérêt  ce  curieux 
cas  de  néphrite  syphilique,  assez  rare,  à  cause  de 
sa  manifestation  tardive... 

La  médiocrité  de  l'équipage  de  Dormoy,  —  «  Oui, 
oui,  un  savant,  un  théoricien!  »  —  n'inspirait  à 
Dûmes,  sur  les  mérites  professionnels  du  docteur, 
qu'une  confiance  relative.  Tandis  qu'il  attribuait 
une  haute  valeur  pratique  au  non  moins  notoire 
docteur  Hurtrel,  impressionné  par  ses  dehors 
luxueux,  son  auto  rencontrée  souvent.  Hurtrel 
soignait  la  princesse  d'Arlinge...  Eh!  eh!  Est-ce 
que  le   prince?... 

Mme  Dûmes  allait  de  la  fenêtre  au  lit,  couvait 
d'un  ardent  coup  d'œil  la  prostration  inquiétante  du 
malade,  revenait  appuyer,  au  carreau  glacé,  son 
front  brûlant. 

Une  horreur  accrue  de  toute  son  éducation  pro- 
vinciale et  religieuse,  —  «  la  syphilis,  n'était-ce 
pas  un  châtiment  divin,  la  punition  des  fautes 
charnelles?  »  —  une  révolte  aussi,  exacerbée  de 
toutes  ses  souffrances  personnelles,  tare  physique 
et  calvaire  moral,  l'étreignaient  à  mesure  qu'elle 
réimaginait  la  marche  du  mal,  sur  son  Georget. 
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D'abord,  les  accidents  primaires,  la  foudroyante 
révélation.  Elle  avait  tout  de  suite  vu  clair,  ins- 
truite par  ses  conversations  avec  Dormoy,  et  le  gros 
livre  qu'elle  avait  fait  acheter,  en  cachette,  après 
la  mort  du  bébé  :  cette  Pathologie  des  maladies 
ifénériennes  lue  d'abord  avec  une  terreur,  devant 
les  gravures  coloriées,  le  hérissement  barbfiire  des 
termes  scientifiques,  puis  méditée  avec  calme,  et 
d'où  elle  avait  tiré  une  confirmation  d'espoir,  sa 
tenace  volonté  de  guérir. 

Nul  doute,  ces  deux  ulcérations  insensibles, 
l'une  à  la  lèvre  supérieure,  l'autre  à  la  langue...  et 
ce  gonflement  sous-maxillaire,  enflammé,  doulou- 
reux... c'étaient  les  chancres  et  le  bubon.  Ces  hor- 
reurs—  qu'elle  avait,  elle,  évitées,  débutant,  à  cause 
de  sa  grossesse,  en  pleine  période  secondaire,  —  elle 
ne  pouvait  y  songer  sans  un  affreux  serrement  de 
cœur.  Elle  revoyait  la  lèvre  tachée  de  la  croûte 
noirâtre,  s'hypertrophiant,  formant  tumeur...  la 
langue  creusée  en  cupule,  d'un  rouge  sombre... 
Pauvre  Georget,  cela  avait  pris,  tout  de  suite,  une 
forme  maligne. 

Ainsi,  malgré  Dormoy,  l'adénopathie  sous- 
maxillaire  avait  continué  à  enfler,  tourné  en  abcès. 
Heureusement,  l'enfant  n'avait  pu  se  douter  de 
rien.  Maux  de  croissance,  lui  avait-on  dit,  qui  pas- 
seraient... Pourtant,  elle  avait  été,  alors,  bien 
effrayée  par  l'étrange  abattement,  la  période  de 
dépression  qu'il  avait  traversée,  avant  et  depuis 
l'apparition  des  phénomènes  secondaires. 
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Ils  avaient  été  d'une  extrême  violence.  A  la  ro- 
séole géante,  répartie  sur  tout  le  corps,  avaient 
succédé  des  syphilides.  croûteuses,  n'affe^ctant  que 
la  face.  En  revanche,  toute  une  éruption  de  pa- 
pules, simultanée,  couvrait  le  dos,  en  large  pla- 
card, comme  (l'un  semis  de  graines  de  chènevis. 
Ces  lichénoïdes  peu  à  peu  se  résorbaient,  tandis 
qu'au  front,  au  nez,  au  menton,  aux  joues,  les 
syphilides  croûtpuses  persistaient,  bossuant  la 
peau  de  leurs  croûtes  brunes  et  dures,  plates  comme 
des  pièces  de  cinquante  centimes.  Des  aréoles  les 
hmitaient,  de  leurs  fins  cercles  couleur  maigre  de 
jambon. 

Grâce  aux  bains,  aux  applications  d'ingrédients, 
à  la  longue  tout  cela  s'était  effacé,  mais  l'état  mor- 
bide persistait.  Plus  d'appétit,  un  affaiblissement 
complet,  une  pâle  et  souffreteuse  maigreur,  —  et, 
ce  qui  surtout  avait  fait  passer  à  Mme  Dûmes  de 
si  cruelles  heures,  —  ce  regard  morne,  de  déses- 
poir et  de  reproche,  qu'on  eût  dit,  parfois,  comme 
averti. 

Enfin,  quand  au  sortir  de  cette  effroyable  alerte 
ou  avait  recommencé  d'espérer,  quand  Georget, 
après  un  bon  été  à  Marchanges,  semblait  se  re- 
mettre, reprendre  un  peu  de  forces  et  de  couleurs, 
cette  rechute  inattendue,  ce  progrès  rapide  du  mal. 
D'abord  c'avait  été  un  gonflement  œdémateux, 
qui  boursouflait  certaines  parties  du  corps,  le 
visage,  les  pieds,  les  mains...  En  même  temps,  la 
fièvre,  les  troubles  digestifs,  et  de  sourdes  douleurs 
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lombaires.  Georget,  en  quelques  semaines,  avait 
reperdu  son  poids;  blême,  il  ne  pouvait  voir  un 
plat  sans  nausées,  des  diarrhées  ou  des  constipations 
se  succédaient,  opiniâtres;  et  soudain,  la  maladie 
s'était  précipitée  ;  albumine  croissante,  céphalalgie 
sans  trêves,  dyspnée,  troubles  de  la  vue  et  de 
l'ouïe... 

Depuis  une  quinzaine,  elle  passait  les  nuits  à 
son  chevet,  rompue,  maintenue  debout  par  une 
exaltation  ardente.  Elle  se  refusait  à  se  faire  relayer 
par  une  garde,  que,  mollement,  son  mari  lui  avait 
conseillée.  Elle  passait  d'espérances  fiévreuses  à 
de  profonds  découragements.  Mais  jamais  encore 
elle  n'avait  été  si  tourmentée...  Hier  ces  convul- 
sions, aujourd'hui  cette  torpeur...  Les  médecins, 
au  début  de  la  semaine,  avaient  paru  redouter  une 
complication  gastro-intestinale...  Mais  ce  matin, 
Dormoy,  après  en  avoir  conféré  à  mi-voix  avec 
Hurtrel,  avait  semblé  écarter  le  danger,  craindre 
autre  chose...  —  Quoi?...  11  n'avait  pas  voulu  se 
prononcer,  insistant  seulement,  à  plusieurs  re- 
prises, sur  le  caractère  grave  de  la  torpeur... 

—  Ah!  murmura  Mme  Dûmes,  avec  un  soula- 
gement. Les  voilai..  Et  Raoul  qui  n'est  pas  làl... 

Les  gros  yeux  d'acétylène,  dans  la  nuit  venue,  où 
la  voiture  se  distinguait  à  peine,  s'élargissaient, 
comme  de  fulgurantes  prunelles.  L'auto  stoppa, 
sous  la  fenêtre. 

Elle  entr'ouvrait  la  porte,  allait  au-devant  d'eux. 
Ils  la  questionnaient  du  regard  :  «  Non,  il  n'était 
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pas  sorti  de  sa  torpeur.  »  Dormoy  perçut  le  mal 
empiré  le  dénouement  proche.  Il  échangea,  avec 
Hurtrel,  un  coup  d'œil.  C'était  la  fin,  l'imminent 
coma... 

Ils  entraient,  s'asseyaient  au  chevet  du  lit,  con- 
templaient, sur  le  visage  fondu,  aux  joues  creuses, 
aux  yeux  clos,  la  lente  approche  du  dernier  masque. 
Hurtrel  vérifia  le  pouls,  tandis  que  Dormoy, 
penché  -sur  un  bassin,  examinait  l'urine,  trouble 
et  rosée...  Elle  contenait,  à  la  dernière  analyse  des 
vingt-quatre  heures,  cent  dix  grammes  d'albu- 
mine... Ils  s'isolèrent  dans  un  coin  de  la  chambre, 
parlèrent  bas. 

Mme  Dûmes  les  contempla,  avec  un  muet  déchi- 
rement; elle  n'eut  pas  un  doute,  ils  concertaient 
entre  eux  les  termes  du  verdict.  Il  faisait  si  sombre, 
dans  la  chambre,  qu'elle  eut  un  malaise,  tourna  le 
bouton  de  la  veilleuse  électrique.  Le  front  de 
Georget  se  ranima,  cadavéreux. 

Comme  les  médecins  allaient  sortir,  le  malade 
fit  un  geste.  Il  semblait  se  réveiller  d'une  longue, 
éternelle  nuit.  Ses  yeux  las  se  posèrent  sur  les  deux 
hommes,  sur  sa  mère.  Ils  exprimaient  une  impuis- 
sance morne,  une  si  désolée  résignation,  qu'elle  n'y 
put  tenir,  lui  jeta,  des  doigts,  un  baiser  rapide, 
un  silencieux  :  «  Je  reviens!  »  et  suivit  Hurtrel  et 
Dormoy  sur  le  palier. 

Ils  descendaient  en  silence,  allaient  pénétrer 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Dûmes,  quand  la 
porte  de  la  rue  s'ouvrit,  celui-ci  parut. 
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Il  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Comment!  dans  le  vestibule.-.  Entrez!  j'arrive 
à  temps,..  Rien  de  plus  grave,  j'espère? 

Les  médecins  se  taisaient.  Mme  Dûmes,  maîtri- 
sant ses  larmes,  se  mordait  nerveusement  la  lèvre. 
Elle  se  tenait,  ^a  tête  basse,  les  madns  entrelacées, 
assise  sur  un  tabouret. 

Dormoy  enfin  dit  : 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  sachiez,  que  vous  vous 
prépariez...  C'est  la  fin.  Il  ne  souffrira  plus...  Il 
s'endormira  doucement... 

Dûmes  suffoqué,  —  car  il  espérait  sincère- 
ment, en  dépit  des  sombres  pronostics  de  sa  femme 
et  de  la  tournure  grave  que  la  maladie  avait  prise 
ces  derniers  temps,  —  balbutia  : 

—  Mais  enfin...  Une  néphrite,  on  en  revient...  Ce 
n'est  pas  possible,  docteur! 

Dormoy  eut  un  geste  peiné  : 

—  Oui,  on  en  revient, .deux  fois  sur  trois...  mais 
votre  fils  était  dans  de  mauvaises  conditions...  Le 
mal  n'a  pas  trouvé,  comme  il  semble  faire,  dans 
d'autres  cas,  un  terrain  de  résistance  assez  so- 
lide... 

Dûmes  inquiet  sonda,  d'un  bref  regard,  son 
arrière-pensée  :  «  Est-ce  pour  lui  que  Dormoy  par- 
lait? )) 

—  Le  moral  était  atteint  depuis  longtemps... 
Nous  avons  déjà  craint  il  y  a  quelques  jp.urs  une 
issue  fatale...  Cette  fois... 

—  Cette  fois?  répéta  Dûmes,  d'une  voix  rauque. 
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—  Rien  à  faire.  Je  reviendrai  demain  de  bonne 
heure.  Il  ne  dépassera  pas  la  nuit,  ou  la  matinée... 
Encéphalopathieurémique...  La  vie  se  décompose, 
là. 

Il  désigna  le  cerveau.  Hurtrel,  grave,  appuyait, 
d'une  lente  inclinaison  de  tête.  Tous  deux  se  levè- 
rent. Dûmes,  aplati,  se  disait  :  «  Mes  deux  fils...  » 
Mme  Dûmes,  machinalement,  ouvrit  la  porte. 

On  entendit  alors,  venant  de  la  chambre  de 
Liette,  un  refrain  de  sentimentale  romance,  chan- 
tonné d'une  voix  pointue  : 

Non,  je  ne  veux  rien,  rien  au  monde. 
Que  les  cheveux  d'or  de  ma  blonde... 

La  banale  phrase  s'égrenait,  en  sons  menus,  où 
èoupirait,  bébête,  tout  le  mensonge  des  illusions 
à  perdre. 

Et  le  contraste,  entre  cette  égoïste  ignorance  et  la 
morne  certitude,  était  si  frappant  que  tous  le  per- 
çurent. Dûmes,  étouffant  un  juron,  rencontrait  au 
même  moment  le  regard  sévère  de  Dormoy.  Il  n'en 
put  soutenir  l'éclat,  baissa  aussitôt  les  paupières  : 
«  Attention,  voilà  deux  victimes  déjà...  Gare...  à  la 
troisième!  »  Et  tandis  que  Jean,  précautionneuse- 
ment, refermait  la  porte  sur  leurs  manteaux  épais, 
Dûmes  se  demanda  :  «  Est-ce  de  Liette,  ou  de  moi 
qu'il  a  voulu  parler?  » 

Il  penchait  pour  Liette,  ne  se  sentant  nullement 
atteint,  quoi  qu'eût  paru  vouloir  présager  Dormoy. 
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Il  se  jura  pourtant,  d'être  prudent,  aussi  bien  vis- 
à-vis  de  sa  fille  que  de  lui-même.  Il  gardait  d'ailleurs 
pour  Georget,  en  dépit  de  l'avertissement  des 
médecins,  un  espoir 

Est-ce  que,  comme  tant  d'autres,  son  organisme, 
à  lui,  ne  tolérait  pas  parfaitement  le  virus?  Est-ce 
que  Georget,  après  l'été  à  Marchanges,  n'a' lait  pas 
tout  à  fait  bien?  Cette  néphrite  pouvait,  quoi  que 
Dormoy  sous-entendît,  n'avoir  rien  de  syphilitique, 
être  une  maladie  ordinaire...  Plus  il  y  pensait,  moins 
il  i>oulait  croire  à  une  connexité,  dont  si  endurci 
qu'il  fût,  la  responsabilité  lui  pesait,  d'un  vague 
remords. 

Aussi  haussa-t-il  les  épaules  quand  sa  femme, 
plantée  devant  lui,  au  bas  de  Tescalier,  lui  lâcha 
d'une  voix  méprisante  : 

—  Tu  es  content?  . 
Il  se  bornait  à  répondre  '. 

—  Ta  douleur  t'égare.  Je  ne  comprends  pas. 
Puis  comme  elle  montait,  muette  et  tragique,  il 

la  suivit,  en  soupirant  : 

—  Espérons  encore. 

Il  pénétra,  derrière  elle,  dans  la  chambre  funèbre. 
A  la  lueur  de  la  veilleuse,  ils  scrutaient  le  visage 
immobile.  Georget  paraissait  assoupi. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  le  commen- 
cement de  la  maladie,  Dûmes  eut  peur,  vraiment. 
Au  début,  il  ne  venait  pas  voir  son  fils  bien  sou- 
vent, tous  les  deux  ou  trois  jours  à  peine.  Ensuite, 
ses  visites  avaient  bien  été  quotidiennes,  mais  il 
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entrait,  sortait,  tout  à  sa  propre  vie,  à  l'âpre  bataille 
de  la  fortune  à  refaire. 

Le  coup  avait  été  rude.  Poursuivi  par  une 
guigne  tenace,  il  avait,  rien  que  dans  l'opération 
du  Maroc,  perdu  plus  de  quatre  millions,  sur  cinq 
dont  se  composait  alors  sa  fortune.  Il  avait  fallu 
réformer  son  train,  entamer  Marchanges,  reprendre 
l'existence,  après  huit  ans  de  triomphes,  presque  au 
point  d'où  il  était  parti... 

La  défection  de  Lauvroix,  dans  ce  désastre,  lui 
avait  été  l'heure  la  plus  cruelle.  Avec  l'appui  du 
raffmeur,  il  eût  fait  front,  décidé  Poyère  à  le  sou- 
tenir... Quelques  mois  auraient  suffi,  le  temps  de 
revendre  aux  Grecs  ou  aux  Bulgares,  pour  leur 
guerre  imminente,  ses  approvisionnements  im- 
menses, sans  trop  de  perte,  peut-être  même  avec 
bénéfice... 

Mais  cette  trahison  de  Lauvroix,  si  vile,  —  quand 
lui  jouait  cartes  sur  table,  prêt  à  payer  l'enjeu,  avec 
Liette,  —  avait  tout  effondré.  Et  ce  qui  avait  été,  à 
son  amour-propre,  le  plus  pénible,  c'était  peut-être 
moins  encore  les  effets  de  la  catastrophe  même, 
que  sa  cause.  Lauvroix  aux  mains  d'Annettel 
Dûmes  avait  compris  d'où  venait  sa  ruine. 

Une  rage  l'avait,  durant  des  semaines,  boule- 
versé... De  meurtrières  envies,  abattues  par  le 
sentiment  de  son  impuissance,  le  soulevaient, 
poing  tendu,  contre  cette  gueuse.  Qu'elle  eût  agi 
par  vengeance,  et  qu'elle  eût  bien  fait,  selon  sa 
morale  à  lui.  Dûmes,  d'agir  ainsi,  —  voilà  ce  que 
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«on  oublieux  égoïsme,  sa  vanité  ne  pouvaient  ad- 
mettre. Il  l'eût  de  bon  cœur  étranglée,  vue  au 
ruisseau. 

Mais  cette  fille  était  maintenant  une  puissance! 
Toute  la  fortune  de  Linbaum,  qui  s'était  tué  pour 
elle,  toute  la  fortune  de  Lauvroix,  si  elle  en  voulait 
lui  faisaient  un  piédestal  d'or,  d'où  elle  le  narguait, 
intangible.  Elle  avait  des  amis  illustres,  influents. 
Elle  était  célèbre... 

Il  la  haïssait  pour  tout  cela,  et  d'autant  plus  qu'il 
la  trouvait  belle.  Il  l'avait  vue  passer,  un  jour, 
quelque  temps  après  son  krach.  Il  traversait  à 
pied  l'avenue  Kléber,  elle  l'avait  frôlé,  d'une  auto 
splendide.  Délicieusement  en  forme,  habillée,  coif- 
fée à  ravir,  elle  l'avait  dévisagé  de  haut,  d'un  air 
narquois,  puis,  dédaigneusement,  comme  si  elle  ne 
le  reconnaissait  pas,  elle  avait  tourné  la  tête. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  cette  appellation  d'Anne 
d'Umès,  qui  ne  le  souffletât  quotidiennement,  de 
son  sarcasme!  Elle  l'avait  à  dessein  choisie,  pour 
l'humilier,  le  bafouer.  La  première  fois  qu'il  avait 
lu  ce  nom,  dans  un  compte  rendu  d'élégances,  il 
avait  tressailli,  piqué  au  vif.  Malgré  l'apos- 
trophe, à  laquelle  il  avait  aussitôt  renoncé,  une 
confusion  fâcheuse  était  possible.  A  mesure  que 
la  notoriété  d'Annette  avait  grandi,  son  irritation 
^e  faisait  plus  amère. 

Mais,  politique,  il  enfouissait  en  lui  ce  secret, 
n'en  laissait  rien  voir,  entêté  de  nouveau,  à  l'âpre 
poursuite,  au  mirage  de  l'or.  Licite,  en  attendant, 
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demeurait  un  atout.  Elle  pouvait,  bien  dotée, 
amorcer  de  nouveau,  avec  sa  grâce,  quelque  union 
avantageuse.  Et,  le  charme  aidant,  Georget,  plus 
tard,  aurait  des  rentes... 

Dûmes,  courbé  sur  le  lit,  contemplait  avec  stu- 
peur son  fils.  Il  l'aimait,  bien  qu'il  ne  se  fût  jamais 
soucié  de  son  éducation.  Bonhomme  et  bourru,  la 
main  volontiers  ouverte,  pour  de  constants  cadeaux, 
il  estimait  qu'avec  son  baccalauréat  ès-sciences  et 
ses  examens  de  droit,  surtout  avec  la  fortune  dé 
papa,  Georget,  après  un  séjour  à  l'école  de  com- 
merce de Liverpool,  serait  armé,  suffisamment, pour 
la  vie... 

La  vie  !  Elle  s'en  allait,  sous  ses  yeux,  de  minute 
en  minute,  de  ce  corps  allongé  sous  le  drap,  inerte, 
comme  sous  un  linceul.  Elle  s'en  allait  de  ce  front 
sans  pensée,  de  ces  paupières  c!oses,  de  ces  lèvres 
qu'un  souffle  lent  écartait,  de  loin  en  loin,  comme 
avec  effort. 

Dûmes  se  releva,  la  gorge  serrée  par  une  anxiété 
douloureuse.  Sa  femme,  de  l'autre  côté  du  lit,  les 
unifiait,  dans  le  même  regard,  l'homme  solide  et 
l'enfant  moribond,  —  le  meurtrier,  la  victime... 
Il  devina  le  grief,  se  rebella  : 

—  C'est  une  fatalité,  une  fatalité!... 
Elle  dit  : 

—  Peut-être. 
Alors  il  éclata  : 

—  Tu  es  folle!...  Taîs-toi!...  Je  suis  guéri. 
Elle  allait  répondre,  cracher  l'outrage.  Guéri  1 
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Et  Jacques,  et  elle,  et  Georget?...  Mais,  brusque- 
ment, ils  se  turent.  L'adolescent  ouvrait  les 
yeux. 

Ils  semblaient  s'éveiller  de  plus  loin  encore,  d'une 
plus  profonde,  ténébreuse  nuit.  Il  regarda  vague- 
ment, d'un  air  étonné,  les  objets,  les  murs,  les 
sièges,  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 
Puis,  ayant  refermé  ses  paupières,  il  les  releva  de 
nouveau,  sur  ces  êtres  qui  retenaient  leur  souffle, 
penchés  vers  lui.  D'abord,  il  parut  ne  pas  les 
reconnaître...  Puis  les  prunelles  s'éclaircirent,  il 
tentait  de  sourire,  faiblement,  à  sa  mère...  Mais 
presque  aussitôt  la  lueur  s'éteignait,  les  yeux  se 
tournaient  vers  le  père... 

Alors,  d'un  suprême  élan,  l'âme  en  fuite  se 
rassembla,  darda,  dans  un  éclair  fugace,  toute  sa 
rancune  amassée,  son  déchirant  reproche.  Les  yeux 
disaient  :  «  C'est  par  toi,  c'est  par  ton  égoïsme,  par 
ta  criminelle  insouciance,  par  ton  vice  que  je 
meurs...  Je  te  méprise  et  te  hais...  » 

Dûmes,  sous  la  foudroyante  accusation,  bais- 
sait la  tête.  En  vain  essayait-il  de  se  donner  le 
change,  l'obscure  voix  de  sa  conscience  s'élevait. 
Est-ce  que,  dans  ce  qu'il  appelait  la  fatalité,  il  y 
aurait  une  surhumaine,  latente  justice?... 

Alors  cet  homme,  qui  jusque-là  s'était  cru  invul- 
nérable, ce  mari  que  la  maladie,  d'ailleurs  bénigne, 
de  sa  femme,  n'avait  ému  qu'une  heure,  ce  père 
qui,  à  la  mort  du  petit  Jacques,  n'avait  souffert 
qu'un  bref,  un  oublieux  chagrin,  —  il  n'avait  pas 
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eu  le  temps  de  s'y  attacher,  à  cet  embryon!  —  se 
sentit  atteint,  profondément. 

Atteint  dans  l'égoïste  affection  qu'il  portait  à 
Georget,  l'incarnation  de  sa  revanche,  de  son  la- 
beur, de  son  or!..  D'un  coup  s'évanouissait,  pour 
lui,  ce  rêve  que  tous  les  pères  font,  et  sur  lequel, 
comme  un  autre,  il  avait  fondé  son  espoir  familial. 

Atteint  dans  l'affection  qu'il  se  supposait  vouée 
en  retour,  et  dont  la  cassure,  irrémédiable,  devait 
demeurer  toujours  saignante... 

En  vain,  il  essayait  de  retrouver,  sur  ce  visage 
retombé  à  la  léthargie,  une  trace  de  vie,  un  fré- 
missement de  pardon.  Les  yeux  à  nouveau  s'étaient 
clos.  Un  souffle  inégal,  de  plus  en  plus  espacé,  sou- 
levait la  chair  comateuse.  Alors,  saisi  d'un  dé- 
sarroi profond,  d'une  panique  où  toute  sa  propre 
épouvante,  pour  la  première  fois,  le  prenait  aux 
entrailles,  il  s'abattit,  le  front  dans  ses  mains,  pleu- 
rant sur  Georget,  et  sur  lui. 

Mme  Dûmes,  droite  dans  sa  robe  noire,  n'avait  pas 
bougé.  Elle  s'élevait  au-dessus  de  ses  ruines.  Elle 
songeait  :  «  Il  savait  donc!  » 

Et  le  cœur  sefré  d'une  maternelle  pitié,  elle 
revivait,  pour  l'agonisant,  tout  le  long  supplice. 
Oui,  maintenant,  elle  se  souvenait!  Le  gros  livre 
qu'elle  dissimulait  avec  soin,  dans  sa  chambre, 
plusieurs  fois  avait  dû  être  enlevé,  remis  en  ca- 
chette. Elle  ne  l'avait  pas  toujours  retrouvé  à  la 
même  place.  Nul  doute,  c'était  Georget  qui  venait 
le  prendre...  Et  quand  elle  l'avait  vu  si  souvent  les 
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yeux  étranges  et  brillants,  la  peau  moite,  et  qi 
disait,  comme  au  sortir  d'un  cauchemar  :  « 
n'ai  rien!  »  —  c'était  de  l'hallucinante  lecture  qi 
s'arrachait,  chaque  fois... 

Il  savait,  il  savait  donc!  Les  yeux  du  pau^ 
enfant  s'étaient  rivés  à  ces  gravures  qui  vous  d< 
naient  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os,  à  • 
planches  coloriées,  où  les  pires  déformations  étal< 
leurs  hideurs  :  monstrueuses  végétations  qui  si 
purent,  plaies  béantes,  rongées  comme  par  ( 
dents  pourries,  évocation  précise  de  toute  la  sai 
que  peut  devenir  cette  merveille  :  le  corps  huma 

Elle  repassa  par  toutes  les  angoisses  qu'il  av 
dû  éprouver,  mais  sans  approcher,  si  vive  que  i 
son  intuition  tendre,  de  la  réalité. 

Georget,  qu'avaient  un  jour  frappé  certains  mo 
surpris  entre  Dormoy  et  sa  mère,  au  sortir  d'u 
des  premières  visites  du  médecin,  avait,  aussit 
deviné  la  nature  de  son  mal.  Son  ignorance,  — 
demi  et  par  conséquent  mal  avertie  de  toutes  1 
choses  sexuelles,  —  s'était,  du  coup,  suggestionn( 
Il  n'avait  eu  de  cesse  qu'il  ne  se  renseignât.  Alors 
était  entré  dans  la  Pathologie  des  maladies  véi 
viennes  comme  dans  un  enfer.  Il  ne  vivait  pi 
qu'en  tremblant,  de  Ja  mort  prochaine.  Il  voy£ 
danser  autour  de  ses  sommeils,  de  ses  rêves  éveille 
comme  une  perpétuelle  danse  macabre,  le  cortè; 
hideux  de  toutes  les  complications  syphilitique 
Des  moulages  de  cire,  ardemment  contemplés  i 
musée  des  horreurs  de  quelque  baraque  de  foir 
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dressaient  devant  lui  leurs  sanglants,  leurs  puru- 
lents spectres... 

Mère  douloureuse,  Mme  Dûmes  mesurait  quels 
ravages  avaient  dû  causer,  dans  cette  sensibilité 
à  vif,  à  côté  du  dépérissement  physique,  la  torture 
morale.  Savoir  qu'on  meurt,  et  par  la  faute  de  celui 
qu'on  devrait  par-dessus  tous  révérer  et  chérir! 
Se  le  répéter,  chaque  jour  plus  amèrement,  et 
chaque  jour,  enfermer  au  plus  profond  de  soi  cet 
abominable  secret!...  Il  y  avait  là  une  si  atroce 
injustice,  une  si  odieuse  immolation  qu'elle  la  pou- 
vait à  peine  concevoir,  en  demeurait  confondue. 

Qu'était  son  supplice,  à  elle,  près  de  celui-là? 

Sous  la  veilleuse  électrique.  Dûmes  pleurait  tou- 
jours, silencieusement.  La  porte  s'ouvrit.  C'était 
Liette,  qui  ne  se  doutant  de  rien,  à  mi-voix,  comme 
la  veille,  demanda  : 

—  On  ne  dîne  donc  pas,  aujourd'hui? 

—  Chut!  ordonna  Mme  Dûmes,  en  lui  montrant 
le  lit... 

Georget  sombrait,  dans  le  coma. 


III 


M.  Levraeq,  du  bout  de  l'index,  se  grattai! 
Tocciput... 

Rose  referma  son  peignoir,  interrogea,  perplexe 

—  Quoi?  Si  je  suis  fadée,  faut  le  dire! 

Le  vi  chameau  »,  dans  la  pièce  réservée  aux  vi- 
sites [\i\  chambre  de  passe  la  moins  défraîchie). 
étala,  sous  la  blancheur  des  ser\nettes,  son  vasU 
si»'*ge  d'où  Rose  venait  de  descendre. 

—  Eh  bien!  dit  le  médecin  après  une  brève 
hésitation,  vous  pouvez  faire  votre  paquet,  pour  le 
Dispensaire. 

—  Je  m'en  doutais,  fît  Rose.  C'est  l'aut'  jour, 
quand  j'étais  saoule...  J'me  suis  pas  méfiée. 

M.  Levracq,  impassible,  déclara  : 

—  C'est  ennuyeux,  pour  la  maison. 

Quant  à  cette  fille,  qu'y  faire?  C'était  le  lot  de 
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toutes.  Elle  subissait  le  sort  commun...  Il  s'enquit  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais? 

Elle  fît  un  effort  de  mémoire,  esquissa  un  geste 
vague  : 

—  Dix  ans,  peut-être! 

Dix  ans!  L'étonnant  était  qu'elle  n'eût  pas 
été  contaminée  beaucoup  plus  tôt.  Syphilis  ou 
blennorragie,  —  presque  toutes  les  prostituées  de- 
viennent immanquablement,  durant  les  trois  pre- 
mières années,  des  vénériennes. 

M.  Levracq  enleva  ses  manches  de  lustrine. 
C'était  la  troisième  paire  qu'il  usait,  depuis  le  jour 
où  pour  la  première  fois  il  avait  examiné  Rose, 
puis  Annette. 

Ses  épaules,  à  force  de  se  pencher  sur  tant  de 
misères,  s'étaient  de  plus  en  plus  voûtées.  Bossu, 
presque,  et  tout  à  fait  chauve,  il  avait  toujours 
l'air  aussi  miséreux,  une  mine  renfrognée  d'arro- 
gance humble.  Dur  métier,  —  et  qui  rendait  dur, 
à  la  longue!  —  cette  quête  du  pain,  quarante  sous 
par  quarante  sous,  à  travers  les  maisons  closes  et 
entrebâillées...  M.  Levracq,  coulant  dans  ces  der- 
nières, —  pour  peu  que  les  femmes  se  défendissent, 
et  pourvu  qu'on  le  payât,  —  était,  dans  les  lupa- 
nars, la  ponctualité  faite  homme.  Service  de  l'État. 

—  Je  vais  prévenir  Madame,  dit-il. 

Levracq  parti.  Rose  regagnait  le  bahut,  annon- 
çait à  toutes  la  nouvelle.  Une  indifférence  géné- 
rale l'accueillit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  dit  Ninette.  Moi,  il 
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y  a  quinze  ans  que  je  l'ai,  je  ne  m'en  porte  pas  plus 
mal. 

On  avait  bien,  de  temps  à  autre^  un  petit  acci- 
dent. On  était  quitte  pour  une  saison  de  Saint- 
Lago,  voilà  tout!  Le  temps  de  tirer  sa  flemme  à 
l'infirmerie,  on  sortait  blanchie,  jusqu'à  la  pro- 
chaine..., 

Mais  Camélia,  qui  n'était  pas  en  carte,  et  gar- 
dait des  soumises  un  mépris  d'indépendante,  railla 
la  grosse  brune  : 

—  Moi,  si  ça  m'arrivait,  plutôt  que  d'aller  dans 
leur  prison,  je  préférerais  crever  dans  la  rue.  Avant 
que  de  me  faire  pincer  par  le  Braque  ou  les  autres, 
faudrait  qu'ils  courent! 

Ninette  la  toisa  : 

—  Ma  petite,  tu  débigoches...  C'est  plus  sûr 
d'être  en  règle. 

Bouffie,  elle  tirait  une  vanité  de  sa  chaîne.  D'être 
inscrite  sur  les  contrôles  de  l'administration  la 
rehaussait  à  ses  propres  yeux.  Elle  avait  le  dédain 
des  chiens  d'attache  pour  les  errants... 

Mais,  hors  d'elle,  Madame  faisait  irruption.  Elle 
avait  monté  vite.  Les  outres  de  sa  gorge  ballot- 
taient. Un  respectueux  silence  régna. 

—  Rose,  fit-elle,  j'ai  à  vous  parler.  Prenez  vos 
affaires! 

Pacifiquement  Rose  nouait,  dans  son  mouchoir, 
un  bâton  de  rouge,  une  boîte  à  poudre  et  un  livre 
obscène.  Toute  sa  fortune...  En  fait  d'argent,  rien 
que  des  dettes.  Elle  se  baissa,  vers  sa  commode 
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fermée  à  clef,  ouvrit  le  tiroir  au  linge  fin.  Madame 
étendit  le  bras,  prononça  avec  majesté  : 

—  Non,  ça,  ce  n'est  pas  payé,  c'est  à  la  maison! 
Vous  redevez  437  francs.  Monsieur  avait  arrêté 
les  comptes,  ce  matin...  Allons!  Descendez  vite! 
Vos  habits  de  ville  sont  dans  votre  valise,  en  bas. 

Sans  protester,  —  à  quoi  bon?  tout  lui  était 
égal!  —  Rose  passait  devant,  docilement.  Dans  le 
bureau,  elle  revêtait  sa  vieille  jupe  et  son  corsage 
de  petite  laine  écossaise, —  ^  tiens!  elle  avait  en- 
graissé, ça  ne  boutonnait  plus...  »  — un  vêtement 
d'automne,  acheté  l'autre  année,  à  Marseille.., 
—  «  brr!  elle  allait  geler  là-dedans!...  »  Mais  Ma- 
dame éclata  :  «  Fallait-il  qu'elle  fût  bouchée! 
Non,  c'était  trop  bête!  Se  fiche  dans  les  pattes 
de  ce  médecin  de  malheur!...  Faire  dénoncer  la 
maison  à  la  Préfecture!...  Elle  ne  pouvait  donc  pas 
prévenir?...  On  l'aurait  soignée  à  part  en  ca- 
chette... » 

Rose  pouffait  :  «C'qu'on  m'aurait  fichue  à  la 
porte,  elle  veut  dire!...  envoyée  semer  la  maladie 
dehors!  » 

Madame  ajouta  : 

—  C'est  tout  de  même  vexant,  pour  la  répu- 
tation!... Quand,  dans  toutes  les  maisons  de  Paris, 
il  n'y  a  plus  qu'une  ou  deux  de  ces  histoires  par 
an!  Monsieur  en  est  malade... 

Rose,  sans  mot  dire,  bouclait  sa  valise.  I^adame 
reprit,  doucereuse  : 

—  Vous  pourriez,  si  vous  vouliez,  nous  laisser 
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ça.  Vous  le  retrouveriez  en  sortant...  Et  votre  place 
aussi...  si  vous  ne  vous  trouviez  pas  mal?...  Vous 
êtes  chez  vous,  ici... 

Elle  ne  soufflait  mot  de  la  dette...  Avec  cette  loi 
nouvelle,  on  n'était  plus  sûr  de  rien...  Si  ce  n'était 
pas  pitié  que  cesbavards  de  députés, des  j...  f...  bons 
à  rien  chez  eux,  viennent  vous  enlever  ainsi  le 
pain  de  la  bouche!...  Madame  soupira,  d'un  air 
tendre,  en  regardant  Ro^e. 

La  Parisienne  était  une  de  ses  pensionnaires  les 
plus  achalandées,  encore  jolie,  douce,  et,  pour  boire, 
d'attaque.  Madame  n'y  renonçait  qu'à  regret.  Elle 
eût  souhaité  la  pressurer  jusqu'au  bout,  tirer  de 
cette  peau  tout  ce  qu'elle  pouvait  suer  encore... 

Rose  laissait  la  valise  vide,  —  elle  valait  quatre 
sous,  —  et  promettait  tout  ce  qu'on  voulait  : 
Compte  là-dessus! 

Elle  poussa  un  :  Ouf!  soulagé,  quand,  à  la  sortie 
du  Dispensaire,  Madame  l'eut  embrassée,  devant 
le  cipal  prêt  à  la  conduire  au  Dépôt,  en  attendant 
la  voiture  cellulaire...  La  tenancière,  se  dandinant 
avec  noblesse,  gagnait  le  large...  Rose  la  perdit  de 
vue,  avec  joie.  Encore  un  morceau  de  sa  vie  qui  se 
détachait!  Fini  les  claques,  elle  en  avait  soupe. 

La  première  impression  désagréable  passée,  — 
l'odieux  renouveau  du  panier  à  salade  et  du  greffe 
d'écrou,  —  Rose  revêtait,  sans  ennui,  l'uniforme 
des  malades,  posait  elle-même  son  baluchon  éti- 
queté sur  une  des  planches  du  vestiaire.  Quand 
elle  sortirait,  peut-être  que  son  canotier  et  son 
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mince   costume   seraient  redevenus  de   saison... 

A  l'infirmerie,  son  lit,  au  premier,  la  satisfît. 
Il  était  galerie  Sainte-Thérèse,  dans  une  des  salles 
du  milieu,  à  quelques  mètres  du  poêle,  et  pourtant, 
de  sa  place,  elle  voyait  la  fenêtre,  un  grand  pan 
de  ciel  gris,  sur  les  arbres  noirs  du  jardin.  Elle  était 
entre  un  lit  vide,  et  un  lit  occupé  par  une  Bretonne, 
gentille.  Une  insoumise  toute  jeune,  qui  avait 
attrapé  «  ça  »,  dès  le  début,  et  dont  le  visage  lui 
rappela  celui  d'Annette.  C'étaient  les  mêmes  yeux 
bleu  de  lin. 

Elle  donna  un  souvenir  à  l'ancienne  amie. 
Qu'est-ce  qu'elle  était  devenue?  Annette  avait- 
elle  mieux  tourné?...  Elle  le  supposa,  tout  le  monde 
n'avait  pourtant  pas  sa  guigne...  Ainsi,  c'était 
comme  pour  sa  contagion...  Celui  qui  l'avait  salée 
n'y  avait  pas  été  de  main  morte  ! 

Le  matin,  en  allant  à  la  visite,  au  bout  de  la 
grande  galerie,  elle  avait  bien  vu  tout  de  suite, 
à  la  tête  du  docteur...  Il  avait  fait  une  lippel  Elle 
n'avait  pas  demandé  son  reste...  Allons,  elle  en 
avait  pour  trois  mois,  au  moins...  Il  avait  d'ailleurs 
une  bonne  bille,  cet  homme. 

La  Bretonne  lui  dit  son  nom  :  le  docteur  Hardy... 
Elle  le  connaissait  bien,  parce  qu'avec  le  docteur 
MuUien  c'était  un  des  médecins  de  la  petite 
maison  d'Auteuil,  où  elle  avait  vécu,  une  huitaine, 
après  son  premier  passage  devant  la  commission 
d'inspection. 

Par  bribes  elle  contait  sa  vie,  l'histoire  banale. 

36. 
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Débauchée  à  sa  première  place,  renvoyée,  et  ra* 
massée  sur  le  trottoir,  au  bout  de  quelque  temps, 
ane,  deux,  trois  fois  par  les  Mœurs...  M.  Valy 
voulait  lui  imposer  la  carte,  mais  elle  s'était  mise 
à  pleurer,  alors  il  lui  avait  indiqué  l'Œuvre  libéra- 
trice— On  avait  pu  l'y  prendre,  heureusement!  car 
la  maison  était  petite,  on  n'y  tenait  pas  plus  de  six. 
Et,  au  bout  de  la  semaine,  Mme  Avril  de  Sainte- 
Croix  lui  avait  trouvé  une  bonne  place,  chez  une 
vieille  demoiselle,  qui,  mise  au  courant,  avait  bien 
voulu  la  prendre. 

Elle  y  serait  restée,  bien  sûr,  si  le  garçon  de  la 
boucherie  du  coin  ne  lui  avait  monté  le  coup,  et 
«  fichu  ça  »  tout  de  suite.  Alors,  plutôt  que  d'avou«r 
la  chose  à  Mademoiselle,  elle  était  partie,  et, 
presque  aussitôt  elle  avait  repiqué  :  le  I>épôt, 
M.  Lortal,  etc..  Mais,  vrai,  jamais  elle  n'oublierait 
les  huit  jours  de  bon  temps  qu^elle  avait  passé  rue 
Boileau. 

Une  petite  maison  bourgeoise,  fallait  voir!  De 
belles  chambres,  sur  la  verdure...  «  J'voulais  pas 
eroire  que  c'était  pour  moi,  quand  j'suis  arrivée 
avec  ma  malle.  J'ai  demandé  :  «  Ousqu'on  couche?  » 
Alors,  la  sous-directrice  m'a  dit  :  —  Mais  là,  ma 
petite!...  Alors  quand  j'ai  été  seule,  là-dedans,  j*ai 
pleuré.  Et  ce  qu'on  est  gentil,  avec  vous!  Tqut  le 
monde  vit  ensemble.  Le  matin,  café  au  lait,  de 
bons  repas,  comme  en  famille...  L'après-midi,  on 
coud,  à  c'qu'on  veut,  pour  soi,  en  causant...  Y  avait 
une  mère  chatte,  sur  une  chaise,  avec  des  petits 
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chatons,  des  n'amours...  Et  le  jardin...  av^c  des 
lilas,  des  sureaux...  Et  nos  radis  donc!...  » 

Rose  écoutait,  sombre.  «  Bien  sûr,  c'était  des 
refuges  comme  ça,  qu'il  faudrait...  Et  des  flottes!... 
Mais  le  Bon-Pasteur,  ah!  la!  la!  »  La  Bretonne  lui 
faisait  baisser  la  voix,  à  cause  des  sœurs,  et  des 
mouchardes. 

Les  journées  passaient,  monotones.  C'étaient  les 
descentes  à  la  pharmacie,  pour  la  distribution  des 
médicaments,  ou  celle  des  tisanes.  L'armée  des 
pots  s'étendait,  innombrable,  le  long  du  couloir, 
exhalant  une  odeur  amère  et  fade.  Ou  bien  encore 
c'étaient  les  voyages  à  la  cuisine,  d'où  l'on  remon- 
tait, à  deux,  les  grandes  marmites  pleines  de  soupe 
à  la  graisse,  ou  de  gluant  rata.  Rose  fut  une  fois 
désignée  pour  cette  corvée  enviable  :  on  changeait 
d'air.  Elle  espérait  rencontrer  Zozo,  fut  déçue. 
Plus  de  Zozo,  libérée,  ou  morte.  D'autres  condam- 
nées faisaient  le  service. 

La  Bretonne,  bien  vue  pour  sa  soumission,  ses 
petits  soins  a^uprès  des  religieuses,  était  d'ordinaire 
choisie.  La  marmite  posée  sur  un  banc,  au  bout  delà 
galerie,  la  sœur,  d'une  louche  équitable,  emplissait 
les  gamelles,  que  les  malades  venaient  présenter 
à  la  file.  Une  double  portion  récompensait  les  aides. 
Amicalement,  la  Bretonne  partageait  avec  Rose, 
évoquait,  en  trompant  sa  faim  avec  ces  pâtées 
médiocres,  le  bon  rôti,  ou  les  ragoûts  d'Auteuil. 

—  C'est  là  que  j'ai  vu  le  docteur  Hardy,  et  le 
père  Mullien.,.  Des  braves  types,  qui  vous  parlent 
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pas  comme  à  des  chiens  1...  Paraît  d'ailleurs  qu'ils 
sont  tous  assez  gentils,  ici...  Ainsi,  à  côté  de  la 
prison,  sur  le.  Faubourg,  ils  ont  ouvert  une  bou- 
tique où  tout  le  monde  peut  venir,  et  où  ils  vous 
soignent  gratis...  un  dispensaire  aussi  qu'ils  ap- 
pellent ça...  Mais  là,  on  est  libre,  c'est  pas  comme 
l'autre,  celui  du  Dépôt...  C'est-il  pas  malheureux 
que  j'aie  pas  su  ça,  avant!... 

—  Tu  parles  1  fit  Rose...  Elle  se  disait,  avec  bon 
sens  :  «  Est-ce  qu'au  lieu  de  vous  fourrer  en  prison 
comme  ici  ou  de  vous  parquer  comme  des  pestifé- 
rées, à  Broca,  ou  au  Midi,  —  ça  vous  donne  la 
trouille,  s'p as?  —  ceux  qui  gouvernent  devraient 
pas  faire  comme  ça?  Ouvrir  des  tas  de  boites  où  les 
malheureuses  comme  nous  viendraient  se  faire 
guérir,  tout  de  suite...  — .c'est  pas  not'  intérêt 
d'être  malades!...  Est-ce  qu'on  devrait  pas  nous 
recueillir  dans  les  hôpitaux,  comme  les  autres?... 
Mais  non,  on  est  le  rebut...  des  souffre-plaisir, 
chair  à  douleur,  pis  que  des  esclaves...  Couche- 
toi!  Marche!  Crève!...  Et  si  tu  veux  gueuler,  le 
jettard!...  Ah!  la!  la!  ce  que  Mariette  avait 
raison...  » 

—  Écoute,  ma  petite!  concluait-elle... T'es  jeune! 
Ne  te  laisse  pas  mettre  en  carte,  jamais.  C'est  ta 
mort  que  tu  signes  ! 

La  Bretonne,  au  bout  d'un  mois,  recevait  son 
exeat,  quittait  les  salles  Sainte-Thérèse.  Bien  que 
la  petite  eût  bon  cœur,  Rose  ne  la  regrettait  pas. 

Toute  sa  sensibilité  s'était  émoussée,  à  la  longue. 
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» 

Elle  avait  le  cuir  dur,  à  présent.  Et  puis,  elle  n'ai- 
mait pas  ces  caractères  mous.  La  Bretonne,  afin 
d'avoir  la  paix,  —  d'attraper,  de  temps  à  autre,  une 
des  côtelettes  ou  un  des  petits  plats  que  les  bonnes 
sœurs  mijotaient,  dans  une  cuisine  à  elles,  pour  les 
malades  à  qui  était  prescrit  un  régime  spécial,  — 
usait  sa  langue,  en  platitudes.  Pas  une  comme 
elle  pour  épousseter  les  vases  des  gradins,  sur  les- 
quels la  piété  des  sœurs  entretenait,  au  centre  de 
la  galerie,  des  fleurs  de  saison,  des  roses  en  papier, 
devant  une  Vierge  de  plâtre.  Pas  une  comme  elle, 
non  plus,  pour  vous  siffler  le  café  au  lait,  le  di- 
manche, après  avoir  chanté,  les  mains  jointes  et  les 
yeux  baissés,  un  cantique  à  la  chapelle,  autour  de 
l'harmonium! 

Cette  mainmise  des  religieuses  sur  le  feint  re- 
pentir ou  la  crédulité  de  ses  compagnes,  Rose  la 
trouvait  plus  insidieuse  et  rebutante  encore,  au 
quartier  de  l'infirmerie  qu'au  quartier  pénitentiaire. 
Leurs  mains  croisées  dans  leurs  manches  longues, 
elles  profitaient  des  minutes  d'inaction  pour  vous 
écouler  une  bonne  parole,  un  conseil...  Mais  trop 
d'injustice  régnait  ici-bas.  Rose  avait  subi  trop 
de  misères  et  de  souffrances  imméritées  pour  croire 
qu'un  Dieu  bon  pût  tolérer  tout  ça,  ou  bien  alors, 
s'il  existait,  c'était  un  drôle  de  bon  Dieu!  Mais 
non,  leur  ciel,  leur  enfer,  et  tout  le  bataclan,  ce 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  attrape-gogos,  le 
moyen  de  remplir  les  caisses  des  communautés  et 
des  paroisses,  au  détriment  de  la  bêtise  des  autres. 
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Rien  n'existait,  que  l'indifférence  des  choses  et  la 
méchanceté  des  êtres. 

Cette  longue  halte,  dansl'amoUissanirqpos,  loin 
de  rendre  à  Rose  un  peu  de  confiance  et  de  courage, 
exaspérait  sa  sourde  haine,  contre  la  vie.  Elle 
somnolait  des  heures,  sur  sa  couture,  ou  bien  rêvait, 
couchée  sur  son  lit.  Parfois  il  fallait  se  lever  en 
hâte,  se  tenir  debout,  au  pied,  coinme  dès  soldats. 
C'étaient  les  médecins  qui  faisaient  un  tour,  ou  le 
directeur  qui  traversait  les  salles,  avec  des  mes- 
sieurs à  chapeaux  luisants,  et  beaux  pardessus.  Des 
journalistes,  des  conseillers  municipaux.. •  Que  de 
fois  elle  en  avait  regardé  défiler,  comme  punie  ou* 
eomme  malade,  de  ces  passants  venus  pour  cons- 
tater que  la  vieille  prison  était  infecte,  bonne 
seulement  pour  la  pioche;..  Ah!  bien  oui.  Saint- 
Lazare  en  enterrerait  d'autres!... 

Elle  se  soignait  sans  espoir,  sans  désir  même  de 
guérir.  Elle  se  laissait  gagner,  petit  à  petit,  par 
une  paresse  bestiale,  envahir  de  crasse.  La  saleté,  à 
Tinfirmerie,  était  peut-être  plus  repoussante  encore 
qu'au  quartier  administratif. 

Dans  les  longues  salles  aux  noms  de  saints,  les 
parquets  luisaient,  bien  cirés;  mais  les  plafonds  et 
les  murs  étaient  noirs  d'une  suie  invétérée.  A 
peine,  par  étage,  quelques  lavabos,  mais  qui  ne 
fonctionnaient  plus,  et  nul  autre  récipient,  pour  la 
toilette,  que  l'unique  terrine  vernissée.  De  savon, 
connais  pas,  et  do  bains,  vas-y  voir!...  D'abord, 
habituée  à  de  constants  lavages,  elle  avait  soufîert 
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de  cette  pénurie  d'eau,  puis,  comme  les  autres, 
s'y  était  faite. 

Les  promenades  dans  la  cour  de  l'infirmerie, 
surplombée  par  le  dôme  de  la  chapelle,  lui  rappe- 
laient les  piétinements  d'autrefois,  dans  la  cour  des 
punies.  Le  printemps  eut  beau  ramener  des  jours 
tièdes,  colorer  d'azur  les  ciels  légers,  —  la  prison  pe- 
sait sur  elle  et  l'étouffait.  Sur  les  bancs,  où  tremblait 
comme  une  dentelle  d'ombre  la  verdure  des  jeunes 
pousses,  elle  s'asseyait  parfois,  les  jambes  molles. 
Une  lassitude  et  une  rancœur  infinies  lui  noyaient 
le  cœur.  Sous  le  faix  du  passé,  du  présent,  elle  cour- 
bait les  épaules,  salie  dans  son  âme,  flétrie  dans  sa 
chair.  Elle  avait,  en  face  d'elle,  le  bâtiment  où 
vieillissaient,  traitées  comme  de  demi-prisonnières 
et  de  demi-malades,  des  prostituées  hors  d'âge, 
hospitalisées  là. 

Ainsi  voilà  tout  ce  que  pouvait  la  société  pour 
elle,  —  plus  tard,  si,  comme  ces  tristes  débris,  elle 
vieillissait  bien  sage  :  une  avilissante  retraite,  gîte 
et  pâtée,  dans  une  prison!  Elle  se  souvint  d'une  deis 
ses  premières  nuits  au  Dépôt,  crut  sentir,  coniré 
elle,  un  cadavre,  la  raide  dépouille  de  sa  camiaifide 
de  paillasse,  cette  pauvresse  aux  cheveux  blahdâ, 
qui  était  si  lasse  et  qui  avait  si  faim...  Cette  mort 
là,  ou  bien,  ici,  une  lente  décomposition,  c'était 
donc  tout  son  avenir  1 

Alors,  aspirant  âcrement  l'air  que  d^autres,  par 
delà  ces  murs  de  geôle,  heureux,  riches,  puissants, 
libres,  respiraient  d'une  poitrine  légère,  elle  était 
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soulevée  de  farouches  révoltes.  Elle  eût  voulu 
pouvoir  rendre  à  cette  société  jouisseuse,  dont  le 
bonheur  narguait  sa  misère,  tout  le  mal  qu'on 
lui  avait  fait,  mais  au  centuple.  Tous,  toutes,  elle 
les  haïssait,  d'un  furieux  élan,  où  s'exaltait  sa 
native  douceur,  enragée  à  la  fin. 

En  même  temps,  à  l'odeur  des  lilas,  qui  certains 
après-midis  montait  par  la  fenêtre  ouverte,  venait 
la  caresser  jusqu'à  son  lit,  elle  était  prise  d'atten- 
drissements profonds,  d'extases  vagues,  où  son 
être  misérable  se  dissolvait.  Du  fond  de  sa  détresse 
et  de  son  abandon,  un  ardent  besoin  d'affection, 
d'amour  l'élançait,  vers  l'inconnu.  Toutes  ses  fai- 
blesses appelaient  une  force,  toutes  ses  meurtris- 
sures un  baume.  Humiliée,  saccagée,  bafouée,  une 
réserve  de  sentiments  délicats,  de  câlineries  sincères 
fleurissait  à  vide,  dans  sa  solitude.  Elle  eût  voulu 
se  dévouer,  se  donner  toute.  Aimer,  être  aimée... 

Il  se  faisait  en  elle  un  épanouissement  tardif, 
longtemps  refréné,  d'autant  plus  violent.  Ce  corps 
où  tant  de  mains  s'étaient  posées  qu'elle  ne  le 
sentait  plus  à  elle,  cette  âme  aigrie,  il  lui  semblait 
qu'elle  les  apporterait,  vierges,  à  celui  qui  la  com- 
prendrait, qui  la  prendrait... 

Elle  attendait,  à  présent,  avec  une  impatience 
fébrile,  l'heure  de  la  suffisante  guérison,  l'instant 
<le  fuir,  et  pour  jamais,  ce  dégradant  cachot. 
Elle  s'arrangerait  si  bien,  qu'on  ne  pourrait 
plus  jamais,  —  les  Mœurs  ni  Fricot,  ou  ses 
pareils,    —   remettre    le   grappin   sur  elle!    Elle 
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disparaîtrait,  Paris  était  grand.  Elle  y  trouverait 
bien  de  quoi  assouvir  ses  besoins  d'amour,  et  de 
haine.  Elle  savait  où  aller,  du  reste. 

La  libération  venait  enfin.  Le  docteur  Hardy 
lui  dit  un  matin  : 

—  Vous  sortirez  ce  soir.  Vous  allez  bien. 
Il  ajoutait,  comme  pour  toutes  : 

—  Si  vous  aviez  quoi  que  ce  soit...  oui,  ça  peut 
vous  reprendre...  revenez  me  voir...  Pas  ici.  La 
porte  à  côté,  sur  le  Faubourg. 

Elle  dit  : 

—  Oui,  M'sieu. 

Elle  pensait  :  «  Plus  souvent!  Ni  toi,  ni  les  autres, 
vous  ne  me  reverrez  plus,  bernique  1  Si  ça  me  re- 
prend, tant  mieux!  j'userai  le  mal  en  le  frottant, 
aux  peaux  de  cochons!  »   - 

Sous  le  canotier  et  l'écossais, — «  bon,  ça  bouton- 
nait, elle  avait  maigri  d, — ^^Rose  se  retrouva  jolie. 
Dommage  que  la  peau  du  visage  se  fut  abîmée  comme 
ça...  Les  fards,  et  le  reste...  Elle  eut,  en  franchissant 
les  grilles,  la  porte,  dans  le  panier  à  salade,  un  ins- 
tant d'ivresse.  Le  court  trajet  jusqu'au  Palais  de 
Justice,  l'attente  au  Dispensaire,  la  visite  de  con- 
trôle, —  y  en  avait  plus  d'autre,  non?  —  irritaient 
sa  fièvre,  sa  frénésie  de  liberté. 

Enfin,  le  timbre  apposé,  —  «  tiens,  c'était  le 
Braque...  quand  je  la  r'verrai,  ta  sale  bobine!...  » 
—  Rose  foulait,  éperdue,  les  dalles  du  quai.  Aussi 
vite  qu'elle  pouvait  marcher,  ses  pas  l'emportaient 
loin  des  grosses  tours  sinistres  et  du  pavillon  d'angle 
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OÙ  rh-enre  tourne,  ironique,  sur  un  cadran  bleti  et 
or:  Elle  dépassait  la  grande  grille,  jetait  un  regard 
de  haine  craintive  à  la  Préfecture,  devant  laq[uelle 
des  agents:  armés  montent  la^garde^  EUe  ne  respira 
que  de  l'autre  côté  du  Pont  Saint-MicheL 

Elle  n'avait  pas  hésité  un  instant...  Mariette?... 
La  rue  Saint-Lunaire?...  Fini,  ce  temps-làl.:,.  Un 
nom  de  rue,  jadis  donné  par  Lu ci^  l'Auvergnate, 
une  adresse  de  bouge,  depuis  deux  semaines/la- han- 
taient... Au  Bar  Chinois^  rue  Mouffetard..,  C'est 
là,  elle  se  le  rappelait,  que  siégeait  Jujulè,  là  Ter- 
reur de  Montparno... 

Ses  derniers  jours,-  à  l'hôpital,  avaient  été  haiKtés 
d'anciisas  souvenirs.  Ils  se  mêlaient  indissoluble- 
ment à  ses  pensées  nouvelles.  Le  parfum  des  aca- 
cias et  des  lilas,  qui  du  jardin  du  directeur  s'élevait 
par  bouffées  jusqu'à  elle,  s'était  lié  à  la  trouble 
odeur  des  lettres  d'amour,  jadis  lues,  avec  Lucie 
l'Auvergnate,  —  à  l'évocation  de  ce  mystérieux 
monde,  où,  si  elle  l'eai  avait  crue,  elle  serait  entrée, 
dès  lors.  Jujule  et  ses  copains,  c'étaient  de  rudes 
bougres,  qui  n'avaient  peur  de  rien,  et  qui  savaient 
aimer.  Pour  conquérir,  pour  défendre  une  femme, 
ils  mettaient,  au  besoin,  du  sang  à  l'air...  C'était  là 
qu'elle  trouverait  son  homme. 

Elle^âta  sa  poche.  Elle  avait  sept  francs,-  ses 
gains  de  couture,  pour  ces  trois  mois.  Avec  ça,  elle 
pouvait  dîner,  et  prendre  une  chambre,  au  Bar 
Chinois.  Ensuite!...  Elle  se  dit  :  — «  BahL^  »  Bile 
espérait. 
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Quand  elle  pénétra  rue  Mouffetard^  il  lui  sembla, 
—  bien  que  le  soir  de  mai,  lumineux  et  chaud,,  pia- 
nât  encore,  —  entrer  dans  une  cave..  Les  maisons, 
par  tranches  moisies,  s'étayaient  .Tune  l'autw, 
hôtels  borgnes,  industries  sans  nom,  comme  en  un 
couloir  étrœt  et  dé}eté,  aiintant  l'ordure.  Des  mar- 
maiUes  jouaient  dans  le  ruisseau,  parmi  les- éplu- 
chures.  Des  concierges,  des  camelots,  de  .gP0s»es 
femmes  prenaient  le  frais,  sur  le  trottoir. 

Elle  allait  doucement,  épelant  les  enseignes,  faux 
devantures.  Des  consommateurs  la  hélaient,  du 
fond  des  assommoirs.  Le  cœur  lui  battait,  comme 
à  son  premier  rendez-vous. 

Enfin,  elle  lut,  sur  une  lanterne  :  Au  Bar  Chinois, 
C'était  un  garni  dont  les  fenêtres,  deux  par  étage, 
échafaudaient,  jusqu'au  cinquième,  leurs  taies  de 
guingois.  Des  pots  de  réséda,  une  cage  où  tournait 
un  serin,  des  serviettes  sales  garnissaient  les  re- 
bords. A  la  vitrine  des  œufs  durs  dans  un  compotier 
et  quelques  bouteilles  avec  cette  étiquette,  Marc 
de  fantaisie^  encadraient  une  plante  en  simili.  0n 
ne  pouvait  entrer  dans  l'hôtel  que  par:le«abaret. 
Deux  motocyclettes  poudreuses  stationnaient,  de- 
vant la  porte  ouverte. 

Rose  hésita,  au  moment  d'entrer.  La  pi-èce  était 
vide,  hormis  deux  buveurs  d'absinthe,  dans  le  fojid, 
et  le  patron,  au  comptoir.  Une  rangée  de  tables  de 
bois  s'alignait,  contre  chaque  mur.  De  la  sciure 
fraîche  sablait  le  sol. 

L'homme  étalait,  derrière  le  zinc,  sa  large  car- 
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rure  ventripotente,  une  face  de  veau  gras,  aux 
blonds  cheveux  frisés.  A  la  vue  de  Rose,  il  toussa, 
pour  avertir.  Les  deux  hommes  qui  chuchotaient 
se  turent,  dévisagèrent  l'intruse... 

Rose,  intimidée,  s'asseyait  en  face  du  comptoir, 
jetait,  à  l'interrogation  muette  du  mastroquet,  qui 
la  serviette  sous  le  bras  se  mettait  à  ses  ordres, 
goguenard,  d'une  inclinaison  de  buste  : 

—  Une  mominette! 

Infaillible,  la  main  large  s'abattit  sur  une  des 
Boles  qui  hérissaient  le  comptoir,  à  gauche.  Un 
percolateur,  cuivre  rouge  et  nickel,  occupait  la 
dl*oite.  Du  bouchon  percé  d'une  canule,  le  philtre 
vert  flua,  à  mi-verre. 

— »•  Deux  autres,  Hector!  ordonnèrent  Jes  bu- 
veurSj  rassurés  :  «  Quelque  gonzesse  en  rupture  de 
claque.  •.  » 

Le  patron,  d'un  rond  de  bras  savant,  portait, 
servait  les  trois  verres.  Puis,  nonchalant,  il  revint 
à  la  table  de  Rose,  et,  pour  entamer  la  conversation, 
cracha  dahs  la  sciure.  Habitué  à  sa  clientèle,  —  de 
roupiats,  de  voleurs  et  de  filles,  —  familier  avec  tous, 
il  aimait  peu  les  figures  nouvelles;  elles  sentaient 
la  police.  Bien  que  n'ayant  rien  à  démêler  per- 
sonnellement avec  celle-ci,  il  préférait,  par  défé- 
rence pour  ses  amis,  qu'elle  ne  vînt  pas  mettre  le 
nez  dans  leurs  affaires. 

Rien  de  désagréable  comme  une  descente,  même 
quand  les  flics  ne  trouvaient  rien  à  redire  1  Ces  deux 
motos,  —  ben  quoi?  on  les  avait  volées?...  Pos- 
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siblel  Elles  n'étaient  pas  dans  sa  remise,  n'est-ce 
pas?  Le  trottoir  était  à  tout  le  monde... 
Il  s'assit  en  face  de  Rose  : 

—  V's'  êtes  pas  d'ici,  la  belle? 

Simplement,  elle  vidait  son  sac.  Non  I  Elle  sor- 
tait de  Saint-Lago,  tout  à  l'heure,  sans  le  sou,  et 
avant,  des  claques.  Mais  v'ià  I  elle  en  était  rebutée, 
de  trimer  pour  tous.  Et  de  la  carte  I  Et  de  toutes  ces 
manigances,  les  agents,  les  miches,  les  tenancières... 
Bran,  elle  en  avait  plein  ça! 

Elle  se  frappa  le  bas  du  dos. 

Méfiant,  Hector  observait  du  coin  de  l'œil.  Rose, 
lancée,  disait  ses  déboires,  attestait  Lucie  l'Auver- 
gnate, Jujule... 

—  Un  lapin!  dit  Hector.  H  est  cramsé,  l'autre 
hiver.  Un  coup  de  surin  que  l'Américain  lui  a 
foutu,  entre  les  épaules. 

—  H  ne  l'a  pas  emporté  en  paradis,  tout  de 
même!  dit  un  des  deux  voleurs  de  moto.  La  Gouine 
lui  a  revalu  ça... 

Rousseau,  d'une  pâleur  de  son,- maigrelet  et  l'œil 
bigle,  il  ricana,  au  souvenir  de  cette  passe  d'armes. 
L'autre,  une  casquette  rabattue  sur  son  front 
fuyant,  le  teint  terreux,  approuva,  d'un  silence. 

—  Tant  qu'à  Lucie  l'Auvergnate,  elle  est  tou- 
jours solide  au  poste.  A  ramasse  des  mégots.  Si 
vous  dînez  ici,  vous  la  verrez... 

—  Je  dîne  et  je  couche!  dit  Rose. 

—  Et  la  galette?  grasseya  Hector,  tranquillisé. 
C'est  vingt  sous  la  chambre.  On  éclaire  d'avance. 

37. 
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Rose  changeait  cent  sous.  Hector^  cria  : 

—  Eh!  Marie! 

Un  squelette  ouvrit  la  porterie  rarrière^bontique. 
C'était,  décharnée  et  jaune,  aussimaigre  qu'il- était 
igras,  aussi  muette  qu^il  était  bruyant,  la^pataranne, 
■servante  unique  de  Thôtelet  de  l'hôtelier^  En  même 
temps  qu'elle  une  odeur  rie  ragoèt  demouton^et 
de  plomb  fétide  s'insinua.  -La; porte  m^entait  à  la 
cuisine  et  à  une  courette,  où  donnaient  l6S3lieiix. 

—  Fais-y  voir  le  9. 

A  la  lueur  d'une  bougie  que  Mm-erH^ctor abritait 
de  la  main,  un  cabinet  noir,  éelairé  d'un  birblot, 
•Sun  la  courette,  montra  «on  plafond  bas  qu'onftou- 
chait  de  la  tête,  une  couchette  de  ter  et  une  Gt«n- 
mode  boiteuse,  «t,  — près  de  la  toilette  ronde  à  la 
cuvette  ébréchée  et  noire,  —  une  chaise  défonoée. 

—  Ça  ira!  dit  Rose. 

—  On  mettra  d-es  draps  et  une  serviette. 
Contente,  elle  redescendait,  balançant  aesrhan- 

ches  rondes,  devant  les  trois  hommes. 

—  C'est  pas  tout,  dit  Hector.  Eh!  Mariai... 
Docile,  Mme  Hector  reparut. 

—  Donne  le  livre.  Faut  vos  noms,  prénoms,,:  Une 
précaution,  pour  la  police.  Ils  veulent  que  tous  les 
locataires  soient  couchés  sur  le  livre.  Sans  ça,  sup- 
position :  une  descente,  qu'est-ce  qui  trinque?  Bibi. 

Elle  déclina,  sans  broncher...  (Cours  après!)  : 
«  Rose  Lacaille  ..» 

—  La  caille?  dit  le  rousseau,  en  la  reluquant.  Ça 
lui  va... 
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Alors,  gaiement,  quand  ;  Hector  eut  de  ses  gros 
doigts  inhabiles  calligraphié  le  faux  nom,  ils  dînè- 
rent, tous  les  quatre,  servis  par  la  silencieuse  Marie. 
Le  rousseau  se  présenta  :  on  l'appelait  Beaublond, 
et  somami  :  Casse-tête. 

Ils  filèrent,  à  grand  fracas  de  maetines,  après) le 
champoreau,  la  nwiit  venue.  C'était. le  momeilt  de 
remiser  leurs  emplettes. 

Rose  les  trouva  rigo^lcs.  Mais  oe  n'était  pas  encore 
son  type.  Le  Rar  peu  à  peu  s'emplissait.  Les  coudes 
sur  la  table,  une  cigarette  au  bec,  Rose  se  laéseait 
vivre.  Les  rincettes  aidant,  elle  commençait  à 
s'amuser  ferme,  grise  d'ailleurs  dès  l'absintlie.  Le 
premier  verre,  aprèsla  longue  absti«6ïice,i l'avait 
cuite. 

Nouvelle,  et  dé^able  par  sa  peau  blanche,  son 
casque  doré,  sa  tournure  line^  eller  plaisait,  et  s'en 
rengorgeait.  Elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  bonne  fille, 
mais  sans  se  laisser  plaisanter  au  delà  des  bornes. 
On  venait  de  lui  offrir  une  cerise,  qu'elle  gobait, 
à  petites  lampées,  debout  devant  le  comptoir,  quand 
la  porte  lui  battit  dans  le  dos. 

—  Pardon,  excuse!  dit  une  voix  grave. 

Elle  se  retournait,  poHe,  demeura  confuse  devant 
un  beau  gars,  aux  pectoraux  larges  saillant  dans 
un  tricot  à  raies.  Il  souleva  sa  casquette  II  avait 
une  figure  carrée,  le  teint  frais,  les  yeux  bruns,  un 
peu  gros  mais  crânes,  à  fleur  de  tête,  un  front  bas 
sous  une  noire  tignasse... 

Il  passait,  avec  une  œillade,  quand  une  vieille 
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qui  le  suivait  s'arrêta  devant  Rose,  la  regarde 
hésitante  : 

—  Lucie!  cria  Rosô. 

—  Rose,  mon  béguin,  c'est  toi I...  Tu  m'as 
connue,  c'est  gentil...  Ohél  l'Assommeur.  Écout 
C'est  une  frangine. 

L'Assommeur  n'était  pas  loin,  il  n'eut  qu 
pas  à  faire,  regarda  tour  à  tour  Rose  d'un  air 
pressé,  puis,  d'un  air  iiltaolent,  le  consommateur 
avait  offert  la  cerise...  Mais  Rose,  vivement,  le  ] 
quait  : 

—  Je  suis  avec  Monsieur!  dit-elle,  en  monti 
l'Assommeur. 

Bras  noués,  les  deux  femmes  se  contemplai- 
Gomme  Lucie  avait  changé!  Elle  paraissait 
quante...  —  Et  moi?  se  demandait  Rose,  inqui 
D'un  ardent,  profond  regard,  elle  chercha  la  répc 
dans  les  yeux  de  l'Assommeur. 

Ce  fut  si  net,  qu'elle  rougit,  heureuse,  comme 
fiancée.  On  s'attablait. 
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—  Bonjour,  M'sieu  Dûmes!  dit  le  facteur  en  sou- 
levant sa  casquette.  Voulez-vous  vot'  courrier? 

—  Donnez,  Jacquin. 

Dûmes  s'appuya  sur  sa  canne.  Il  était  las.  Rien 
que  d'avoir  franchi  les  cinqcents  mètres  quilesépa- 
raient  du  château,  d'être  venu  jusqu'au  rond-point 
d'où  l'on  aperçoit,  d'un  côté,  au  bas  de  la  terrasse, 
l'horizon  de  bois  et  de  plaine,  et,  de  l'autre,  la 
grille  d'entrée  au  bout  de  l'avenue  des  vieux  ormes, 
ses  jambes  flageolaient.  Il  haletait,  d'un  souffle 
court. 

—  Voilà,  Monsieur! 

Le  facteur  tendait  la  liasse  des  journaux,  deux 
lettres.  Et  satisfait  de  s'épargner  la  moitié  du  che- 
min, il  saluait,  en  bouclant  son  sac... 

—  Hep!  Hep! 

Une  voix  furieuse  le  rappelait. 
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—  Tenez,!  dit  Dûmes,  en  lui  rendant  une 
des  lettres.  Ce  n'est  pas  pour  ici.  Faites  donc  atten- 
tion! Madame  Anne  d'Umès,  D,  apostrophe...  Vous 
ne  savez  donc  pas  lire? 

—  Pardon,  excuse!  dit  le  facteur.  On  peut  se 
tromper. 

Il  montra  les  grands  toits  d'ardoises  qui  s'éri- 
geaient orgueilleusement,  luisaient  d'un  bleu  neuf, 
à  trois  kilomètres  de  là,  dans  la  nappe  sombre  des 
bois  : 

—  J'y  passe  après.  Alors  quéque  fois,  l'ancien 
château,  le  château  neuf,  ça  s'mélange. 

—  Bien!  Bien!  dit  Dûmes.  C'est  insupportable! 
Ilîfetaun  regard  de  haine  vepsrimplacable,intan- 

gible  présence,  l'ennemie,  dont  l'acbaorBenifeat  le 
poursuivait,  sans  relâche.  Ge  n'était^pas  'asssez  que 
de  l'avoir  ruiné  aux  trois  quarts,  en.  lui  soufflant 
Lauvroix,  il  avait  fallu,  quand,  terrassé  par' le  cha- 
grin après  la  mort  de  son  fils,  il  était  venu  ^'enfouir 
pour  quelques  mois  à  Marchanges,-  qu'Annette  l'y 
harcelât,  tenace. 

Non  contente  de  gruger  Lauvroix,  après  Linbaum, 
ne  s'était-elle  pas  avisée  de  capter  encore  cet  imbé- 
cile de  Jacques  de  Lié  ville?  Elle  attelait  à  deux, 
avait  adjoint  au  sucrier  Jacques  de  Liéville...  «M.  !e 
duc!  ))  C'était  des  munificences  de  celui-ci  qu'était 
sortie,  l'autre  année,  cette  insolente  bâtisse,  au 
cœur  de  ces  mêmes  bois  qu'il  avait  naguère  possé- 
dés, lui,  Dûmes,  et  qui,  maintenant,  autour  de  la 
splendide  demeure  rivale,   approfondissaient    en 
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admirable  parc  leurs  futaies  denses,  leurs  tsallis 
pleinade  sourcesL 

Le  raffinement  sauvage  avec  lequel  Aimette  avait 
choisi  cet  emplacement,  dressé  en  face  du  vieux 
château,  gentilhommière  modeste  du  siècle  der- 
nier, les  massives  constructions  du. Ghâteau-Neuf^ 
briques  et  pierre,d'une  noble  ordonnance  Louis  XIII , 
—  Dnmès  avait  d'abord  tenté  de  n^y  voir  qu'une 
coïncidence,  un  de  ces  mystérieux  rapprochements 
de  la  vie,  sans  raison,  et  sans  portée.  Après  tout,, 
puisque  le  voisinage  lui  déplaisait,  il  n'avait  qu'à 
vendre  ou  à  louer  Marchanges^  quitter  la  place^.. 

Des  liens  divers  l'avaient  retenu  ;  sa  vie  deiond. 
étabUe  là,  ses  intérêts-  politiques,-  subordonnés^  à 
ceux  d'affaires,  la  perspective  aussi  d'un  établisse- 
ment heureux  pour  Liette...  Mme  Dûmes* songeait 
au  fils  du  grand  papetier  Mursac  et  C%  de  Niort.. 
Les  Mursac.  étaient  des  voisins  assez  proches,  et 
Léon,  fils  unique,  semblait  avoir-remarque  Liette^ 
au  tennis  des  Champmiirier.  La  seule  ombre. à  ce 
projet,  d'ailleurs  légère,  était  que  le  petit  Miirsac 
était  d'une  intelligence  notoirement  débile-  Fou?. 
Ohl  non!  loin  de  là,  mais  un  peu«.«  faible  d'esprit, 
et. bègue...  voilai  bègue,  au pbysique et: au  moraL 

Mais  la  grande  raison  qui  avait  doué  Dûmes,  à 
Marchanges,  et  le  livrait,  pieds  et  poings  liés^  à  la 
vindicte  «ecrète^  inlassable,  c'étaiti,  — il  se  l'avouait 
aux  minutes,  lucides  où  la  souffrance  lui.  laissait, 
quelque  répit,. —  cette  reerudesoence  inattendue^ 
cette  reprise  foudroyante  du  mal  qu'il  avait  cru.'si, 
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longtemps  inoffensîf,  dompté,  —  la  revanche  de 
cette  syphilis  depuis  des  années  négligée,  empirée 
lentement,  par  l'absence  de  toute  précaution,  et 
qui,  à  la  suite  de  sa  grande  secousse  morale,  avait 
fondu  sur  lui,  subitement,  avec  toute  la  violence 
des  accidents  tertiaires. 

Ç'avaient  été,  d'abord,  des  gommes  de  la  langue. 
Une  sale  affection,  dont  heureusement  il  n'avait 
été  atteint  qu'à  Paris,  au  retour  du  premier  été  où 
Annette  s'était  installée  en  face  de  lui,  à  Mar- 
changes.  Dormoy  avait  pu  le  soigner  à  temps,  et 
vigoureusement.  Les  redoutables  accidents  avaient 
fini  par  guérir. 

Mais  quelle  alerte  I  Des  petites  tumeurs  intra- 
musculaires s'étaient  sournoisement  formées, 
avaient  bossue,  de  leurs  durs  noyaux,  la  langue  qui 
petit  à  petit  s'enflait,  pareille  à  un  sachet  empli  de 
noisettes,  pendait,  hors  de  la  bouche.  Les  gommes 
bientôt  s'étaient  ramollies,  crevaient  en  ulcérations 
profondes,  aux  bords  violacés,  taillés  à  pic,  à  fond 
bourbillonneux.  Et,  pour  comble  de  malheur,  un 
phagédénisme  térébrant,  —  bien  rare  dans  les 
glossites  gommeuses,  lui  avait  dit  Dormoy,  — 
s'était  greffé  là-dessus,  creusait,  rongeait,  si  bien 
qu'on  avait  craint,  un  instant,  une  perforation 
complète  ! 

Un  traitement  intensif  avait  pu  enfin  enrayer,  et 
cicatriser.  Mais  de  ces  insupportables  semaines,  où 
il  ne  mangeait  plus  qu'avec  une  difficulté  extrême, 
réduit   aux   liquides     qu'une   canule   amenait  à 
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Tarrière-gorge,  où  il  parlait  avec  pei...eine,  comme 
le  petit  Léon  Mursac,  —  il  gardait  un  amoindrisse- 
ment de  toutes  ses  facultés,  l'amer  regret  de  n'avoir 
pas  suivi,  jadis,  le  conseil  de  Montai,  —  la  terreur 
que  de  semblables  accidents,  ou  de  pires,  le  guet- 
tassent encore. 

Avec  une  jalousie  acre,  il  contemplait  l'activité 
virile,  la  santé  chaque  jour  plus  robuste^  la  crois- 
sante importance  de  sa  femme.  Sévère  dans  sa 
robe  de  deuil,  à  mesure  que  d'incessantes  cépha- 
lalgies le  prostraient,  inerte,  sur  tous  les  fauteuils 
du  petit  hôtel,  elle  reprenait,  dans  leur  vie,  la  place 
où  son  égoïsme,  si  longtemps,  s'était  carré.  Dédai- 
gneuse et  muette,  elle  avait  l'air  d'un  reproche 
vivant.  Pourtant,  elle  le  soignait  avec  un  dévoue- 
ment réel,  qui,  loin  de  le  toucher,  redoublait  son  ir- 
ritation, à  la  voir  aller,  venir,  haute  en  couleur,  sous 
ses  cheveux  blancs,  et  ferme  en  ton.  Avec  une  éco- 
nomie stricte,  une  entente  pratique  dont  son  mari 
lui  faisait  un  grief  de  plus,  elle  procédait  à  la 
direction  du  ménage,  au  maniement  de  la  for- 
tune, encore  diminuée,  depuis  les  derniers  événe- 
ments. 

Des  opérations  mal  suivies,  conséquence  de  son 
immobilisation  :  achats  incertains,  ventes  tar- 
dives, avaient  fait  baisser  les  revenus.  Sagement, 
dès  les  premiers  bourgeons,  Mme  Dûmes  avait 
obtenu  qu'on  s'allât  mettre  au  vert  à  Marchanges, 
où  l'existence  était  moins  coûteuse,  et  plus  saine. 
Avec  ce   qui   leur    restait,   ils    pouvaient    faire 
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figure  dans  ce  trou,  et  pour  peu  que  Liette  aehevât 
de  séduire  l'héritier  des  Mursac... 

Mais  ce^que  Mme  Dûmes  taisait  à  son  mari,  la 
raison  qui  la  poussait,  surtout,  vers  le  salubre  repos 
et  la  cachette  de  Marchanges,  c'était  l'impression: 
d'effroi  qu'elle  ressentait,  à  cette  lente  mais,  inees* 
santé  transformation  d'un  être  qu'on  était  habitué 
à  voir  si  gaillard,  gros  homme  insouciant  et.  Jovial. 

Tenaillé  par  d'incessants  maux  de  tête  qui  le  soir. 
s'exacerbaient,  il  avait  maigri,  d'une  étonnante 
sorte.  Des  pertes  de  mémoire,  de  courtes:  apJiasie& 
s'accusaient^  ouvraient  leurs  fossés  d'ombre.  Il  rosf 
tait  de  longues  heures  taciturne,  .passant  de  ses:  ton- 
peurs  à  des.  accès  d'énervement  fébrileu  Parfois^  à- 
le  voir  si  sombre,  elle  supposait  qu'il  so&geait  au 
disparu,  qu'il  se  bourrelait  de  remûrdfirj.maijirhieai 
vite  elle  avait  acquis  la  certitude  qu'il  ne  s'absor- 
bait qu'en  une  indifférence  morne,  insensible:  à 
tout.  Seuls,  parfois,  des  vertiges  lui  arrachaient  un 
geste,  ou  bien  il  poussait  une  plainte  sourde,  quand 
aux   extrémités   les   fourmillements  l'élançaient, 
trop  douloureusement. 

C'est  dans  cet  état  qu'étaient  venus  le  surprendre 
et  l'achever,  tous  les  menus  supplices  quotidiens 
qu'inventait  pour  lui  le  ressentiment  d'Annette. . 

D'abord  cette  similitude  du. nom,,  qui  le-.haniait 
de  son  ironique  et  perpétuel  murmure,  puis  la-bra**- 
vade  du  Château-Neuf,  l'écrasement  deson  faflteiefc. 
de  ses  réceptions  bruyantes...  Il  ne  pouvait  ses©ua-- 
traire  à  la  maladive  obsession,  écoulait  sa  vie,  dttSii 
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fenêtres  de  son  cabinet  d'où  l'on  apercevait  legrand 
pavillon  d'angle,  à  la  terrasse  d'où  les  toits  bleus 
accrochaient  le  regard,  av^c  leurs  hautes  girouettes» 

Parfois,  au  trot  lent  de  sa  Victoria,  ou  au  roule- 
ment d'éclair  de  l'auto,  Annette  passait,  à  courte 
distance.  Il  pouvait,  du  rond^point  qui  surplombait 
la  route,  distinguer  la  forme  de  sa  robe  et  l'éclat  de 
son  teint. 

Mais  la  nouvelle  châtelaine  ne  se  contentait 
point  de  ces  triomphes.  Certes,  A  voir  penché  sur  sa 
terrasse  cet  être  déchu,  dont' le  dos  ratatiné  et  les 
yeux  vagues  avéraient  la  ^ruine,  elle  éprouvait 
une  délicieuse  sensation,  une  caresse  d'âme.  Mais 
ce  n'était  point  assez  encore.  Elle  voulait  que  de 
cette  façade  en  train  de  se  lézarder,  les  derniers 
reste&tombassent,  que  Raoul  Dûmes,  aujourd'hui 
encore  conseiller  général  et  président  de  la  Société 
de  Bienfaisance  poitevine, demain  ne  fût  plus  rien, 
qu'une  loque  anonyme  et  souffrante. 

Savamment,  elle  excitait,  par  des  plaisanteries 
adroites,  l'amour-propre  de  Liéville...  «  Comment, 
depuis  dix  ans,  il  n'avait  pas  trouvé  encore  le 
moyen  de  se  débarrasser  de  cet  adversaire  véreux, 
un  des  seuls  républicains  qui  entachassent  le  Con- 
seil général  du  département,  en  majorité  bien 
pensant I...  »  Jacques  de  Liéville,  stylé,  avait  mis 
tout  en  œuvre,  au  renouvellement,  pour  évincer  de 
la  liste  le  tripoteur  du  Maroc,  le  banquier  ruiné, 
l'homme  fini. 

Fort  de  son  héréditaire  prestige,  dans  ce  canton 
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OÙ  sa  famille  avait  si  longtemps  primé,  «  M.  le 
duc  »  n'avait  cette  fois  rien  négligé.  L'ordinaire 
argument  électoral,  placé  avec  adresse,  réussissait 
d'autant  mieux,  cette  fois,  que  Dûmes,  et  pour 
cause,  ne  le  pouvait  faire  sonner,  comme  il  eût 
convenu.  Au  surplus,  M.  le  duc,  à  l'attaque  de 
front,  avait  préféré  l'attaque  de  ilanc,  plus  pru- 
dente, les  voix  républicaines  gardant  à  Marchanges 
une  majorité.  C'était  donc  sous  l'étiquette  de  radi- 
cal indépendant  que  le  médecin,  soutenu  par  Lié- 
ville,  l'avait  emporté,  presque  sans  lutte. 

Dûmes,  au  lendemain  de  cet  échec,  qui  pour 
être  prévu  ne  lui  en  fut  pas  moins  pénible,  avait  en 
outre  la  surprise  de  lire,  dans  La  Démocratie  Poi- 
tenue  et  dans  La  Croix  des  Deux-Sèçrès,  des  entre- 
filets également  fielleux  où  l'on  dénonçait,  conime 
scandaleux  et  impossible,  son  maintien  à  la  tête  de 
la  Société  de  Bienfaisanèe  :  Sa  parenté  avec  une 
demi-mondaine  bien  connue,  dont  les  succès  de 
théâtre  n'avaient  pas  encore  effacé  le  passé  galant, 
ses  mésaventures  financières,  tout  exigeait  que  la 
présidence  changeât  de  mains,  et  sans  retard  I 

Une  démarche  discrète  du  Conseil  d'administra- 
tion avait  suivi  de  peu.  On  avait  pris  Mme  Dûmes 
parles  sentiments...  «  La  santé  de  son  mari  exigeait 
des  ménagements;  il  serait  sage  qu'il  donnât,  de 
lui-même,  une  démission  que  tôt  ou  tard  la  néces- 
sité lui  imposerait...  » 

Frémissant  de  rage,  mais  trop  avisé  pour  ne  pas 
comprendre  qu'en  cédant  de  bonne  grâce  il  sauvait 
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au  moins  les  apparences,  Dûmes  s'était  résigné. 
Une  lettre  digne,  où  il  invoquait  les  soins  indispen- 
sables à  son  état,  couvrit  sa  retraite. 

Ces  deux  humiliations,  coup  sur  coup,  et  la  cer- 
titude de  les  devoir  à  celle  par  qui  tous  les  instants 
de  sa  vie  étaient  empoisonnés,  avaient  parfait 
l'œuvre  destructive  de  la  maladie.  Les  courts  répits 
qu'elle  lui  laissait  n'étaient  qu'exhalation  de 
plaintes,  ou  bien  une  étouffante  colère  à  cette  idée  : 
«  Je  suis  amoindri,  bafoué,  ma  santé  s'en  va,  de 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure  ..  Et  elle,  qui  triom- 
phe, et  contre  laquelle  je  ne  puis  rien,  elle  est  plus 
belle,  plus  éclatante,  plus  désirable  qu'elle  n'a 
jamais  été  I» 

Del'avoir  tenue,  tremblante,  dans  ses  bras,  d'avoir 
possédé  en  maître  ce  corps  charmant,  il  gardait  un 
trouble  qu'exaltait,  jusqu*au  prurit  du  carnage,  la 
conscience  de  n'être  plus  ri^n,rien,de  subir,  vaincu, 
cetteirrémédiabledéfaite,cetteinclol6nte  revanche... 

Dûmes,  son  courrier  à  la  main,  remontait  vers 
le  château.  La  stupidité  de  ce  facteur  était  incon- 
cevable... A  moins  que  ce  ne  fût  une  manœuvre 
encore?...  On  l'avait  soudoyé,  peut-être?...  C'était 
comme  cet  aide-jardinier  qui  était  venu  se  proposer 
l'autre  jour,  et  en  qui  Dûmes  avait  reconnu,  du  pre- 
mier coup,  le  président  de  la  République,  habile- 
ment déguisé,  afin  de  pouvoir  lever  le  plan  des 
lieux...  Loubet  l'eût  fait  assassiner,  ensuite,  en 
toute  sécurité  î  La  meilleure  façon  de  supprimer  un 
concurrent  dangereux,  à  la  fin  du  septennat... 

38. 
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Soudain  il  dressaila'^tête,  inquiet.  Toujours  cette 
douleur  vive,  ce  poids  de  feu,  aux  tempes.  Mais 
c'était  curieux,  un- éclair  venait  de  strier  le  ciel;;  un 
autre,  un .  autre  encore  déchiraient,  en  zigzags, 
l'azur. léger  où  se. balançaient  les  rousses  frondai- 
sons d'octobre..  . 

Alors:  il  se  sentit  bruôquBm£int  secoué^  de.  fnsaons. 
Ils  montaient  des  pieds  à  la  tête,  lui  plaçaient  le 
•sang.  Puis  c'étaient  des  vapeurs. chaudes,  puis,  de 
•nouveau,  le  froid.  En  même  temps  une  oppression 
lui  i tombait  sur  la  poitrine,  lui  serrait  la. gorge. 
Un  irrésistible  besoin  de  courir  l'élançait  veips  le 
perron  d'où  sa  femme  et  sa  fille,  tranquilles,  :1e  re- 
gardaient venir.  Il  n'était  plus  qu'à  quelquBamètnes 
I d'elles,  quand  il  battit  des.bras,  tous  les. muscles  du 
corps  tétanisés  et  convulsés. 

Elles  s'élançaient  à  sa  rencontre,  entpuraient,  de 
.  leur  ép  ou  vante  stup  éf  aite  et  de  leur  affolement ,  cette 
masse  de  chair  convulsivement  agitée,  où  la  face 
.grimaçante,  les  yeux  roulants  dans  l'orbite,  lalangue 
mordue,  l'écume  sanguinolente  aux  coins  des 
lèvres,  le  souffle  de  forge  annonçaient  l'aura,  la 
grande  crise  épileptique. 

—  Raoul!...  Père!.. .  Qu'as-tu?...  Parle I 

Dûmes  poussa  un  profond  soupir,  et  s'affala 
d'un  bloc,  en  avant,  comme  foudroyé,  sans  un  cri. 
Elles  n'avaient  pu  le  retenir,  jetaient  des  clameurs 
perçantes.  La  femme  de  chambre  et  le  jardinier 
accoururent.  On  releva  le  corps  assommé,  inerte. 

Mme   Dûmes  et   sa    fille    croyaient    sangloter 
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auprès  d'une  agonie,  quand  le  médecin  (M.  le 
Conseiller  général),  appelé  d'un  eoup  de  téléphone, 
les  rassura,  après  un  bref  examen,  et  quelques 
questions... — «  M.  Dûmes  sortirait,  d'un  moment 
à  l'autre,  de  l'état  apoplectiforrtie  où  il  gisait.  Ce 
serait  pour  tomber  dans  un  sommeil  pesant  d'où  il 
se  relèverait  vite,  avec  beaucoup  de  lassitude,  des 
maux  de  tête...  mais,  enfin,  sauL..  )> 

Mme  Dûmes,  en  reconduisant  le  docteur,  insis- 
tait avec  angoisse  : 

—  Voyons,  docteur,  vous  êtes  au  courant,  depuis 
longtemps.  Vous  en  avez  causé  avec  le  docteur 
Dormoy,  à  son  dernier  voyage...  Dites-moi  toute 
la  vérité. ..Sauf? 

Ilhochalatête: 

—  Pour  cette  fois !.,.  Mais,  si  vous  voulez  me  per- 
mettre de  vous  donner  un  conseil,  télégraphiez  à 
M.  Dormoy.  Les  antécédents  me  font  craindre,  -en 
effet,  une  syphiUs  du  cerveau.  Je  serais  heureux  de 
voir  infirmer  mon  diagnostic. 

'Quelxfues  jours  plus  tard,  tandis  que  le  malade 
reposait,  et  que  Mme  Dûmes  et  Liette  — -  seules 
dans  la  salle  à  manger  du  château  —  se  levaient 
silencieusement  de  table  et  s»' en  allaient,  du  haut 
du  large  degré,  contempler  avec  mélancolie  le  parc 
en  train  de  se  défeuiller,  sous  la  bise  d'automne,  — 
Annette  et  Danvert,au  Château-Neuf,  s'installaient 
gaiement,  dans  le  fumoir,  devant  le  café  servi  sur  un 
tabouret  de  nacre  et  d'écaillé. 

Devant  eux,  à  travers  les  hautes  fenêtres  à  petits 
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carreaux,  une  étendue  de  parterres,  empourprés  et 
dorés  de  tous  les  feux  des  dahlias  et  des  chrysan- 
thèmes, dessinait  ses  arabesques  ornementales 
dans  les  hautes  bordures  de  buis  taillé.  Un  bassin 
octogone  réfléchissait  au  loin,  avec  la  blancheur 
d'une  nymphe  de  Marsy,  l'azur  vif,  aux  nuages 
rapides.  Et  les  bois  roux  encadraient,  de  leurs 
masses  fuyantes,  ce  décor  de  calme  magnificence. . 

Annette  se  renversa  sur  le  divan,  coudes  écartés, 
les  mains  à  la  nuque.  Elle  considérait,  avec  une  ma- 
lice amicale,  le  manège  maladroit  de  Danvert.  Il 
emmêlait  les  longs  manches  des  minuscules  cafe- 
tières, maniait  lourdement  les  tasses  fragiles  :  des 
coquilles  d!œufs  dans  leurs  coquetiers  d-'or.  Visible- 
ment, l'harmonieuse  ligne  qu'offrait,  au  creux  des 
coussins,  ce  corps  provocant,  le  préoccupait  seule. 

Il  tâtonnait  autour  de  la  boîte  de  cigarettes, 
les  yeux  aimantés  vers  le  buste  cambré,  élargis- 
sant, haussant  les  fruits  merveilleux  qui  se  gon- 
flaient, pointaient,  libres,  sous  le  velours  incarnat 
de  la  robe.  Les  jambes  croisées  se  dessinaient, 
renflaat  l'étoffe  de  leur  jet  ferme  et  long.  Une 
babouche  dansait,  au  bout  du  pied  diabolique, 
des  chevilles  moulées  dans  le  luisant  rouge  et  glacé 
de  la  soie.  Il  toussa  légèrement,  saisit  avec  brusque- 
rie une  des  petites  tasses. 

Elle  sourit,  indulgente  : 

—  Danvert,  vous  allez  vous  brûler I  Et  puis  le 
café  turc,  mon  ami,  c'est  comme  l'amour.  Laissez 
reposer!  Le  fond  est  détestable. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  cœur!  soupira-t-il.  Pas 
même  de  sensl...  Vous  êtes...  complète! 

—  De  sens,  ça,  mon  petit,  vous  n'en  savez  rieni 
L'œil  se  faisait  câlin,  voilait  un  éclair. 
Danvertposa  sa  tasse  si  vivement  que  le  café 

bascula,  tacha  l'ancien  plateau  de  cuivre  gravé, 
niellé  d'argent.  Il  était  à  genoux,  d'un  élan.  Elle  le 
relevait,  le  ton  cassant  : 

—  J'attends  M.  de  Lié  ville. 

Il  se  rassit,  blessé  et  confus,  si  sombre  qu'elle 
éclatait  de  rire  : 

—  Mais,  mon  petit  Danvert,  vous  êtes  tout 
bonnement  ridicule!...  La  vérité,  d'abord,  c'est  que 
je  vous  aime  bien.  Vous  avez  écrit  pour  moi  une 
pièce  charmante,  deux  actes  pétillants  d'esprit, 
avec  lesquels  nous  aurons,  je  l'espère  bien,  un  gros 
succès  aux  Capucines,  cet  hiver. 

—  Parbleu!  dit  Danvert.  Une  étoile  de  première 
grandeur!  Vous  faites  recette,  à  vous  seule... 

—  N'exagérons  rien,  fit-elle.  Mon  succès  de  l'an 
dernier,  dans  la  Revue,  ce  n'est  pas  à  ma  fameuse 
a  diction  »  —  tous  les  perroquets  en  font  autant,  — 
c'est  au  déshabillé  du  trois,  à  ça  !  que  je  l'ai  dû... 

Elle  allongeait  la  jambe,  d'un  mouvement 
gamin,  qui  Soulevait  la  jupe,  montra  les  mollets. 

—  Plus  haut!  blagua  Danvert,  réallumé. 
Impudique,  elle  balançait  le  velours  souple,  d'un 

va-et-vient  bref  qui  découvrit,  voila  deux  ou  trois 
fois,  coup  sur  coup,  la  rondeur  de  la  jambe,  un 
ruban  de  chair  ambrée,  entre  les  dentelles  du  panta- 
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Ion  et  le  bas  liant  tiré,  par  la  jarretdle.  Puis,  voyant 
que  Danvert  de  nouveau  prenait  feu,  âUe^e  mit  de- 
bout, soudain,  d'un  nett ressort  des  reins.. Et  grave, 
avec  un  visage  dur,  où  de  l'amitié  pourtant  souriait  : 

—  Voyons,  Danvert  l...  Vous  n'êtes  pas  honteux  ? 
Vous  vous  êtes  marié,  il  y  a  trois  ans,  avec  une  pe- 
tite femme  tout  à  fait  gentille,  qui  vous  aime... 
comme  vous  ne  méritez  pasi  Vouô.a.vez  un  bébé  ra- 
vissant. J'ai  vu  sa  photographie  dans  La  Vie  Élé- 
gante... oui,  cet  article  sur  les.enfants  des  journa- 
listes célèbres...  Votre  bonheur  vous  attend,  con- 
fiant, paisible,  au  coin  du  feu!...  Et  vous  avez  le 
toupet  de  venir  me  demander,  froidement,  à  moi 
qui  ai  de  l'affection  pour  vous, —  mais  rien  que 
.ça,  —  tout  le  reste  I... 

—  Froidement!  protesta  Danvert,  froidement... 
: —  Parbleu,  dit  Annette,  il  ne  manquerait  plus 

que  vous  n'eussiejz  même  pas. l'excuse  d'une  .flam- 
bée de  folie! 

—  Je  ne  suis  pas  fou  du  tout^  je  vous  assure, 
excepté  de  vous. 

—  Eh  bien,  dit  Annette,  posément,  —  c'est  trop, 
et  pas  assez!  Je  n'ai  jamais  compris  que  vous  puis- 
siez, vous  autres  hommes,  tromper  avec  cette  séré- 
nité celles  qui  ont  le  malheur  de  vous  être  attachées. 
Vous  vous  dites  :  Elles  ne  le  sauront  pas,  —  donc!... 
Et  voilà  votre  conscience  d'autant  mieux  rassurée 
que  ces  tromperies-là,  pour  vous,  n'ont  pas  d'im- 
portance... Vous  les  absolvez,  à  condition  que  ce 
soit  vous,  bien  entendu,  qui  en  ayiez  le  monopole!... 
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Oui,  je  sais...  Ne  discutons  pas  I  Vous  avez  des  droits 
et  devoirs  féminins  une  conception;  j'en  ai  une 
autre...  Et  c*est  pour  cela  que  moi,  très  femme, 
libérée,  par  bonheur,  de  toute  entrave,  je  me  trouve, 
franchement,  assez  peu  flattée  de  vos  hommages. 
C'est  un  recel  que  vous  me  proposez,  voleur! 

Danvert,  fouetté  par  la  logique  du  reproche, 
hésita  s'il  sacrifierait,  à  la  railleuse,  le  bonheur 
par  elle  évoqué,  ces  êtres  qu'il  aimait,  et  qui  étaient 
une  part,  la  meilleure,  de  sa  vie...  Mais  l'instinct 
l'emporta,  ce  sauvage  élan  de  la  minute,  le  mauvais 
orgueil  de  paraître  vivre  en  passion.  Il  pensait 
aussi  :  «  Anne  a  raison  :  l'autre  ne  le  saura  pas...  » 
Il  n'en  dit  pas  moins,  à  demi  sincère  : 

—  Et  si  elle  savait,  qu'importe?...  Je  vous  aime, 
je  n'aime  que  vous,  rien  n'existe  que  vous!... 

n  parlait  avec  une  si  ardente  soumission,  un 
désir  si  humble,  qu'elle  en  fut  touchée,  une  seconde. 
Après  tout,  Danvert  pouvait  lui  être  utile.  Il  avait 
du  talent,  et  sa  situation  dans  la  presse  était  consi- 
dérable... Satisfaite  de  l'avoir  humilié,  de  lui  avoir 
montré  qu'elle  n'était  pas  dupe,  elle  pouvait,  main- 
tenant, lui  rendre  quelque  espoir...  De  la  petite 
Mme  Danvert,  elle  se  moquait  bien!...  Chacun  pour 
soi. 

Elle  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du  sup- 
pUant,  le  regarda  droit.  Danvert,  sous  le  jet  magné- 
tique, pâlit.  Une  sensation  de  froid,  de  chaud...  Il 
essaya  de  rire: 

—  La  douche  écossaise  I 
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Mais  le  sourire  mystérieux  s'attendrissait.  Il 
sentit,  éperdu,  leurs  corps  se  rapprocher,  perçut, 
d'un  entier  contact,  toute  la  vivante  beauté  contre 
lui  ployer.  Le  monde  chancela.  Il  tendit  les  lèvres... 
Annette  méchamment  se  détournait.  Le  baiser 
glissa,  sur  le  coin  de  sa  bouche.  Elle  dénouait 
réti*einte,  le  repoussait,  d'une  volonté  prompte. 

—  Patience  et  longueur  de  temps...  dit-elle,  un 
doigt  levé,  qui  laissa  le  vers  en  suspens... 

Il  lui  baisait  les  mains,  ivre  : 

—  Jesuisà  vousl  jesuisàvous!,.. 

—  Allons,  promit-elle,  si  vous  êtes  sage,  j'en 
dirai  peut-être  autant,  un  jour.  Jusque-là... 

Il  savait,  jura...  oui,  oui,  l'obéissance  absolue,  le 
dévouement  affectueux  qu'elle  imposait  à  tous,  et 
que  le  gros  Lauvroix  lui  avait  lui-même  témoigné, 
—  qui  l'eût  cru?  —  jusqu'au  jour  où  elle  l'avait 
semé,  définitivement,  troquant  ses  millions  et  sa 
panse,  contre  les  millions  et  la  maigreur  du  duc  de 
Liéville...  Par  exemple,  il  aurait  beau  faire,  il  ne 
serait  jamais  millionnaire,  lui. 

—  Bête!  fit  Annette,  en  lui  caressant  le  cou, 
comme  à  un  chat  familier...  Et  elle  songeait  :  — 
«  Tu  n'es  pas  milHonnaire,  non,  mais  tu  es  l'ami 
intime  de  Pillemant,  qui  sera  président  du  Conseil,  à 
la  prochaine  crise...  Et  tu  me  feras  entrer,  par  Pille- 
mant, àl'Odéon!...  » 

Danvert  faisait  le  gros  dos.  Elle  murmura  : 

—  MiUionnaire!...  Est-ce  que  le  duc  sera  jamais 
spirituel,  lui?... 
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M.  de  Liéville  eut,  pourtant,  l'esprit  de  ne  faire 
son  entrée,  au  fumoir,  que  lorsque  Annette  et  Dan- 
vert  eurent  ouvert  la  porte-fenêtre, — «  on  étouffe, 
n'est-ce  pas?... «-^  et  gagné,  d'un  pas  de  prome- 
nade, les  parterres  en  pente,  vers  le  bassin  de  la 
Nymphe. 

Il  les  héla,  d'une  clameur  amicale.  Mince  et  de 
haute  allure,  les  yeux  d'un  bleu  froid  et  le  front  bas, 
le  député  des  Deux-Sèvres  étalait,  sur  un  thorax 
étroit, l'éventail  d'une  majestueuse  barbe, poivre  et 
sel.  Annette,  souvent,  avait  eu  la  tentation  de  la  lui 
faire  couper.  Mais  elle  avait  craint  que,  dépouillé  de 
cet  ornement  essentiel,  M.  le  duc  ne  tombât,  comme 
un  pantin,  à  qui  le  support  manque.  Cette  soyeuse 
toison,  qu'il  peignait  d'un  doigt  nonchalant,  lui 
tenait  lieu  de  contenance  et  de  réflexion,  le  vêtait 
de  digruté.  La  barbe,  c'était  l'homme. 

Il  serrait  cordialement  la  main  de  Danvert,  baisait, 
avec  galanterie,  le  poignet  abandonné  par  Annette. 

—  J'ai  mis,  déclara-t-il,  à  peine  une  heure  pour 
venir  de  Liéville.  Soixante-dix-sept  kilomètres. 

—  C'est  magnifique,  dit  Danvert.  Une  cent- 
chevaux? 

—  Oui.  Venez,  dit  le  duc,  en  le  prenant  sous  le 
bras,  que  je  vous  la  montre!  Anne  s'habillera,  pen- 
dant ce  temps-là. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  que  nous  allions  à 
l'Abbaye. 

—  Cent  quatorze  kilomètres,  souligna  le  duc, 
avec  importance.  Une  heure  et  quart. 

39 
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Aîinette  rit  : 

—  Vous  voidà  tourné  en  machine!...  C'est  très 
beau  ces  ruines^  vous  verrez;  Danvert...  Un  gothique 
flamboyant,  je  ne  vous  dis  que  ça;.. 

—  Ahl  pardon,  ma  chère  Anne!  reprit  le  duc. 
J'oubliais... 

Il  tirait  un  écrin  de  sa  poche  : 

—  Voici  qui  servira  d'agrafe  à  votre  fourrure,  si 
vous  le  voulez  bien  ! 

Un  fermoir  d'émail  et  d'or,  cabossé  d'énormes 
rubis;  scintillait  sur.  le  velours  ivoire.  Elle  détacha 
le.bîjou.  Les  feux  groseille  étincelèrent,.sur  la  peau 
brune  du  cou. 

—  Un  beau  joyau  I  dit-elle,  simplement. . 

Et  elle  referma  la  boite,  corome  si  elle  eût  con-^ 
tenu  une  simple  boucle  de  strass;  Ce  qu'avaient  pu 
coûter  les  pierreries^  elle  ne  s'en  souciait  guère,  ni 
que,  pour  les  payer,  M.  de  Liéville  eût  décidé  de 
mettre  la  clef  souslaporte  de  l'Asile  de  Marchanges. 
Inutile  de  secourir  plus  longtemps  les  enfants^  du 
moment  que  les  religieuses  avaient  été  congédiées! 
D'ailleurs,  le  Sanatorium  des  vieillards,  fondé  par 
Dûmes,  venait  d'être  vendu  à  une  exploitation 
électrique.  Ainsi,  nul  emploi  de  fonds  ne  pressait 
plus,  de  ce  côté... 

Jamais,  au  demeurant,  Anne  ne  s'inquiétait  des 
dépenses  que  pouvait  occasionner,  au  duo,  le  train 
ruineux  dont  son  amour-propre  avait  préféré  sup- 
porter, seul,  la  charge.  Il  lui  remettait,  chaque  mois, 
vingt-cinq  mille  francs;  Comment  il  les  obtenait  da 


Mme  de  Liéville,  née .  Macarthy,  de  New- York, 
c'était  affaire  à  lui,  et  à  l'Américaine. 

On  disait  qu'elle  commençait  à  trouver  cetta 
régulière  mise  en  coupe  un  peu  lourde.  Si  cher  que 
coûtât,  au  dire  de  son  mari,  la  «  politique  »,  la  pra- 
tique: ex-miss  Macarthy  renâclait,  mise  engardeipar 
des  lettres  anonymes.  Un  scandaleux  divorce  en 
pourrait  peut-être  même  bien  résulter,  plus  pro- 
chainement qu'on  ne  supposait.'  C'était  au  moins  le 
dernier  potin,  conté  par  Danvert,  à.déjeuner. 

Mais  Annette  n'en  avait  cure.  Est-ce  queLauvroix 
ne  grattait  pas  toujours  à  la  porte,  demandant 
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humblement  qu'elle  rouvrît?  Non,  après  Liéville, 
elle  n'aurait  que  l'embarras  du  choix,  ou  le  petit 
Ghampmurier,  ou  le  vieux  père  Mursac,  ou  Jacques 
Bearst,  l'Australien...  Des  fortunes  et  des  existences 
en  réserve  1 

Elle  reparut,  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Elle 
avait  chaussé  de  hautes  bottines,  changé  sa  robe 
incarnat,  contre  une  autre,  mordorée.  Une  toque  de 
zibeline,  à  long  voile  îauve,  ornait  ses  bandeaux 
lourds;  et  l'agrafe,  au  manteau  de  légère  fourrure, 
rutilait,  avec  ses  gouttelettes  de  lumière,  san- 
glantes. 

L'auto,  d'un  vol  ronflant,  ks  emporta.  Comme 
ils  passaient,  à  toute  vitesse,  devant  la  grille  du 
vieux  château,  les  chevaux  d'une  Victoria  de  louage 
se  cabrèrent.  Annette  n'eut  que  le  temps  d'aperoe- 
voir,  montant  en  voiture,  un  visage  connu. 

—  Tiens  1  Dormoy... 
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Elle  agita  sa  main  gantée;  le  voile  fauve  ondulait 
auvent... 

Dormoy,  dans  le  train  qui  le  ramenait  à  Paris,  ne 
pouvait  dissocier  les  deux  visions  :  Dûmes,  frappé 
de  l'irrémédiable  déchéance,  déclinant  de  jour  en 
jour,  sur  la  pente  fatale...  Oui,  plus  il  y  pensait,  ces 
crises  convulsives,  cette  incohérence  d'idées,  l'hémi- 
plégie commençante,  tout  cela  confirmait  le  dia- 
gnostic :  syphilis  du  cerveau,  —  annonçait  révo- 
lution mortelle...  Il  était  trop  tard  pour  combattre 
efficacement  la  maladie...  Là  où  Mme  Dûmes  résis- 
tait, victorieuse.  Dûmes  s'abattait  vaincu,  faute  de 
soins...  Victime  de  son  insouciance  et  de  son  vice,  il 
allait  à  la  démence  certaine,  succomberait  dans  un 
temps  plus  ou  moins  long  à  quelque  ictus  apoplec- 
tique, ou  à  la  méningo-encéphalite  aiguë,  à  moins 
que,  comme  son  fils,  il  ne  se  décomposât,  en  lente 
usure,  en  progressif  coma...  ou  encore  qu'une  ma- 
ladie intercurrente,  quelque  pneumonie,  brusque- 
ment ne  le  fauchât... 

Et  en  face  de  cette  ruine  humaine,  du  cadavre 
encore  vivant,  que  la  mère  et  la  fîUe  allaient,  sur  ses 
conseils,  ramener  rue  de  Longchamps,  pour  la  ten- 
tative vaine  de  la  dernière  cure,  cette  autre  image  : 
Annette,  triomphante  et  guérie,  Annette,  sa  filleule, 
son  œuvre,  —  la  douce,  la  belle,  la  terrible  Anne 
d'Umès,  lâchée  à  travers  le  monde,  comme  une  mal- 
faisante Force,  une  loi  de  Lynch. 


Rose  avait  vécu,  avec  l'Assommeur,  d'heureux 
jours. 

Une  semaine  ils  avaient  fait  ripaille,  au  Bar  Chi- 
nois, et  dans  les  bals-musette  du  quartier.  Un 
ruban  noir  au  cou,  une  fleur  dans  les  cheveux,  elle 
faisait  la  pige  aux  gonzesses.  Les  broches  aussi  la 
reluquaient.  Mais  l'Assommeur  étaitcraint.Onl'en-* 
viait,  sans  s'y  frotter.  C'étaient,  après  les  tournées 
à  travers  Paris,  et  la  fête  au  pieu,  de  longs  som- 
meils réparateurs. 

L'Assommeur  se  montrait  satisfait  du  gîte  : 
Hector  était  un  bon  zigue,  Marie  mijotait  des  plats 
rupins,  les  liqueurs  mêmes  étaient  honnêtes.  Aux 
heures  vides  de  l'après-midi,  on  descendait  à  la 
cave,  où  un  tir  au  revolver  était  installé,  et  entre 
camaros,  histoire  de  se  distraire,  et  de  jouer  les 
consommes,  on  s'entretenait  la  main.  Enfin,  en  cas 
de  descente  de  police,  on  pouvait  se  trotter,  par  les 

39. 
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combles.  Un  étroit  balcon  de  fer  desservait  le  toit 
voisin. 

Rose  se  laissait  couler,  à  pic,  dans  ce  bonheur  nou- 
veau. Son  éternelle  faiblesse  opprimée,  ses  besoins^ 
de  tendresse  contenus  et  meurtris,  presque  du  jour 
même  où  le  caprice  brutal  de  l'homme  l'avait  faite 
femme,  son  désir  inassouvi  de  protection  et  de  pitié, 
tout  relançait,  du  fond  de  son  âme  d'esclave,  vers 
le  doux  et  violent  maître,  cette  rude  chair  qui,  aprèa 
tant  d'autres,  pour  la  première  fois  la  pénétrait 
tout  entière,  la  possédait. 

Et  elle  n'aimait  passeulementl'Assommeurparce 
qu'il  était  beau  et  fort,  la  pétrissait  à  son  empreinte, 
mais  parce  qu'elle  communiait  en  lui,  le  révolté,  de 
toute  sa  révolte,  de  sa  haine  contre  .l'individu^ 
méchant  et  vil,  contre  la  société  pire. 

Prostituée,  espèce  d'é^out  où  s^était  si  longtemps 
déchargé  le  trop  plein  des  luxures  masculines, 
toute  cette  saiiie  d'égoïsmes,  elle  chérissait,  dans  le 
souteneur,  le  mâle  dressé  contre  les  autres  mâles, 
celui  dont  le  poing  lourd,  dont  le  surin  aigu  la  dé- 
fendaient, etla  vengeaient.  L'Assommeur  était  venu 
à  l'heure  propice,  à  cet  instant  où  dans  la  vie  des 
filles  tombées  au  plus  bas  ruisseau,  le  «  petit 
homme  »  apparaît,  comme  une  nécessité  sentimen- 
tale, un  inéluctable  produit. 

Mais,  si  profonde  avait  été  la  chute  de  Rose,  dans 
cet  engourdissant  amour,  que  le  réveil,  aux  propos 
goguenards  de  l'Assommeur,  lui  fut  une  douleur 
encore. 


«  Ben  quoi?  c'est-il  qu'on  briffe  de  la  caillasse? 
îL'amour,  chouette  I  mais  l'eau  fraîche...  des  dattes  ! 
Faut ^er su'  l' tas.  Et  que  ça  radine!  » 

Dans  son  ivresse  de  ne  plus. appartenir  au  pas- 
sant, dans  ce  rêve  d'être  à  un  seul,  qui  les  valait 
tous,  elle  avait  oublié  la  réalité  brutale  :  le  pain  à 
.gagner,  pour  deux...  Elle  pleura  ide  longues, heures, 
couchée,  le  front  contre  le  mur,  dans  la  chambre 
où  .planait  l'acre  odeur  de  leurs  chairs...  Elle  ne 
boudait  pas  contre  le  travail,  ça  nonl  Mais  elle 
s'était  reprise,  avec  l'Assommeur...  Son  écrasement 
ra'était  relevé,  sa  dispersion  ressaisie.  Elle  avait,  cru 
redevenir  une  femme 'comme  il  y  en  avait,  pour- 
tant! Libre  de  ses  actes,  maîtresse  de sapeau...  Et 
v<Mlà  qu'il  fallait  retourner  sur  le  rade,  faire  son 
biseness,  avec  le  premier  salaud  qui  passe... 

L'effroyable  ironie  du  sort,  cet  acharné  destin 
qui  livre,  proie  soumise,  les  filles  à  l'exploitation 
suprême  du  souteneur,  ce  dérisoire  amour^traftoqui 
de  leur  pauvre  passion  souillée  fait  une  tirelire,  oe 
définitif  étranglement  de  la  femelle  par  le  mâle, 
Rose  apprit  à  le  subir  sans  amertume,  comme  une 
fatalité  dernière. 

L'Assommeur,  sans  cesser  d'être  l'époux  mys- 
tique, s'affirma  le  sombre  et  sûr  allié,  dans  le  com- 
bat quotidien.  Puisqu'on  ne  pouvait  vivre  que  sur 
les  vices  cachés  de  cette  société,  dont. la  soi-disant 
vertu  vous  jetait  à  l'ordure,  c'était  bien,  on  vivrait  I 

Pain  béni,  que  celui  qu'on  soulevait,  dans  la 
profondeur  des. poches,  qu'on  extrayait,  d'un  doigt 
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subtil,  au  repli  des  goussets  et  des  portefeuilles. 
Et  si  le  pante  voulait  gueuler,  aïe  donc  !  rAssom- 
meur  était  là,  et  les  aminches,  qui  lui  faisaient  son 
affaire.  On  lui  défonçait  l'estomac,  d'un  coup  de 
tête,  ou  bien  on  lui  crevait  une  boutonnière  dans 
le  dos. 

Rose,  assez  vite, prenait  une  espèce  d'orgueil  à  ce 
que  son  homme  fût  content,  le  gilet  plein.  On  était 
une  vraie  paire  d'amoureux,  tout  commun,  même 
la  vérole  1 

*  Les  accidents  avaient  reparu,  bénins,  et  comme 
elle  se  tourmentait,  inquiète  pour  son  chéri,  l'As- 
sommeur  l'avait  tranquillisée.  Bien  sûr  qu'il  l'avait 
eue,  et  soignée,  il  pouvait  s'en  vanter!  Ces  taches 
brunes,  —  sur  lesquelles  les  tatouages  se  décou- 
paient si  net  :  le  cœur  avec  les  flèches,  le  zouave 
qui  fume  sa  pipe,  et  encore  :  Mort  aux  {saches!  — 
c'étaient  les  marques. 

Dès  lors.  Rose,  loin  de  bouder  le  miche,  comme 
au  début,  se  mit  en  chasse.  Elle  tirait  de  sa  maladie 
une  vanité,  de  son  pouvoir  contagieux  une  exal- 
tante joie.  Ah!  les  «cochons»  l'avaient  salée,  eh 
bien!  elle  en  salerait  d'autres  à  son  tour,  les  jeunes, 
les  vieux,  les  beaux,  les  laids,  tous  les  groins  qui 
lui  tomberaient  dans  les  pattes,  tous  ceux  à  qui 
elle  pourrait  infiltrer  le  virus,  dans  un  baiser,  dans 
une  morsure!... 

Elle  goûtait  une  volupté  âpre,  un  vertige  de  re- 
vanche, à  rendre,  au  centuple,  le  mal  qu'on  lui 
avait  fait,  à  contaminer,  contaminer  sans  relâche... 
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Elle  cheminait,  dans  ces  effrayants  dessous  de 
Paris,  comme  une  taupe  sous  la  terre,  creusant  ses 
galeries  souterraines,  ses  mines  où  le  passant  enfon- 
çait, trous  noirs  où  de  la  santé,  du  bonheur,  le  repos 
de  familles  croulaient... 

Des  ivresses  joyeuses  la  secouaient,  à  cette  vie 
de  lutte  et  de  ruses,  où  pour  dépister  la  poUce,  fuir 
la  menace  du  Dépôt,  de  Saint-Lazare,  on  était 
comme  des  sauvages  àl'affût,  on  émigrait  d'un  quar- 
tier à  l'autre,  des  hauteurs  de  Montparnasse  à  celles 
de  Montmartre,  deCharonneàla  Villette.  Lesheures, 
à  ce  perpétuel  qui-vive,  à  ces  fuites  arrêtées  court, 
ou  précipitées  de  sifflets,  à  ces  saoûlographies  au 
chaud,  dans  les  fumées  devin  et  de  tabac,  à  ces  nuits 
de  débauche  et  de  meurtre,  coulaient  comme  dans 
un  vertige. 

Elle  connut  les  bandes  diverses,  les  hauts  faits 
des  Apaches  en  renom,  à  quels  signes  se  distin- 
guaient les  braves.  Un  point  bleu,  entre  l'index  et  le 
pouce,  disait  Montparnasse;  un  grain  sous  l'œil 
droit,  Montreuil;  Montmartre  étalait  des  cœurs, 
Charonne,  cinq  points...  Mais  rien  qu'à  la  tournure, 
à  la  voix,  elle  repérait  l'un,  annonçait  l'autre... 
Didine  du  Sébasto  et  le  Grêlé...  Juanita  et  Lucien  la 
Chatte...  Mimoune  et  Casse-tête,  toute  une  aristo- 
cratie de  la  basse...  L'Assommeur  et  la  Caille  comp- 
taient, parmi  les  couples  notoires. 

Leur  fortune  n'en  avait  pas  moins  traversé  des 
heures  changeantes;  leur  amour  eut  des  éclipses. 
Un  sous-broche,  un  moment,  relaya  l'Assommeur, 
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•  sans ;quiil  s'en. djQÛtât.  Bien  quelle  Grêlé  n'eût  ni  Id 
carrure  ni  lapoigne  aussi  solides,  Rose  se  plut  à 
l'enlever  à  DidLne,  qui,!Sous  son  nez,  savait  un  soir 
fait  des  agaeeiies  àson  homme. 

Le  Grêlé,  par  son  bagou  cynique  et  son  audaee 
froide,  justifiait  ce  béguin,  où  ello  trouvait  uj^e  joie 
perverse,  tout  le  stimulant  d'un  adultère.  I^a  saison, 
keureuôement,  prêtait  :uritorride  juin,  duraint  lequel 
la.  bande  vécut  presque  entièrem-ent  dans  les  fourrés 
du  bois  de  Boulogne.  On  y  trouvait,  au  hasard  das 
promeneurs,.defacilestâch6S.La  Caille,  pour  nourrir 
ses  deux  hommes,:  se  prêtait  à  toutes,  selon' l'échelle 
des  minimes  ;sommes,:la  fantaisie  des  lubrieités..* 

iRose,  petit  à;pôtit,  se  décomposait.  .Fini  le  coup 
de; fouet  du  début,  sa  résurrection  des  premiers 
jours,  avec  l'Assommeur,  Ce  n'était  plus  :1a  bdle 
blonde  bien  en  chair,;sur  qui  les  passants -se  dé- 
tournaient, surpris  par  son  air  de  crânerie  et  de 
vice,  quand  nu-tête,  ses  cheveux  épais  tordus  en 
un  haut  chignon  doré,  elle  passait  d'un  air  altier,  la 
bouche  rouge,  et  les  yeux  cernés.  Alors,  des  petits 
souliers  lui  découvraient  la  cheville,  et  le  ruban 
noir,  au  cou,  tranchait  sur  la  blancheur  douoe... 

En  quelques  mois  elle  avait  vieilli  de  dix  ans. 
Flétrie,  la  joue  tombante,  oUe  guettait  anxieuse- 
ment, aux  bouts  de  miroirs  cassés,  dans  ses 
chambres  d'une  nuit,  le  fantôme  de  l'ancienne  Rose 
à  travers  la  graisse  blafarde  et  les  rides  qui  lui  bour- 
souflaient, ravinaient  le  visage.  La  bouche  s'éden- 
tait,  l'estomac  soufflait,  par  moments,  une  haleine 
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de  peste.  Ravage  des  stupres,  piétinements  d*at- 
tente  dans  le  brouillard: et  la  pluie,  incessante  cuvée 
d'ivresses,  sommeils  brefs  ou  sans  fin  de  bête 
inquiète,  tour  à  tour  traquée  et  fourbue,  —  une 
marque  indélébile  était  sur  elle. 

L'Assommeur,  au  bout  de  six;  mois,  l'avait  lâ- 
chée, pour  une  chair  plus  fraîche. 

L'incurie,  et' le  goût- de  la  crasse  qu'elle  avait 
emportée  de  l'infirmerie  de  Saint-Lazare,  ache- 
vaient de  l'envahir,  comme  une  gangrène.  Elle  fut' 
la  silhouette  perdue,  attardée  sous  les  réverbères^  le 
long  des  fortifs^  .l'ombre  qui  se  dissimule  sur  les 
tlalus,  avec  des  enfants  et  des  vieux»  Elle  fiit  l'ilote 
lamentable,  lôdant  autour  des  caboulots  de  la 
berge.  Elle  fut  l'une  de  ces  femmes  sans  âge  qui 
tournent  aux  environs  des  vespasiennes,  comme 
de  repoussantes  mouches. 

A  la  sortie  des  endroits  de  plaisir,  des  restau- 
rants de  luxe  étincelants  d'où 'le.  chasseur  habillé 
de  vert  et  galonné  d'or  hèle  lés  cochers  et,  se  pré- 
cipitant verà  les  portières,  salue  bas  les  couples  en 
galté  :  hauts  de  forme  luisants,  dessous  de  frou- 
froutante neige—  —  aux  abords  des  Halles^  où  les 
soupers  des  fêtards  se  prolongent,  où  le  monstrueux^ 
approvisionnement  de  la  ville  déborde  des  marchés, 
couverts,  s'étale  en  montagnes  de  viandes,  de  pois- 
sons, de  gibiersj  de  fruits^  de  légumes,  elle  dressa 
son  spectre  de  misère  et=  dé  faim* 

On  la  vit,  sur  les  trottoirs  de  BuUier  et  du  bal  Ta- 
barin,  suivre  d'un  œil  morne  le»  marcheuses^  bien 
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nippées,  l'engouffrement  de  Htira  besogneuses  élé- 
gances sous  le  porche  de  luduère  aux  affiches  mul- 
ticolores, d'où  s'échappeïiiy  â  travers  les  portes 
de  cuir  tournantes,  un  ffédon  de  musique,  une 
bouffée  de  chaleur  et  de  joie.  Dire  qu'elle  avait  été 
comme  ça,  pourtant,  du  temps  de  Mariette! 

Pour  ces  papillons  dé  nuit,  dont  la  danse  agitait, 
aux  clairs  de  lune  électriques,  le  fragile  chatoie- 
ment elle  ne  se  sentait  ni  jalousie  ni  colère. 
Une  fraternité  obscure  la  liait  à  la  foule, 
fortunée  ou  pauvre,  de  ses  pareilles.  *  Toutes, 
n'étaient-elles  pas,  plus  ou  moins,  des  sacrifiées?  Et 
qui  savait  jusqu'où  les  plus  chançardes  pouvaient 
tomber,  demain? 

Les  seuls  êtres  qu'elle  détestât,  autant,  sinon 
plus,  que  le  miche  et  l'agent,  c'étaient  ces  dégoû- 
tantes créatures  dont  la  concurrence  déloya^.e 
s'étalait,  cynique,  à  même  la  rue,  ces  pâles  voyous 
aux  vestons  trop  courts,  aux  pantalons  collants,  qui 
sur  le  boulevard  pullulaient,  se  traînaient  par  les 
Champs-Elysées  et  les  quais,  souillaient  à  demeure 
certains  cafés,  certains  passages...  Apprentis  sans 
ouvrage,  petits  télégraphistes,  garçons  de  café  ou 
de  marchands  de  vin  en  rupture  de  tablier,  came- 
lots gras,  enfants  débauchés  par  l'école,  toute  une 
tourbe  de  dégénérés  et  d'invertis,  dont  le  vice 
n'avait  pas  même  l'excuse  de  la  nécessité,  et  qui 
offraient  à  tout  venant  l'équivoque  sourire  de  leur 
gueule  rase,  leur  déhanchement  significatif,  l'office 
de  leurs  mains  moites. 
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—  Tu  sais  pas,  Didine?  On  devrait  aller  ce  soir 
à  la  salle  Wagram... 

—  A  leur  bal? 

—  Sûr!  pour  en  crever  un. 

A  présent,  Rose,  que  le  Grêlé  naguère  avait 
plaquée,  presque  en  même  temps  que  l'Assom- 
meur  —  «  bouffer  du  blanc,  bon,  mais  pas  les 
restes!  » —  s'était  remise  avec  Didine  et  lui. 

Diverses  unions  malheureuses  et  quelques 
semaines  intolérables  de  solitude  lui  avaient 
rabattu  le  caquet.  Bien  sûr,  faite  comme  elle  était, 
elle  ne  pouvait  plus  prétendre  inspirer  un  coquin. 
Il  fallait  qu'elle  se  résignât  aux  dernières  besognes, 
qu'après  avoir  été  la  maîtresse,  elle  fût  la  servante 
à  toutes  mains,  la  serve  des  serves...  Mais  tout, 
être  battue,  lécher  le  plancher,  vider  le  seau  de 
Didine,  plutôt  que  de  vivre  abandonnée,  sans  le 
soutien,  l'appui  du  mâle  I 

Elle  partageait /l'existence  du  couple,  en  sur- 
nombre. Elle  balayait  la  chambre  et  couchait  sur  la 
descente  de  lit.  Le  Grêlé,  esprit  fertile,  avait  de 
suite  compris  le  parti  à  tirer,  du  ménage  à  trois  : 
Didine  encore  aguichante,  avec  son  air  déluré  de 
fausse  maigre,  la  Caille  résolue  à  tout,  elles  fai- 
saient l'équipe,  pour  l'entôlage. 

—  Aller  au  bal?  répétait  Didine,  séduite...  Faut 
demander  au  Grêlé,  s'il  veut? 

Le  Grêlé  voulait  bien.  Y  avait  la  pohce,  c'est 
vrai,  mais  on  avait  l'œil... 

—  On  retrouvera  des  copains!  dit  Rose. 

40 
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Après,  tandis  que  les  miches  s'en  iraient  finir  la 
nuit,  chez  Laratte,  on  attendrait,  à  VAnge  Gabriel, 
qu'ils  aient  fini  de  souper,  et  puis,  quand  ils  sorti- 
raient, la  Caille  et  Didine  trouveraient  bien  un 
pante... 

Devant  la  salle  Wagram,  dans  la  fraîche  nuit 
d'avril,  autos  et  fiacres  déversaient  une  fouie 
bigarrée.  Des  quartiers  lointains,  par  bandes,  arri- 
vaient des  souteneurs  et  des  filles,  les  couples  s'en- 
gouffraient dans  le  large  couloir  bu  pente.  Tout  !e 
monde  du  plaisir  et  du  vice,  de  tous  les  vices,  se 
donnait,  une  fois  l'an,  rendez-vous  à  ce  bal  honteux, 
couru  à  cause  de  son  étrangeté. 

Des  curieux  en  habit  de  soirée  se  mêlaient  aux 
petits  négociants  du  quartier,  venus  là  en  veston, 
pour  vider  un  bock,  et  en  suer  une.  Des  tenancières 
de  maisons  riches  se  tenaient  aux  aguets,  Hairaient 
l'affaire  possible,  avec  des  clients  aux  sens  blasés. 
Les  héroïnes  du  bal,  en  costumes  de  pâtres,  ou  en 
tunique  à  la  romaine,  qui  dénudaient  le  buste  et 
les  jambes,  fendaient  avec  fierté  le  flot  humain, 
entassé,  pressé  dans  l'immense  salle.  Au  rez-de- 
chaussée  et  au  premier,  des  courants  doubles  cir- 
culaient, en  sens  inverse,  autour  des  galeries  laté- 
rales, entre  les  tables  où  des  consommateurs  assis 
buvaient  chopines,  bière,  et  liqueurs,  s'intoxiquaient 
en  riant  et  en  criant. 

Une  poussière  dense  planait,  flottante  autour  des 
globes  électriques.  Au  centre,  parqueté,  des  danses 
tournoyaient,  heurtées,  confondues,   en  balance- 
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ments  d'ours,  d'où  soudain  les  galops,  dans  un 
vide,  filaient  en  flèche.  Des  cercles  ironiques 
se  formaient  iautour  des  ballerines  à  tutu  de  gaze, 
d'où  issaient  des  cuisses  musclées.  De  larges  mâ- 
choires,, des  joues  où  la  poudre  de  riz  déguisait 
mal  le  bleu  du  rasoir,  souriaient.  D'autres,  en 
dominos  de  lustrine  ou  de  satin  Liberty,  cachaient 
sous  le  velours  du  loup  des  visages  minaudants, 
où  éclataient  les  dents  blanches  et  les  yeux 
humides. 

C'étaient  les  débauchés  de  marque^lesw  arrivées  », 
autour  de  qui  tournait  le  désir  de  ces  demi-fous,  si 
nombreux,  et  dans  toutes  sortes  de  professions, 
qu'ils  atteignent,  à  Paris,  près  du  cinquième  de  la 
population  masculine  :  valets  de  chambre,  gardes- 
malades,  garçons  d'hôtel^  concierges^  laitiers,  bou- 
chers, instituteurs,  médecins,  oisifs  riches  et  âgés, 
tous  ces  maniaques  dont  une  mauvaise  éducation 
initiale,  le  séjour  aux  colonies,  le  désœuvrement,  ou 
bien  encore  le  renfermé,  la  brutalité,  la  spécialisa- 
tion de  leurs  métiers,  avaient  fait  ces  tristes  aberrés 
passionnels  qu'on  voit  s'attarder  dans  les  kiosques, 
muser  aux  bains  de  vapeur,  ou  errer  le  soir,  autour 
des  pensionnats  et  des  casernes. 

Rose,  Didine  et  le  Grêlé,  attablés  au  premier 
étage,  —  d'ici  on  pouvait  surveiller  les  flics  sans 
qu'ils  vous  voient,  —  lampaient  un  saladier  de  vin 
chaud,  en  compagnie  de  Casse-tête  et  de  Beaublond 
rencontrés  devant  la  porte. 

—  Hein!  la  Caille,  dit  Casse-tête,  vieilli  lui- 
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même,  et  dolent,  tu  te  rappelles  quand  t'es  arrivée 
au  Bar  Chinois? 

—  T'étais  plus  fringante  1  railla  Beaublond. 
Elle  lui  jetait  un  regard  noir,  s'apprêtait  à  la 

riposte,  mais  elle  s'arrêta,  surprise.  Un  pied  se  po- 
sait sur  le  sien.  Casse-tête  clignait  de  l'œil,  galant  : 

—  Blague  pas  la  Caille!  J'en  ferais  bien  mes 
choux. 

Beaublond  salivait,  d'un  jet  supérieur  : 

—  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  1 
Rose  murmurait  : 

—  Dis  ça  pour  toi! 

Mais  le  rousseau  ricanait,  d'un  air  mauvais,  sans 
se  fâcher  pourtant.  Elle  le  soupçonnait,  depuis  long- 
temps, d'inavouables  mœurs.  Et  avec  ça,  pas  sûrl 
C'était  lui  qui  avait  dû  moucharder  aux  renifles  la 
pauvre  Lucie  l'Auvergnate,  dans  l'affaire  de  la  rue 
des  Archives,  un  entôlage  à  la  manque,  où  elle  avait 
gobé  dix  ans  de  Fresnes.  Un  mot  de  plus,  elle  lui 
'  cassait  son  verre  sur  le  nez. 

—  Faut  pas  se  manger  les  poux  entre  soi,  pro- 
nonça 1g  Grêlé.  D'autant  que  je  vois  là-bas  quel- 
qu'un qui  nous  zieute! 

Rose  suivit  la  direction  de  son  regard,  reconnut, 
sous  le  chapeau  melon,  le  bec  d'aigle,  la  moustache 
hérissée  :  Fricot!  Son  ancien  persécuteur  causait 
avec  un  autre  agent  de  la  Sûreté. La  charogne  était 
donc  montée  en  grade  ? 

Elle  eut  peur,  proposa  : 

—  Si  on  caletait... 
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Dehors,  elle  respirait.  Tiens! plus  de  Beaublond..* 
Bon  voyage  ! 

—  T'as  eu  tort  de  ne  pas  m'iaisser  le  des- 
cendre, reprocha-t-elle  au  Grêlé.  C'est  un  flic! 

On  remontait  à  pied  jusqu'à  l'Étoile,  puis  par  le 
Trocadéro,  la  Seine,  on  gagnait  les  Halles.  Casse- 
tête  liait  sa  fortune  aux  leurs.  Il  avait  pris  la  Caille 
sous  le  bras,  la  caressait,  ravie,  tout  en  marchant, 
avec  l'assentiment  du  Grêle. 

Celui-ci  poitrinait  avec  orgueil,  au  bras  de  Didine. 
Ils  éprouvaient  pour  leurs  camarades  dans  la  purée, 
—  Casse-tête  sorti  de  prison  la  veille,  après  huit 
mois  à  l'ombre.  Rose  finie,  —  une  bienveillante 
pitié.  Leur  propre  union  s'en  rehaussait,  d'autant. 

Rose  et  Casse-tête  suivaient,  d'un  pas  alangui. 
Ils  savouraient,  à  fondre  leurs  détresses,  une  infinie 
douceur.  Ils  se  voyaient  beaux,  à  travers  ce  mirage 
dont  l'amour  pare  jusqu'aux  plus  répugnantes 
faces,  quand  il  les  touche.  Car,  par  une  loi  tou- 
chante, il  n'est  d'infirmités,  ni  de  hideurs,  qui  ne 
s'associent.  C'était,  pour  elle,  comme  un  oasis  inat- 
tendu, la  halte  suprême,  dans  la  boue. 

Lui,  philosophiquement,  jugeait,  en  attendant 
mieux,  cette  marmite  bonne,  pour  lui  cuire  la  soupe. 

Après  de  copieuses  tournées  à  VAnge  Gabriel, 
où  Casse-tête,  monté  sur  une  table,  dégoisait  di- 
verses romances,  une  main  sur  le  cœur,  —  une  opé- 
ration fructueuse,  le  soir  même,  cimentait  le  pacte. 
Didine,  dans  la  tôle  affranchie  où  ils  logeaient,  ra- 
menait un  gros  petit  jeune  homme  qu'ils  avaient 

40. 
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ramassé^  complètement  bu,  suff  te  trottoir  de  chez 
Laratte...  Un  clerc  de  notaire  débarqué  le  jour 
même,  de  Chartres,  avec  un  paiement  à  faire,  le 
lendemain...  Il  pleurait  k  chaudes  larm^es,.  affalé 
contre  un  réverbère,  à  qui  il  demandait  le  chemin  de 
son  hôtel... 

—  Bouge  pasl  avait  dit  le  Grêlé...  On  va  t'y 
mener. 

Et  tandis  que  Didine,  dégrafée,  caressaitrhonime, 
Rose,  cachée  par  les  rideaux  du  lit,  fouillait  dans 
la  jaquette  déposée  sur  le  canapé,  contre  la  porte. 
Un  joli  millet,  en  un  large  fafîot,  tout  neuf... 

Au  petit  jour,  on  avait  rhabillé  et  mis  dehors 
Monsieur.  Casse-tête  et  Rose  le  menaient  jusqu'au 
Pont-Neuf,  où  ils  le  perdaient...  Cinq  cents  balles, 
moitié  du  fade,  les  faisaient  riches.  Ils  allaient  finir 
la  nuit  au  Bar  Chinois. 

Ce  fut,  pour  Rose,  un  mois  de  parfait  amour,  im 
mois  ivre,  hoquetant,  du  vertige  alcoolique  aux 
miaulements  éperdus  de  chatte  que  les  assauts  de 
Casse-tête  lui  arrachaient.  Un  délire  sexuel  les  pos- 
sédait, une  rage  de  jouir  et  d'oublier,  d'abolir,  en 
les  unifiant,  leurs  maux. 

Un  soir  de  mai,  où  ils  arrivaient  de  Meudon,  toute 
une  journée  de  loupe,  comme  des  animaux  lâchés 
dans  les  bois...  —  justement  Casse-tête  avait 
changé,  pour  dîner,  son  dernier  demi-sigue  :  a  de- 
main, le  turbin,  ma  belle  1  »  —  Hector  les  réveilla, 
de  cet  avis,  entre  deux  surrincettes  : 

—  Accrêt!  Beaublond  a  dû  vendre  la  mèche. 
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J'ai  vu  roder  quelqu'un  de  la  rousse,  dans  la  rue. 

Ils  déguerpissaient  en  hâte,  allaient  plonger,,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  dans  les  bas-fonds  de  la  Vilr 
lette.  Les  jours  les  plus  pénibles  se  levaient  pour 
Rose.  Elle  était  à  présent  pesante  et  déformée, 
semblable  à  une  éponge  de  chair,  bouffie  de  stupre 
et  imbibée  d'alcool. 

Elle  ne  trouvait  plus  que  difficilement  à  vivre  de 
«  sa  boîte  à  ouvrage  »,  et  encore  aux  heures  d'ombre, 
quand  les  pochards  rentrent,  en  battant  les  murs. 

Inexorable,  Casse-tête,  qui  s'avérait  le  plus  brutal 
et  le  plus  adoré  de  ses  maîtres,  la  rouait  de  coupa,  la 
traînait  par  les  cheveux,  en  des  disputes  ignobles, 
des  corps  à  corps  qu'achevait  de  nouer,  ardenmient, 
l'étreinte.  Par  tous  les  temps,  malade  ou  non, 
bourrée  d'un  tampon  d'ouate  quand  l'exigeait 
l'époque,  il  fallait  qu'elle  sortît,  rapportât,  tous- 
sante et  le  ventre  creux,  les  dix  vingt  sous  de  son 
argent  de  poche.  Le  vol  alimentait  le  reste. 

Rose,  réduite  à  la  brute,  ne  pensait  plus.  Le 
bien,  le  mal,  espérance  et  crainte,  joie  et  douleur, 
n'étaient  de  rien  à  cette  âme  morte.  Seuls,  les 
besoins  physiques  la  tourmentaient  encore. 

Un  matin  où  ils  ronflaient,  rentrés  tard,  après 
un  cambriolage  à  Vincennes  —  (un  coup  de  main 
demandé  par  le  Grêlé),  — des  coups  violents,  frappés 
aux  portes  voisines,  les  jetaient  en  bas  de  leur  Ut, 
en  chemise,  le  visage  défait... 

—  Nom.de  D..*  de  n...  de  D.*.  de  m... 

Pinces!...  C'étaient  les  mœurs L..  Une  descente 
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dans  cet  hôtel  borgne,  tapi  au  fond  d'une  rue  dé- 
serte, où  ils  se  croyaient  en  sûreté,  près  des  fortifs... 
Ils  échangeaient  un  regard  :  un  tour  de  Beaublond  !... 
Ils  étaient  frits! 

Casse-tête  empoigna  son  revolver,  sur  le  marbre 
de  la  table  de  nuit. 

—  Non,  cache-le  1  souffla  Rose. 

Et  elle  le  lui  prit  de  force,  le  glissa  sous  le  tra- 
versin. Elle  se  recouchait,  à  demi  nue. 
Des  voix  commandèrent  : 

—  Qui  est  là?...  Ouvrez... 

Des  poings  ébranlaient  la  porte. 

—  Voilà!  Voilà!  grommela  Cassé-tête,  penaud. 
Mais,  au  même  instant,  sous  la  poussée,  les  vis 

de  la  gâche  sautèrent,  le  vantail  cédait. 

Trois  inspecteurs  de  la  Sûreté  se  ruaient  dans  la 
chambre,  sautaient  sur  Casse-tête,  qui,  stupéfait, 
n'avait  pas  le  temps  de  se  défendre,  les  mains  ligo- 
tées déjà  dans  le  cabriolet. 

—  On  te  tient,  mon  bonhomme!  dit  Fricot. 

Un  des  inspecteurs  feuilletait  l'album  portatif 
de  photographies,  où  figurent  les  criminels  en  fuite 
et  les  anciens  condamnés  en  surveillance.  Il  com- 
para la  tête  et  le  portrait,  et  dit  : 

—  Il  est  bon! 

Fricot,  tourné  vers  le  lit,  avisait  Rose  qui,  sou- 
levée, les  contemplait,  les  mains  sous  les  draps, 
serrant  la  crosse. 

—  Eh!  mais,  voilà  une  ancienne  connaissance! 
Rose  Desbois,  pas  vrai,  la  Caille? 
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Il  s'approchait,  goguenard  : 

—  Et  votre  carte  ? 

Elle  baissa  la  tête,  farouche,  murmura  : 

—  La  brème?...  Elle  est  brûlée,  cours  après  1 

Il  avança  la  main  vers  la  chemise  dépoitraillée  : 

—  Pas  embellie!...  ça  ne  fait  rien,  ma  grosse^ 
on  t'a  quand  même  1...  Un  peu  tard,  mais  on 
t'a! 

Entre  eux,  se  levait  tout  le  passé  sinistre.  Fricot 
grandissait,  démesuré.  Il  fut  la  société  armée^ 
M.  Lortal,  M.  Valy...  Il  fut  la  répression  aveugle^ 
l'autorité  sourde,  la  vie  méchante.  Rose  se  dressa^ 
vit  rouge  :  cette  poigne  tendue,  qui  allait  s'abattre^ 
c'étaient  toute  la  sauvage  tyrannie  de  l'homme,  les 
nuits  du  Dépôt,  Saint^Lazare  et  les  mois  de  geôle! 
C'était  le  calvaire  à  remonter,  sous  le  fouet  du 
maître  hypocrite  et  brutal... 

Instinctivement,  elle  braqua  le  revolver,  fît 
feu. 

La  balle  allait  frapper,  en  pleins  poumons,  un 
des  deux  agents  qui  maintenaient  Casse-tête.  Le 
brave  homme  s'affalait,  crachant  le  sang,  sous  le 
coup  mortel,  le  mystérieux  contre-coup  du  destin 
qui,  à  travers  lui,  allait  blesser  au  loin  une  innocente 
femme,  attendant  au  logis,  une  petite  fille  qui  tétait 
encore... 

Fricot  se  précipitait  sur  Rose  demi-nue,  lui 
retournait  le  poignet,  cherchant  à  arracher  l'arme 
de  la  main  meurtrière.  Dans  la  bagarre,  un  second 
coup  partit,  suivi  d'un  long,  déchirant  cri. 
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Rose  venait  de  se  bksser  grièvemeat»  elle-mâme, 
au  bas-ventre. 

Elle  se  renversa  sur  l'oreiller,  évanouie,  en  atti- 
rant Fricot,  dont  le  pantalon  blanc  se  maculait,  au 
contact,  d'une  marque  chaude  qui  s'élargissait, 
en  tache  rouge. 


VI 


Le  goupillon  à  manche  d'ébène,  passé  de  main 
en  main,  esquissait  et  secouait,  sur  la  tombe,  des 
croix  vagues.  Entre  l'étroit  sentier  de  griUes,  de 
dalles  et  de  couronnes,  l'assistance  gagnait  la  grande 
aixee* 

A  la  porte  du  cimetière  du  Trocadéro,  se  tenait, 
rangée  en  file  noire  sur  le  côté  droit,  la  famille 
Dûmes.  Deux  femmes,  pareilles  dans  leurs  épais 
voiles  de  deuil  à  de  funéraires  bornes,  puis  un  éche- 
lonnement de  parents,  parmi  lesquels  les  Mursac, 
père  et  fils,  avaient  tenu  à  figurer... 

Dehors,  tandis  que  s'éloignait  à  vide  le  solennel 
corbillard  à  hauts  panaches,  traîné  par  six  chevaux 
caparaçonnés  (enterrement  de  première  classe)^ 
chauffeurs  et  cochers,  au  «  Garde  à  vos!  »  du  con- 
cierge, s'empressaient  autour  des  autos  somp- 
tueuses, des  victoriafi  luisantes.  Leur  alignement. 
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que  déparaient  à  peine  quelques  fiacres,  s'étendait, 
par  la  rue  Pétrarque,  jusqu'à  la  rue  Scheffer.  Le 
Tout  Paris  de  la  finance,  de  la  politique  et  des  arts 
était  venu  saluer,  pour  la  dernière  fois,  Tun  des 
siens. 

Ce  bon  Dûmes!...  On  le  savait  quelque  peu 
escroc,  pourri,  au  physique  et  au  moral.  Mais  il 
était  si  cordial,  au  fond.  On  avait  dîné,  dansé  chez 
lui.  On  lui  avait  serré  la  main  si  souvent  :  courses, 
expositions,  premières.  Et  puis  il  était,  malgré  ses 
grosses  pertes,  encore  riche,  ou  du  moins  le  pro- 
chain mariage  de  sa  fille  avec  Léon  Mursac  Teût 
maintenu  en  bonne  place,  dans  l'armoriai  mondain. 

L'argent,  le  prestige,  la  franc-maçonnerie  de 
l'argent!  Cela  effaçait,  couvrait,  transfigurait  tout... 
Et  ces  pauvres  femmes,  Mme  Dûmes,  si  dévouée, 
si  digne,  Liette,  si  maîtresse  d'elle,  —  souriant  sous 
le  crêpe  avec  grâce,  et  cette  importance,  déjà,  de  la 
petite  millionnaire  qu'elle  allait  être...  Elles  étaient 
admirables,  tout  simplement! 

Le  défilé  commençait. 

Avec  des  airs  de  compassion  profonde,  d'amitié 
navrée,  avec  de  silencieuses  et  longues  poignées 
de  main,  dont  l'agitation  contenait  des  mondes, 
avec  de  brefs  ploiements  de  corps,  les  hommes 
passaient.  Aux  femmes,  selon  le  degré  de  liaison, 
Mme  Dûmes  et  Liette  tendaient  le  bout  des  doigts 
ou,  relevant  leur  voile,  elles  prodiguaient  des 
étreintes,  coupées  d'un  soupir. 

D'abord  Mme  de  Meyribelle,  précédée  de  son  fils, 
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Jacques.  Elle  ne  pouvait  se  détacher  des  bras  de 
Liette,  répétait  : 

—  Ma  chérie! 

Enfin,  elle  céda  la  place,  rattrapant,  avec  ma- 
jesté, Jacques  qui  l'attendait  en  balançant  sa  canne. 
Sanglée  dans  une  robe  améthyste,  où  tranchait  un 
sautoir  de  perles,  elle  distribuait  de  petits  saints 
familiers  avec  cette  réserve  qui  convient  dans  l'en- 
ceinte des  morts. 

Elle  jeta  sur  sa  progéniture  un  regard  de  poule 
couveuse  ;  l'orgueil  s'y  mêlait  d'inquiétude.  Jacques, 
étroit  d'épaules  et  toussant  d'une  petite  touxsèche, 
avait  beau  arborer  une  élégance  parfaite,  —  (elle 
savait  ce  que  ça  lui  coûtait,  par  exemple,  mais 
n'importe,  c'étaient  des  sacrifices  qu'une  mère  de- 
vait faire!)  —  il  n'avait  pas  encore  conquis  l'héri- 
tière à  laquelle  son  nom,  son  rang  social  lui  don- 
naient droit. 

A  coup  sûr,  son  éducation  sentimentale,  si  bien 
commencée  par  cette  bonne  Louise  Poyère,  et  con- 
tinuée par  tant  d'autres,  sa  réputation  de  bonnes 
fortunes  et  de  chic,  sa  distinction  constituaient  des 
atouts...  Sa  santé  était  la  mauvaise  carte.  Le  sur- 
menage, la  fête...    , 

Il  était  temps,  grand  temps  de  le  bien  marier!  La 
chancedeLiettelarendaitrêveuse.Cetteenfant  avait 
décroché  le  sac...  —  La  pochetée!  disait  Jacques^ 
méchamment.  Ah!  Mme  Dûmes  devait  s'estimer 
bien  heureuse...  Oui,  voilà  ce  qu'il  fallait  au  dernier 
des  Meyribelle...  un  sac,  la  propriétaire  en  fût-elle, 

41 
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comme  cet  idiot  de  Léon  Mursac,  un  pen.,.  bègue  L. 

—  Tu  viens,  Jacques? 

Ils  gagnèrent  leur  Urbaine  (remisei)d%npas=nobïe. 

Derrière  Mme  âe  MeyrifeëUe,  parut  M.  Pçryère. 
Loulou  portait  l>eau,  plastroomant  dans  mme  redia- 
gote  d''un  gri«  sombre,  où  la  rosette  édalait, 
énorme...  —  Commandeur,  vous  ssLV^ezi...  Ses  fa- 
voris blancs,  bien  peignés,  lui  do^Emaient  une  allure 
sévère  de  haut  magistrat.  De  ses  yeiax  -Êroids,  il 
laissait  tomber,  sur  le  vulgaire,  de  petits  signes. 
Le  Crédit  Bordelais  resplendissait  e®  lui.  M.  P^yère 
s'amusait  beaucoup.  Haussé  ée  tout  le  piédestal 
de  la  gigantesque  maiaon,  il  planait  sur  ces  vies 
dont  il  connaissait  les  fêlures,  les  vilenies,  les  tares, 
—  les  beautés  aussi,  plus  rares!  Pas  une  f^enime, 
parmi  celles  qui  étaient  là,  dont  il  ne  sut  les  aven- 
tures, les  goûts,  les  passions,  les  besoins.  Il  avait 
profité  de  beaucoup,  leur  en  gardait  un  amical 
souvenir.  Ah!  les  femmes,  c'était  son  côté  faible... 

A  le  voir  échanger  cet  adieu  digne  «t  familier 
avec  Mme  Poyère  et  Mme  Le  Huyé  qui  le  suivai-ent 
de  près,  —  deux  vraies  ami'es,^oelles4à!.,.  (Mm»e  Le 
Huvé  avait  recueilli  la  succession  de  Qo,  mariée 
en  justes  noces,  avec  Lusenay)  —  qui  se  douter^t 
que  tout  à  l'heure,  déposé  par  son  auto  pla-ee  du 
Château-d'Eau,  M.  l'administrateur  «'engagerait 
modestement  dans  une  rue  populeuse,  vers  quelque 
maison  d'inavouable  débauche,  noaa  sans  aviDÔr  au 
préalable  fait  disparaître,  d'un  doigt  prud-emt.,  sa 
rosette... 


PROSTtTUJÈE  483 

CoiBfcfidcTitielles,  Mme*  Poyère-  et  Mme-  Le  Hnyé 
éehiangeaieM  dies  po^ims...  Mal^é  la  gravité  du 
lieuv  Mme  Poyère,  aia  récit  pimenté  de  JacqiielLne, 
ne  pouvait  élouff er  ma  rirev 

Mme  Le  Huyé,  —  qui  gardait  uae  implac^able 
Fanicuiie  à  GeoiJges  Siehelmayer^  depuis  que  leur 
paaâon  s'était  sold««  par  la  note^  de  vinf  j^^sept 
mille  francs,  envoyée  par  David,  et  par  le  conseil 
de  certaines:  adresses,^  glissé  du  même  coup^  — 
Mme  Le  Huyé  se  ponslé&hoit  les  lèvres,,  en  par- 
lait, coaume  UBje  cliatte  en-  trains  de  boire  du 
lait  : 

—  Voilà  I  La  vicomtesse  Copdier  ayant  entendu, 
par  une  de  ses  relations  (Mm-e  Lusenay),  vanter 
quelques  exploits  répétés  du  beau  Georg^es,,  s'est 
serrti  une  furieuse  envie  de  se  mesurer  avec  un 
champion  digne  d'elle.^  —  Comment  Mme  Luse- 
vnaay  est  si  biemi  renseignée?  ça,  voais  vous  en 
doutez  !  vowfi  êtes  payée  pour  connaître  Glo,  mieux 
que  perso^me,.  et  vous  savez  bien  que  Sicbelmayer 
Tavabift  lancée^  avant... 

Mme  Poyère  irmclrna  la  tête  :  elle  savait^. elle  savait 
tout  ! 

—  I>onc  rendez- vous  avait  été  pris,  che^  une  Ma- 
dan!Dc«.  attendez  doncl  Vernay,  rue  de  Balzac... 
(Mme  Le  Huyé  n'avait  hésité  que  pour  la  foraiie, 
Domet  adresse  lui  étaient  chers.  N'était-ce  pasgrâce 
à  cette  bonne  Mme  Vernay  qu'elle-même  avait  fait 
plus  ample  connaissaïajee  avec  M.  Poyère,  succédé  à 
Clo-,  en- fixant  Loulou?)...  A  l'heure  dite,  les  deux 
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adversaires  entrent  en  préence...  La  vicomtesse 
attend,  puis  provoque  l'assaut...  Enfin,  comment 
vous  dire,  elle  s'est  évertuée  du  mieux  qu'elle  a 
pu...  Bredouille!  La  réputation  du  beau  Georges 
était  surfaite!... 

Très  rouge,  Mme  Poyère  eut  de  la  peine  à  re- 
prendre son  sérieux.  La  Victoria  se  rangeait  devant 
elles.  N 

—  Je  vous  emmène?  proposa-t-elle. 

—  Je  veux  bien,  jusqu'à  la  Chambre. 

Il  y  avait  une  séance  sensationnelle,  où  Le  Huyé 
devait  interpeller  Pillemant,le  ministre  des  Finances, 
président  du  Conseil,  à  propos  du  rachat  des  mines 
de  Lens.  Poyère,  qui  en  possédait  presque  toutes 
les  actions,  avait,  le  matin  même,  stylé  le  député. 

Elles  se  calèrent,  dans  les  coussins.  Mme  Poyère, 
—  très  engraissée,  mais  encore  à  effet,  quand  la 
Victoria  trottait  vite,  —  songeait,  tout  allumée, 
à  sa  visite  de  l'après-midi,  lycée  Henri  IV.  Elle 
allait  voir,  comme  tous  les  jeudis,  le  fils  d'une  de 
ses  amies  de  province,  un  long  collégien  adolescent, 
à  qui  elle  servait  de  correspondante,  en  même  temps 
que  de  grande  et  maternelle  amie.  Elle  avait  tou- 
jours aimé  la  jeunesse,  mais,  par  une  compensation 
bien  naturelle,  l'aimait  plus  jeune  encore,  à  mesure 
qu'elle  vieillissait. 

Au  piaffant  départ  de  l'attelage,  des  coups  de 
chapeau  les  faisaient  s'incliner  vers  un  groupe  qui 
s'écartait,  au  milieu  de  la  rue. 

C'était  le  professeur  Montai  et  le  docteur  Dor- 


PROSTITUÉE  485 

moy,  avec  sa  femme,  et  Mme  Ardant,  dont  Hur- 
trel  prenait  congé. 

—  Tu  descends  avec  nous,  maman?  demanda 
Gabrielle. 

Elle  s'en  allait  jusqu'à  la  station  de  la  place, 
prendre  un  taxi.  Comme  cela,  elle  serait  plus  vite 
rue  Réaumur,  où,  puisque  papa  gardait  la  chambre, 
il  serait  content  de  la  voir.  Elle  passerait  chez  elle, 
d'abord,  cueillir  Jeannot. 

—  C'est  ça!  dit  Mme  Ardant.  Ton  père  en  est 
fou...  11  est  si  mignon,  ce  petit  bonhomme! 

Elle  sourit,  avec  une  grâce  affectueuse.  Elle 
n'avait  pas  bougé  d'une  ligne,  toujours  la  même, 
malgré  ses  quarante-cinq  ans  révolus.  Longue  et 
mince,  dans  les  flots  souples  d'une  fine  soie  marron, 
la  taille  se  dressait,  avec  sa  grande  allure  harmo- 
nieuse. Les  yeux  de  lumière  rayonnaient,  très  doux, 
dans  le  visage  virginal,  au  teint  de  camélia  sous  les 
bandeaux  sombres.  Et  de  tout  ce  corps,  façonné 
pour  le  plaisir,  et  que  la  volupté  avait  modelé,  de 
cette  âme  futile  et  tendre,  une  telle  impression  de 
charme  et  d'insouciance  émanait,  qu'on  se  sentait 
tout  de  suite  avec  elle  en  confiance,  en  sympa- 
thie presque... 

Un  seul  homme  savait,  —  et  encore  M.  Ardant 
ne  le  savait-il  qu'à  demi,  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  savoir  davantage,  —  ce  que  pouvait  cacher  de 
légèreté  cruelle,  de  duplicité  profonde,  d'irrémé- 
diable et  basse  coquetterie,  cette  enveloppe  si 
belle. 

41. 


Mme  Ardanft  exnJDiraissaLt  Gaby^  tendait  aux 
hommes  sa  main  fine  : 

—  Au  revoir,  je  remonte  rtte  de  la  Tour^  et 
j'expédie  deux  visites,  avant  de  passer  aux  Quatre 
Saisons,  où  j'ai  quelqiaea  courses.  Dis  à  ton  père 
que  je  rentrerai  tard.. 

Làl  Elle  était  parée.  Elle  pourrait,,  en  toutiÊ 
sécurité,  après»  les  Quatre  Saisons^  où  elle  n'achète- 
rait que  deux  jupons  brodés,  adleir  passer  une  heure 
chez  la  I>upré,  dont  l'entresol  donnait  juste  dans 
la  cité,  derrière  le  magasin.  Une  maison  comr 
mode.... 

Elle  s'éloignait,  alerte. 

A  pas  lent&y  Gabrielle  et  son  mari  d)esceîidaient, 
escortés  de  Mo»ntal,  l'escalier  qui  longe  les  murs 
verdis  du  cimetière. 

La  place  du  Troca^éro,.  avec  ses  passants,  ses 
tramways,  sa  verte  étoile  d'avenues,  sous  le  tor- 
ride  azur  de  juin,  s'étendit.  Ils  respirèrent.  Le 
funèbre  surplomb  des  cyprès,,  la  cérémonie  doat 
ils  sortaient,  —  comme  d'un  théâtre  où  la  vie 
venait  de  jouer,  devant  la  mort,  sa  comédie  s«^ 
prême,  —  leur  rêverie  grave,  tout  s'effaçait,  dans 
un  allégement  de  bien-être,  d'air  pur. 

—  Hep!  fit  Dormoy,  hélant  un  taxi. 
Gabrielle  leur  jetait  un  gai  bonjour,  monfcait, 

légère. 

—  Embrasse  ton  père,,  cria  Dormoy. 

—  Et  le  Jeannot!  ajouta  Montai. 

Gabrielle  se  retourna,  pour  prolonger  1'  «  Au»  ref 
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voir  ».  Sa  petite.  DCbain,  gantée  d-e  hlanc^  s'agitait. 
Dormtoy  cépandit  d'un  baiser,  au  vol.  Les  deux 
hommes  gardaient  en  eux  la  chère,  d^cieuse 
image. 

—  En  avez-vous  une  gentille  ferame^  mon  petit  1 
dit  MontaL 

—  Ça,  ouil  dit  Dormoy. 

Une  fois  de  plus,  il  adora,  dans  son  coeur,  ceUe 
qu'il  avait  choisie^  entre  taute»,  et  qui,  pour  lui, 
les  incarnait,  les  surpassait  toutes. 

Gaby,  de  son  éducation  sévère  et  pauvre  où  la 
droiture,  l'inteUigenee  d^  son  père  l'avaient  sauvée 
de  l'influence  maternelle,  gardait  une  simplicité 
pure  et  tout  l'entrain  dont,  dix-huit,  ans,  elle  avait 
égayé  la  solitude  de  M^  Ardant,  la  mala-die  de 
Luce.  Elle  était,,  au  foyer,  la  flamme  qui  réchauffe 
et  qui  éclaire. 

Leur  bonheur,,  depuis  quatre  an&,  était  camme  ce 
beau  ciel  sans  nuages^.  Ensemble,  ils  avaient  fait 
leurs,  petites^  Cjoncessiona  de  caractère,  entremêlé, 
noué,  le  réseau  souple  des  habitudes...  Leurs  peur 
sées,  comme  leurs  chairs.,,  étaient  unies  à  ce  point 
que  Gaby  lui  était  devenue,  bien  vite,  l'indispen- 
sable compag;non  de  travaiL-,  Avec  son  esp-rit 
clair,  son  bon  sen5  orné,  eUe  abrégeait,  facilitait 
les^  recherches,  elle  élucidait  une  idée,  trouvait  le 
mot... 

—  Et  le  Jeannot  !  reprit  Montai.  C'est  un  amoui?  ! 
La  figure  du  petit  homme  —  trois  ans!  —  passa 

devant  eux,  joufflu-c  et  rouge  comme  une  pomme. 
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Il  avait  les  yeux  de  sa  mère,  ce  beau  regard  marron, 
curieux  et  doux.  Et  si  espiègle,  Tair  décidé,  avec 
ses  culottes  courtes,  ses  mollets  nus,  et  ses  che- 
veux bouclés! 
Montai  sourit  : 

—  Il  poussera  dru!  C'est  de  la  bonne  graine. 
Mais,  dites-moi,  M.  Ardant  n'est  pas  plus  souf- 
frant ? 

—  Non,  répondit  Dormoy,  avec  un  geste  impuis- 
sant. L'usure... 

— ;  La  vie! 

Mais  Dormoy  lui  touchait  le  coude,  et  se  décou- 
vrait, d'un  grand  salut  : 

—  Mme  Dûmes!... 

Vitres  baissées,  le  landau  drapé  de  deuil  le» 
dépassait.  Les  deux  femmes  s'inclinèrent,  sous 
leur  crêpe. 

Us  continuaient  leur  route.  Montai,  au  bout  de 
quelques  pas,  rompit  le  silence  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  il  est 
mort?... 

Dormov  se  toucha  le  front  : 

—  C'était  fatal,  après  sa  grande  crise,  l'automne 
dernier...  Il  y  aeu  des  hauts,  des  bas...  Et  puis  les 
accès  épileptiques  se  sont  multipliés...  Hémiplégie 
droite,  suivie  d'une  perte  de  mémoire  presque 
complète...  Aphasie  avec  hébétude,  d'où  il  ne 
s'évadait  qu'en  démences  furieuses...  Enfin,  il  y  a 
trois  jours... 

Il  se  tut,  respecta  les  réflexions  de  son  maître. 
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Montai  évoquait  le  rond,  jovial  visage  de  son  ancien 
ami,  aux  jours  lointains  de  leur  jeunesse...  Raoul 
avait  été  bon  pour  lui...  Car  il  n'était  pas  foncière- 
ment méchant,  cet  homme  qui  avait  fait  tant  de 
mal.  Il  avait  été  seulement  égoïste,  ignorant, 
brutal...  —  mal  élevé,  comme  tant  d'autres! 

Ille  revoyait  encore, questionneur,anxieux,le  jour 
où  Dûmes  était  venu  lui  révéler  le  mal.  Il  le  revoyait, 
'  abattu,  les  mains  à  ses  cheveux  drus  grisonnant» 
déj  à,  puis  écoutant,  sans  foi,  les  avis  sévères,  promet- 
tant, d'une  voix  molle...  Il  le  revoyait  —  c'était 
l'avant-dernière  fois  —  dans  le  cabinet  de  travail 
de  l'avenue  Kléber,  bourru,  fuyant,  le  lendemain 
de  la  contamination  d'Annette...  Enfin,  la  der- 
nière fois,  quelques  années  plus  tard,  suppliant, 
chez  lui.  Montai,  au  moment  de  la  grossesse  de 
Mme  Dûmes... 

Comme  il  avait  été  punil  Cet  enfant  d'abord, 
puis  Georget,  puis  lui...  Et  dire  qu'il  avait  tenu  sa 
guérison  en  mains,  sa  vie,  celle  de  ses  fils! 

Grâce  à  Dormoy,  —  Montai  ne  songeait  même 
pas  à  lui,  au  tutélaire  effet  de  son  amitié,  de  ses 
méthodes,  —  Mme  Dûmes,  elle,  était  bien  là  !  Et 
Annette,  dont  il  avait  lu,  ce  matin,  le  brillant 
début  dans  un  acte  de  Danvert,  à  l'Odéon...  Allons! 
Malgré  la  dignité  de  son  deuil,  Mme  Dûmes,  dans 
le  landau  du  retour,  n'avait  pas  l'air  autrement 
triste  !  Quant  au  visage  de  Liette,  il  suait  la  déli- 
vrance et  la  vie... 

—  Eh!  eh!  mon  petit,  je  crois  que  Mme  Léon 
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Mursac  oubliera  vite  le  ehagrin*  de  Lie4te  I>iU9û.èflFt 
Et  cpi'est-ce  que  dit  Gah j,  ée.  ee  mariage? 

Il  s'arrêta,  prit  Dormoy  j^aa?  i*n  bouton  de  aa 
ja'quette.  Dormoy  sourit  r 

—  Mais...  ce  q^ae  vous  ea  pemsez  vo^as-même, 
mon  cher  Mattre.  Elle-  ne  la  voit  plus,  d'ailleiu», 
depuis  longtemps. 

I1&  se  regardèrent^  avec  une  morne.  Ce*  n'éteûft  pas 
uiai  afCCQuplemient  coiînme  celui-là  quâ  rehausse- 
rait seiiiâibl«nieiîjt  le  niveau  bourgeois...  Un  gâteux 
et  une  hystérique  L..  Union  bien  assortie.,...  L'adul- 
tère était  là,  heureusemesbt!  Au?  total,  pour  l'hon- 
neur de  la  société  et  ï'aveïdir  de  La  Face,  un:  eoeu  et 
quelques  dégénérés  depkist...  A  mioinâqu'unamanil 
solide  ne  vint  infuser,  à  cette  belle  fiaunille,  le  re- 
nouveau d'un  sang  plu^  généreux.-* 

—  Pouah!  dit  Montai. 

Il  chassa,  du  bout  de  sa  canne,  un  caillou. 

—  Voulez-vous,  demanda-t-il,  qiue  nou/S  fassions 
un  tour.  J'ai'  envie  de  descendre  à  pied  jusqu'au 
Collège  de  France  où  j'ai  affaire.  Il  fait  si  beau.  Si 
nous  nous  laissions  couler,  le  long  de  la  Seine? 

—  J'en  suis,  dit  Dormoy. 

D'un  pas  de  flânerie,  ils  descendaient  l'avenue, 
suivaient  la  Hgne  d'ombre.  Paris,,  sous  la  terrasse  à 
pic,  étala  l'immense  horiizon  de  la  rive  gauche,  te 
moutonnement  ensoleillé  des  toits,  la  fuite  des 
faubourgs  jusqu'au  demi-cercle  des  coteaux,  Châ- 
tillon,  Meudon,  barrant  l'azur  de  leur  ligne  bleuâtre. 

Montai,  de  nouveau,  s'était  absorbé  ;  il  revenait, 
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malgré  lui,  au  passé,  à  Tamitié  rompue,  à  cette 
famille  qu^l  avait  canrme  presqu-e  hreureuse,  et 
presque  uni-e,  en  tout  cas  saine,  bien  vivante... 
<jreorget...  Liette...  Il  murmTara  : 

—  Elle  était  pourtant  gentille,  il  y  a  dix  ans, 
t>ette  petite!  Je  la  revois  haute  comm?e  ça,  un  ruban 
dans  les  cheveux... 

Dormoy  observait  : 

—  Dix  -ans!  d'est  énonnel  Songez  aux  pas  'que 
rhumanité  peut  faire,  en  dix  ans... 

Montai  rectifia  : 

—  La  science,  pas  l'homme. 

—  Pourtant,  reprit  Dormoy,  ceci  vivifiera  celai 
11  y  a  dix  ans,  ni  la  télégraphiée  sans  fil,  ni  la  radio- 
activité, ni  le  téléphone,  ni  le  sérum  du  croup 
n'étaient  connus... 

—  Où  étaîs-je,  soupira  Montai,  il  y  a  dix  ans? 

Il  se  revit  au  bord  du  Loing,  sous  l'éclatant 
soleil  d'un  autre  juin,  tout  semblable  à  celui-ci. 
Sur  le  courant  miroitant  qu'un  jonc  brisé  fendait, 
d'une  déchirure  d'argent,  unie  libeilkile  dansait, 
agile,  avec  son  corselet  d'acier  bleu...  L'eau  avait 
coulé  dépéris!...  A  côté  de  Dûmes,  Sarrat  bouffon- 
nait,  fier  de  ses  épaules  large^  et  de  sa  moustache 
rousse...  Mort  aussi,  Sarrat,  après  de  sales  ÎMstoires 
avec  des  petites  filles...  Tin  viol...  L'apoplexie 
l'aTait  sauvé  de  la  prison... 

—  Il  y  avait  encerc,  dit  Montai,  sur  cette  ter- 
rasse d^Avaize,  une  bien  jo^lie  fille...  Rose,  elle* 
s^appelait...  Dûmes  l'avait  prise  comiûé  femme 


de  chambre..,  D  Ta  renToyée^  une  l^às  ezKnnte... 
De  lui,  ai-je  sopposé  toajoors...  La  malhenreuse, 
qu'est-ce  qu'efle  a  Ken  pu  devenir?... 
Il  ne  rimaginait  que  trop.  Il  eut  un  geste  de 

pitié. 

—  Elle  aura  suivi  la  pente,  dit  Donnoy...  car 
pour  une  qui  la  remonte,  comme  Annette,  il  y  en 
a  cent  qui  la  dégringolent.  Qui  sait?...  EDe  a  peut- 
être  fini,  ou  elle  finira  comme  cette  malheureuse 
dont  les  journaux  ont  relaté,  ces  jours-ci,  le  fait 
divers,  avec  de  grosses  manchettes...  Vous  n'avez 
pas  lu?...  Cette  Rose  Desbois,  une  fille  soumise 
qu'on  arrêtait,  avec  son  souteneur...  Elle  a  tué  un 
dgent  de  la  Sûreté  et  s'est  blessée  elle-même,  dans 
la  bagarre...  Elle  est  morte,  hier,  heureusement 
pour  elle,  à  l'infirmerie  du  Dépôt... 

—  Savez-vous,  dit  Montai,  que  c'est  toute  une 
histoire  morale,  en  raccourci!  J'étonnerais  bien  des 
gens  si  j'en  tirais  la  conclusion...  Moi,  il  n'y  a  là- 
dedans  qu'une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  ce 
drame-là  ne  se  représente  pas  plus  souvent...  Ah! 
mon  pauvre  ami,  la  plupart  d'entre  nous  ont  encore 
de  la  justice  sociale  la  même  conception  que  ces 
Apaches,  dont  nous  purgeons  Paris  à  juste  titre. 
Malheureusement,  on  ne  les  arrête  que  quand  ils 
portent  casquette.  Sousle  huit-reflets,  ils  sontfaiott... 
Au  lieu  de  réglementer  la  prostitution,  il  faudrait 
essayer  de  donner  des  règles  à  la  conscience!... 
Tout  le  régime  des  mœurs  actuel  n'est  qu'un 
scandaleux  trompe-l'œil.  Sous  couleur  de  salubrité 
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générale,  on  n'organise  que  le  plaisir  particulier  du 
mâle  !  Et  on  l'organise  si  durement  et  si  bêtement 
que  le  moyen  va  droit  à  rencontre  du  but  pré- 
texté. La  santé  de  la  race?  On  prétend  la  préserver? 
On  la  gangrène!...  Ahl  ahl  Réglementer  la  pros- 
titution... autant  vouloir  prendre  la  mer  dans  un 
filet! 

Ils  traversaient  la  Seine,  au  pont  Alexandre.  Un 
instant,  ils  emplirent  leurs  yeux  du  soleil  rutilant 
sur  l'eau,  de  l'immense  ville,  couchée  à  perte 
de  vue  le  long  des  berges.  Montai  étendit  les 
bras  : 

—  La  prostitution,  elle  est  ici,  là,  partout! 

Ils  imaginaient,  —  à  côté  des  quelques  milliers 
de  serves  connues,  les  seules  sur  qui  tournât, 
sans  relâche,  l'inique  meule,  —  l'innombrable 
peuple  clandestin,  cette  foule  de  femmes  de  toutes 
classes  et  de  tout  âge,  qui,  aux  sommets  comme  aux 
bas-fonds  de  l'existence,  à  Paris  comme  en  pro- 
vince, se  mêle,  indissolublement,  à  la  foule  des 
autres  femmes. 

Ils  imaginaient  dans  le  jour  chaud  le  Sébasto  rou- 
lant, comme  un  grand  fleuve,  les  boulevards  et  les 
rues  charriant  à  pleins  trottoirs  le  flot  renouvelé, 
l'incessante  crue  qui,  des  ateliers,  des  écoles,  des 
magasins,  des  sixièmes  corrupteurs,  des  logis  ou- 
vriers, des  appartements  bourgeois,  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  montait.  Ouvrières  sans  travail, 
enfants  sans  religion,  jeunes  filles  séduites,  domes- 
tiques engrossées,  femmes  adultères,  tout  l'ano- 
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nyme  et  fourmillant  troupeau  des  filles  et  des 
fîlles-mères,  la  sombre  armée  de  la  misère  et  du 
vice... 

Comment  la  circonscrire,  l'étreindre,  cette  pros- 
titution qui  empruntait  tous  les  masques,  et  jus- 
qu'aux plus  honnêtes,  qui  emplissait  les  jardins,  les 
cafés,  les  maisons,  qui  ce  soir  se  répaudrait,  en 
robes  de  soie  ou  en  caracos  de  toile,  dans  tous  les 
lieux  de  plaisir  de  Paris,  depuis  le  tapageur  éblouis- 
sement  des  music-halls,  jusqu'à  la  sordide  puanteur 
des  bouges? 

A  toute  heure,  sur  le  quai  des  gares,  affluaient  les 
arrivantes  nouvell-es,  du  fond  de  la  province,  du 
réservoir  de  l'étranger  :  Bretonnes  au  front  bas.  Pro- 
vençales alertes.  Normandes  charnues.  Gasconnes 
sèches...  Et  de  Vienne,  de  Londres,  de  Bruxelles, 
de  Madrid,  des  capitales  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne, toute  une  ruée  famélique,  sur  le  marché 
de  la  chair!...  La  traite  des  blanches,  ce  n'était  pas 
seulement  à  quelques  novices  égarées  qu'elle  s'éten- 
dait, au  bénéfice  des  maisons  closes;  l'antique  ins- 
tinct du  mâle  la  pratiquait,  à  plein,  sur  toute  cette 
immense  population  flottante. 

Sous  l'aiguillon  du  besoin  génésique,  éternel  jus- 
qu'en ses  pires  déviations,  partout,  sans  fin,  le 
chasseur  d'esclaves  suivait  la  piste,  forçait  la  bête. 
C'était  pour  assouvir  son  dur  plaisir,  sans  risques, 
que  s'ouvraient,  presque  à  toutes  les  portes,  ces 
hospitahères  demeures,  pleines  d'épouses  de  re- 
change, stériles.  Et  tant  qu'une  âme  plus  douce 
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n'aurait  pas  rénové  le  monde,  il  en  serait  ainsi, 
sans  doute! 

Montai  poussait  plus  loin,  parlait  haut  sa  rê- 
verie : 

—  La  répression!  Réprimer,  vouloir  réprimer 
la  prostitution!...  Comme  si,  de  cette  plaie  au 
flanc  de  l'humanité,  un  seul  n'est  pas  responsable? 
L'homme!...  Comme  si  —  qui  sait?  —  cette  plaie 
même  ne  porte  pas  en  soi  sa  profonde  excuse,  sa 
raison  vitale!...  Toutes  ces  perversions  de  l'instinct^ 
auxquelles  remédiera  peut-être  la  conscience  fu- 
ture, —  que  sont-elles  autre  chose,  sinon  le  débor- 
dement inconscient  de  la  souveraine  force,  du 
primordial  besoin  d'aimer?...  Au  nom  de  quelles 
règles  condamner  ce  bouillonnement  fécond,  ce  sur- 
plein, d'énei^ies,  gouttes  éparses  et  brûlantes  du 
lait  qui  continue  l'espèce,  sentiers  perdus  de  la 
grande  voie  blanche  qui  flotte  dans  l'infini,  soiurce 
de  la  vie,  fermentation  des  mondes!...  N'est-ce  pas 
une  des  lois  prévoyantes,  une  des  fatalités  de  la 
nature,  qui  dans  une  forêt  gaspille  cent  germes, 
pour  l'éclosion  d'un?... 

Cette  vue  l'inclinait  à  l'indulgence,  à  une  com- 
préhension plus  large  du  devoir  de  ceux  qui, 
comme  lui,  comme  Dormoy,  savaient. 

Cette  société  qui  par  la  misère,  ces  individus 
qui  par  leurs  vices  empiraient  le  mal,  et  qui  ache- 
vaient, hypocritement,  de  torturer  leurs  victimes, 
cela  lui  semblait  à  la  fois  grotesque  et  terrible, 
comme  un  coupable  déguisé  en  juge. 
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Enfin,  pour  comble,  ce  jugement,  inique" en  soi, 
ne  frappait  qu'une  minorité  infinie,  les  plus  hum- 
bles. Sciemment,  il  épargnait  les  riches,  les  puis- 
sants. Et  de  surcroît,  tout  l'inconnu,  le  plus  nom- 
breux, lui  échappait. 

La  peur  de  la  syphihs,  cause  avouée  de  ces 
mœurs  barbares,  mais  au  lieu  d'en  détruire  le 
préjugé,  dans  la  masse,  —  on  Fanerait,  par  de 
telles  mesures!  Les  trois  cents  maladies  annuelle- 
ment soignées,  de  force,  à  Saint-Lazare  se  chif- 
fraient en  balance  par  des  milliers  de  syphilis  dis- 
simulées, qui  traîtreusement  propageaient  le  virus. 

Le  remède  devenait  pire  que  le  mal. 

Non!  C'était  au  grand  jour  qu'il  fallait  com- 
battre la  syphilis,  c'étaient  les  sources  de  l'igno- 
rance, de  l'incurie,  du  préjugé  qu'il  fallait  tarir! 
Alors,  comme  les  autres  maladies  sociales,  comme 
ralcoohsme,la  tuberculose,  la  blennorragie,  comme 
toutes  les  maladies,  la  syphilis  se  soignerait,  se 
guérirait. 

Montai  éleva  la  voix,  emporté  par  sa  conviction  : 

—  Que  l'assistance  publique  et  la  charité  privée 
ouvrent  toutes  larges  les  portes  des  hôpitaux,  des 
cliniques!...  Qu'on  multiplie  les  consultations  et  les 
médicaments  gratuits...  Enfin  que  l'enseignement 
pubhc,  que  le  façonnement  privé  apprennent  à  tous 
l'anatomie,  sans  réticences!...  Voilà  le  vrai  remède. 
L'éducation  ! . . .  Quand  nos  fils  et  nos  filles,sans  rougir 
d'une  curiosité  malsaine,  pourront  entendre  parler 
de  la  génération  humaine,  comme  de  la  fécondation 
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de  la  fleur...  quand  on  cessera,  dans  la  famille  et  à 
l'école,  de  considérer  comme  «  parties  honteuses  »  les 
organes  sacrés  de  la  vie,  —  alors  bien  vite,  à  son 
tour,  la  syphilis  cessera  d'être  une  maladiehonteuse  ! 

Dormoy  approuva,  d'un  hochement  de  tête. 

Seules  l'aberration  catholique,  une  mentalité  de 
cloîtres  avaient  pu,  durant  des  siècles,  faire  sévir  ce 
fléau  dans  l'ombre,  comme  une  dégradante  rançon 
du  péché  de  la  chair.  Nonl  nonl  plus  ils  y  pensaient, 
c'était  de  l'air,  —  l'air  pur,  l'air  sain  de  la  science  et 
de  la  bonté,  c'était  de  la  liberté,  de  la  Vie  qu'il 
fallait!... 

Ils  étaient  arrivés,  chemin  faisant,  jusqu'à  la 
place  Dauphine.  Ils  longèrent  la  façade  de  la  Cour 
de  Cassation,  atteignirent  le  porche  de  la  cour  du 
Dépôt,  où  s'entassaient,  mornes  dans  le  soleil,  les 
bâtiments  du  Deuxième  Bureau  et  du  Dispensaire. 
Des  filles  en  sortaient,  leur  carte  timbrée. 

Montai  s'arrêta  une  seconde  sur  le  seuil,  soupira  : 

—  Voilà  la  caverne... 

—  Delenda  est  l  dit  Dormoy. 

Ils  allaient  passer,  quand  ils  aperçurent,  station- 
nant devant  la  porte  du  Dépôt,  un  corbillard  nu, 
où  les  gardiens  étaient  en  train  de  charger  une  bière 
en  bois  blanc.  Le  cocher  toucha.  Précédé  de  deux 
employés  des  Pompes  funèbres,  suivi  de  personne, 
le  véhicule  noir  se  mettait  en  marche. 

Ils  s'écartèrent  pour  lui  faire  place. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda^Montal  au 
sergent  de  ville  de  faction. 
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Conciliant  pouir  la  rosette,  Faspect  imposant  da 
professeur,  l'agent  confia  : 

—  C'est  une  fille  qui  a  tué  un  agent,  et  qïui  est 
morte  ici,  hier. 

—  Ah!  oui,  Rose  Desbois!  dit  Dormoy. 
L'agent  ajouta,  avant  de  tourner  le  dos  : 

—  On  la  porte  à  la  fosse  commune* 
Silencieux,    Montai    et   Dormoy  suivaient    de 

l'œil,  un  moment,  le  convoi  sinistre..-  Il  allait 
tourner  le  coin  du  quai,  quand  une  auto  resplen- 
dissante apparut,  dans  un  foudroyant  virage.  Elle 
croisait,  dépassait  le  corbillard,  arrivait  en  trombe. 

Le  moteur  cuirassé  de  nickels,le  chauffeur  casqué 
de  lunettes,  passèrent.  Dans  la  caisse  de  vernis  et 
de  glaces,  comme  une  idole  sur  un  piédestal^  une 
femme  trônait,  droite,  en  ses  voiles  clairs.  Ils 
n'eurent  que  le  temps  d'apercevoir  le  rayonnant 
profil...  Annette! 

Sans  se  douter  qu'elle  venait,  pour  la  dernière 
fois  de  sa  vie,  de  rencontrer  Rose,  sa  petite  amie 
d'Avaize,  c'était  Annette  qui  s'en  allait,  avant 
le  départ  pour  Deauville,  prendre  une  boisson  ^a- 
cée  au  Palace  Hôtel.  Elle  en  aimait  le  hall  luxueux, 
la  clientèle  de  grandes  fortunes  exotiques,  de  sou- 
verains d'Asie.  C'était  à  l'un  des  Thés  de  cinq 
heures  tenus  là,  comme  des  foires  d'amour  pour 
millionnaires,  qu'elle  avait  mis  la  main  sur  cette 
proie  dorée,  la  plus  grosse  de  celles  qu'elle  avait 
déchiquetées  jusqu'ici,  Jean  Bearst,  l'Australien. 

Cette  rencontre  de  destinées,  l'une  au  sommet^ 
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Tairtre  à  l'abîme,  ce  tragique  croisement  de  la  plus 
forte  et  de  la  plus  faible  saisissait  Montai  et 
Dormox  comme  un  de  ces  mystérieux  rapproche- 
ments du  hasard,  une. symbolique  leçon. 

La  prostituée  d'en  bas  et  celle  d'en  haut  avaient 
acccompli,  accomplissaient  la  même  œuvre.  Forces 
nuisibles,  déchaînées  par  l'homme,  et  qui  auraient 
pu  être  bienfaisantes,  elles  retournaient,  contre 
l'homme,  l'arme  qui  les  avait  frappées.  Triom- 
phante ou  vaincue,  dans  la  lutte  pernicieuse,  l'une 
et  l'autre  avaient  vengé,  vengeaient  à  leur  façon 
l'outrage  fait  en  elles  à  l'éternelle  victime. 

—  Ah!  s'exclama  Montai,  de  toute  la  tristesse  de 
son  expérience,  de  toute  la  certitude  de  sa  foi,  — 
esclave  ou  maîtresse,  quand  cesserons-nous  de  nous 
voiler  à  nous-mêmes  le  vrai  visage  delà  femme,  sous 
ces  deux  masques?...  Quand  comprendrons-nous 
qu'elle  ne  cessera  d'être  l'ennemie  que  si  nous 
savons  d'abord,  à  force  de  loyauté  et  de  tendresse, 
en  faire  l'amie?...  Quand  y  aura-t-il,  enfin,  des  droits 
et  des  devoirs  égaux,  pour  toutes  les  créatures 
humaines?...  Une  seule  morale,  une  seule  justice?... 

—  Ce  jour-là,  dit  Dormoy,  ce  sera  la  fin  du  duel, 
le  commencement  de  la  vraie  union  des  sexes... 
Mais,  hélas!  on  ne  refait  pas,  en  un  jour,  l'œuvre 
des  siècles! 

—  Bah!  conclut  Montai,  en  montrant  l'Ile  de  la 
Cité,  le  vaisseau  de  Lutèce,  à  l'ancre  dans  Paris... 
11  fut  un  temps  où  tout  ceci  n'était  qu'une  forêt 
sauvage.  On  a  défriché,  mon  bon!.,. 
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Et  tous  deux  pensèrent  au  Jeannot,  évoquèrent 
avec  un  sourire  confiant  le  petit  homme  aux  joues 
rouges,  le  travailleur  de  demain.  D'autres  après 
lui  viendraient,  dans  la  nuit  puis  dans  l'aube,  qui 
défricheraient,  sous  le  grand  ciel  libre. 
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